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Projektijuht Allasõ Tiia Kangro armatusluulõ-raamatu-
ga timahavva põimukuu lõpun Oe külän Kangro Bernardi 
mälehtüskivi man.

17. süküskuul kell 13 tulõ 
Võrol Kreutzwaldi muusõu-
min Kangro Bernardi päiv. 
Näüdätäs vahtsõt koko 
Kangro luulõtuisiga, loe-
tas ette Kangro seeni aval-
damada luulõt ja andas 
kätte timahavanõ Kangro 
kirändüspreemiä.

Päävä päämidse ettekandõ 
kõnõlõsõ Kangro Bernardi 
luulõpalangu alostusõst ja 
otsast. Tuust arotasõ vahtsõ 
luulõkogo «Põues on palan-
guid, põskedel õhtuse paitus» 
kokkosäädjä Kepi Õnne ja 
Hollo Maarja. Tego om Võro-
maalt Oe küläst peri Bernard 
Kangro (1910–1994) vahtsõ 
luulõtuisi kogoga, kohe omma 
valitu kirändüsklassiku kõgõ 
edimädse ja kõgõ perämädse 
luulõtusõ, miä olõ-i varrampa 
laembat trüküvalgust nännü. 
Kogomik näütäs üte koolipoi-

si kujonõmist kirändüse suur-
meistres, niisamatõ om illos 
lukõ üte anniga poeedi armas-

Käü 13. riikevaihõ-
linõ pühäpaiku pildi-
võistlus
Pääle om naanu riikevaihõlinõ 
pühäpaiku pildivõistlus, kohe 
oodõtas fotosid pühämõtsust 
ja tõisist luudusliidsist pühä
paigust. Võistlus taht avvu sisse 
nõsta põlitsidõ väepaiku kultuu-
ri- ja luudusperändit. Mõtõ om 
võtta üles noidõ paiku täämbä-
ne sais ja härgütä inemiisi pühin 
paigun käümä ja noid hoitma.

13. kõrda peetävä võistlusõ 
teemas omma pühäpaiga, miä 
ei olõ inemise ehitedü: pühä 
mõtsa, mäe, puu, kivi, viikogo 
ja muu luuduspaiga. Säändsin 
paigun kävevä jo mi edevanõm-
ba palvuisi pidämän, hinnäst 
praavitaman, andõ jätmän, nõv
vo pidämän, ette kuulutaman ja 
muid kombit täütmän. 

Oodõtas pilte nii Eesti ku 
muu ilma pühäpaigust. Võist-
lusõ pääavvohind om 1000 
eurot, hõimurahvidõ avvohind 
300 eurot ja kooni 16aastaidsi 

ossavõtjidõ avvohind 200 eu-
rot. Pääle noidõ jaetas hulga 
eriavvohindu.

Timahavadsõ pildivõistlusõ 
vahtsõndus om tuu, et saata saa 
ka kooni poolõtõsõ minodi pik-
kuidsi videosid. Pilte ja videosid 
saa võistlusõ kodolehe pääl üles 
laati kooni 15.10.2020.

Luuduslikkõ pühäpaiku 
lövvüs palïodõl põlitsil rahvil ja 
näidega köüdedü kombõ omma 
tähtsä osa soomõ-ugri perän-
dist. Eestin om teedä ligi 800 
suurõmbat pühämõtsa, mitu 
tuhat pühhä kivvi, puud ja vii
koko, sato ristipuid. Inämbüs mi 
pühist paigust omma ohon, näid 
unõhtõdas vai raotas lakõs. Eesti 
suurõmba ja tunnõtumba pühä-
paiga omma Võhandu Pühäjõgi, 
Otepää Pühäjärv, Tammõ-Lauri 
tamm, Saula Sinilätte, Panga 
pank, Kaali Pühäjärv, Lehmjä 
tammõmõts jt.

Pildivõistlusõ lehekülg inter-
netin om: hiis.ee/kuva/2020.
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Seo riidi tetäs Tarton Lut-
su Oskari majamuusõumi 
man valla plangunäütüs 
«Nukitsamiis», kon saa 
nätä Põlva kunstikooli lat-
si tettüisi pilte, miä omma 
mõotõdu Nukitsamehe-
jutu võrokeelitsest varian-
dist. Tulõva keväjä plaani-
tas näütüs tuvva kaia ka 
Põlva rahvalõ.

Näütüs sai alostusõ tuust, 
et Põlva kihlkunna miis 
Laanõ Valdis panè Lutsu 
Oskari jutu «Nukitsamees» 
ümbre Põlva kandi kiilde, 
et tuud latsilõ ette lukõ. Val-
dis lugi jutu ka linti ja tuu 
avaldõdi leheküle helüait.
ee pääl. Helüaida projekti-
juht Laanõ Triinu otsõ üles 
Põlva kunstikooli direktri 
Prangli Anne ja pallõï, et 
opilasõ tennü jutu mano pil-
di. Kunstikooli rahvas haarè 
tuust mõttõst kinni.

«Suvi tõi meid maalilaagrih 
kokko, sääl mi teiemi nuu pil-
di. Peris algusõh märksemi, et 
võissi olla must-valgõga, om 
kirändüslikumb. A sis kaiemi, 
et värvi taht tulla palïo, suvinõ 
aig. Lõpus sai «Nukitsamehe» 
teemal ligi 20 tüüd,» seletäs 
Prangli Anne.

Nuuri kunstnikkõ juhendi 
kunstioppaja Prangli Anne, 
Põlluveere Merle, Hälvi-
ni Yyhely ja Ansi Voldemar. 
Prangli Anne seletäs, et esi van-
nudsõn latsiga tulï «Nukitsa
mehe» sissu arota erinevät muu-
du: «Noorõmbilõ latsilõ tulï 
õkva kõnõlda, mis om tuu hää 
ja kuri. Vanõmba latsõ säänest 
õkvaütlemist ei taha. Noilõ sai 
näüdätüs ja kõnõldus, et vahe-
pääl või halv kah hää olla.»

Prangli Anne ütles viil mano, 
et võrokeeline «Nukitsamiis» 
panè tedä hinnästki märgota-
ma. «Et aol, ku om palïo ossõ ja 
prükü tähtside asju pääl, nii et 
inemise ei saa inämb arvu, miä 
om tähtsä, om pantu «Nukitsa
miis» võro kiilde, om mu jaos 
märk, et mi hulgah om inemii-
si, kes pidävä tähtsäs alalõ hoi-
ta tuud midägit, mis tege meid 
tõistsugutsõs, mis om mi rik-
kus.»

Ku pildi olli valmis saanu, 
kujondõdi nuu ligi katsa miit-
re pikkudsõs bänneris. Tuu 
pandas vällä Tarton Lutsu 
majamuusõumi plangu pääle. 
Pilte mant saa lukõ jupikõisi 
võrokeelitsest «Nukitsamehe» 
variantsist. Säändse plangu-
näütüsega tähistedäs tuud, et 
edimäst kõrda ilmu Lutsu Os-
kari «Nukitsamiis» 100 aasta 
iist, 1920. aastagal.

Ku ilma pidä, hoitas Põlva 
kunstikooli latsi töiega bän-
nerit Lutsu muusõumi plangu 
pääl märdikuu lõpuni. Sis om 

tusõ-küdsämise luku.
Valikkogo tõnõ jago tuu 

lugõja kätte Kangro perä-

mädses jäänü käsikirä «Ok-
toobri sonetid. Biograafiline 
tsükkel luuleproosat», miä 
sai valmis 1993. aasta rehe
kuun, ku vanameistre olï 
joba haigõmajan. «Oktoobri 
sonetid» om üteliidsi kirä-
nigu tagasijõudminõ umma 
kodokanti: luulõtuisi poeeti-
list aigruumi märkvä mitmõ 
kotussõnime nigu Oe külä, 
Lõõdla järv, Kreutzwaldi 
avvosammas Võrol, Tamula 
järv, Haani mäe jt.

Päävä kõrraldasõ Võro ins-
tituut, Kreutzwaldi muusõum 
ja Võromaa arõnduskeskus. 
Raamadu anè vällä Võro ins-
tituut, taad tugõsi Eesti Kul-
tuurkapital ja Eesti Rahva
kultuuri Keskus.

Võromaa kirändüsklassigu 
Kangro Bernardi sündümi-
sest saa 18. süküskuu pääväl 
110 aastakka.
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plaanin bänner kokko kerri 
ja Põlvahe tuvva, et tulõva 
keväjä saanu tuud ka Põlva 
liinan rahvalõ näüdädä.

Heibergi ja Contra 
luulõpäiv
Täämbä, 10. süküskuul peetäs 
Urvastõn luulõpäivä «Heiberg 
ja Contra – üte Urvastõ latsõ». 

Urvastõ luulõtaja Heibergi Marie ja Contra.

Kell 14 loetas luulõtuisi Urvas-
tõ pastoraadi pargin ja jalotõ-
das Heibergi Marie sünnükodo 
mano. Kell 16 tulõ Urvastõ 
seldsimajan luulõõdak Contra 
ja timä sõpruga.
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Setomaal peeti kuningriigi päivä.  Puulpäävä, 5. süküskuul peeti Setomaal  
Kolossova külän kuningriigi päivä. Sääne päiv, ku kõrra aastan ütes pääväs 
kuulutõdas vällä Seto Kuningriik, olĺ  joba 27. kõrd. Nigu õks valiti kuningriigi 
pääväl ka Seto ülembsootska ehk kuninga Peko maapääline asõmik. Seo-
kõrd sai ülembsootskas Järvelilli Rein, kiä olĺ  sootska ka minevä aastak.

Setodõ naabriil võrokõisil olĺ  kah kuningriigi pääväl välän uma saatkund. 
Saatkunnan näüdäti käsitüüd, mängiti pilli, kõnõldi suidsusannakombist ja 
Vana-Võromaa muusõumõst.

KUUBA RAINERI pilt
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Aig om jälleki huugu maaha võtta

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Mol’ovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Minevä nädälivaihtus olï mi kandin paras laulupido. Peeti maa-
ha suur ralli, kohe tulli kokko üle ilma kipõmba autoga sõitja. 
Kipõt autosõitu olï kaema tulnu suur rahvahulk, saadi sõpruga 
kokko, peeti pito. 

Samal aol olï ka Võhandu maraton, kon suur hulk rahvast 
vett müüdä Võrolt Võõpsu sõitsõ. Näidega olï üten kõvastõ 
abijõudu. Jälleki sai suur hulk rahvast kokko, käüti poodin, 
kohvikun...

Ja viil peeti Setomaal puulpäävä Seto Kuningriigi päivä. Tuu-
gi päiv om tunnõt suurõ hulga rahva kokkosaamisõ poolõst. 
Säälgi nätti vanno sõpru, olti rõõmsa, peeti pito.

Minevä nätäl alosti tüüd ka kooli. Latsõ ja mõnõ suurõki lätsi 
kuuli, kon kah hulga rahvast kokko saa.

Tuust või tävveste arvo saia, et inemise, kiä omma pidänü roh-
kõmb ette kaema ja veidemb kokko saama, tahtva sõpru nätä 
ja pito pitä. A samal aol hiil, õigõmbidõ tulõ vahtsõst räüsäga 
pääle maailma vallutanu koroona-hädä. 

Om peris selge, et no om aig jäl huugu maaha võtta, naada 
vahtsõst ette kaema. Jäl tulõ miilde tulõta kässi mõskminõ ja 
desinfitsiirmine, inemiisiga parra vaihõ hoitminõ.

Proovimi olla mõistligu, et seogi süküs kinäste üle ellä!

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

Kiri Kapstamäelt 
Kiränik LUMISTE KATI and värskit mõttit, 
kuimuudu egäpääväello vaeldust löüdä 
ja märgotas tuust, miä parasjago 
süäme pääl.

Mul om hää miil, ku lätt kõrda inemiisi tähele­
pandmist uma keele lugõmisõ pääle tõmmada.

UGURI KADRI,
Moĺovihu-gruppi «Võro kiil» 
naĺaliidsi mälehtüsjuttõ kirotaja

Om sul no midä
hääd üteldä?

Viil kõrd keelemüütest

Pulga Jaani 
mõtõlus

Arstiuno ärkuulminõ ja 
vahtsõstheränemine
Ütel ilosal põimukuu lõpu pää-
väl, ku päiv viil paistus ja õhk 
om suvitsõlt lämmi, trehvä-
mi mu kolmõaastadsõ tütrega 
Kreutzwaldi majamuusõum-
mi. Mu tütär olõ-i tan varram-
pa käünü, tuuperäst kõnõlõ täl-
le ka seost arstiunost, kiä tan 
kunagi elli.

«A kon uno parhilla om?» 
küsüs väiku tirtsukõnõ. 

«Uno kuuli jo ammu är,» 
kosta tütrele vasta. 

«A mille tä är kuuli?» 
«Selle et tä olï joba vana, 

kõik koolõsõ kunagi...» seledä 
elo müüdäpäsemäldä olõmist.

«Kas sa kah koolõt, imä?»
«Jah, kullakõnõ, ma kah.»
Latsõ nägo lätt viriläs. «Imä, 

ma ei taha, et sa är koolõt!»
«Lupa sullõ, et ma viil niipia 

ei koolõ, mi olõmi viil noorõ, 
sa ja ma...»

A arstiuno ärkuulminõ jääs 
tütrikku edesi vaivama ja tä 
küsüs iks vahtsõst ja vahtsõst, 

kon om arstiuno. Kalõvipoig 
päst mõnõs aos, vii tähele-
pandmisõ muialõ.

Muusõumin om kõgõ vaik-
nõ, niipalïo ku ma säält müüdä 
olõ jalotanu vai läbi astnu. Kui-
gi kurvalidsõlt vaiknõ. Maja 
takan om suur lilliaid, kohe 
rohkõmb imehtelejit ja elohoit-
jit är kulunu.

Tunnõ, et om aig Lauluesä 
perändüst viil inämb avvu ja 
valgusõ sisse nõsta. Tuuperäst 
nakka tan vaiksõn Võro liinan 
laulutsõõrõ kõrraldama. Edi-
mäne olï joba 4. süküskuul, a 
tulõ viil, üten helürändämise 
ja rõõmuga. Selle et laul tege 
rõnna rõõmsas.

Olõ tenolik, et Kreutzwald 
meid kunagi taivahe nõstsõ. 
Tä heräç meid üles, et väikun 
rahvan suurõlt hengädä, nii et 
heng helisnü ja tuust uhkusõst 
kasunu kõgõst üle olõva tsiiva.

Olkõ terve tulõma henge
laulutsõõri, kon egäüts saa 
uma helüga linnõlda, unista ja 
valla minnä. Kül sis Lauluesä 
kah rõõmustas.

27. põimukuu lehen om Laanõ 
Triinu kirutanu pikä luu võru-
kõsõ keelemüütest. Ega müüdi-
ga olõs vaia tegeldä erälde, timä 
süväuurmisega, aga ma võta 
siinkotsil käsile mu arust kõgõ 
levinümbä: võru kiil sekäs latsil 
eesti keele selgessaamist. 

Mu esä olï suurõmba ao 
umast elust eesti keele oppa-
ja. Haritu inemine muiduki 
kah, aga kõnõï vällänpuul ees-
ti keele tunni ainult võru kiilt. 
Näütemängu tä es tii ja purjun 
pääga olï päämiselt vaiki. Alati 
pruuvsõ ausas jäiä. Umbõs 40 
aastat tagasi löüse ma ütest va-
nast kapikõsõst esä määndsegi 
kursusõtüü mustandi ja naksi 
tuud lugõma. Esä kinniç sääl, et 
timä oppajapraktikan (esä opsõ 
kaugõppõn) om löüdünü kin-
nitüst: kiä kõnõlõs parembalõ 
võru kiilt, tuu kõnõlõs eesti kiilt 
kah parembalõ. Tuu olï timä 

kümneaastadsõ oppajapraktika 
kimmäs tähelepanõk.

Tõnõ näüde: mu pinginaab-
ri keskkoolist. Matemaatikan 
absoluutnõ tegijä (geeniusõs ei 
julgu kutsu). Kirjändit kiruta 
es mõista. Ma kirudi timä iist 
kodukirjändiid kats varjanti ja 
lasi täl valida, kummast käest.

Kui nüüd mõni latsõvanõmb 
kaibas, et tä võsukõnõ võru 
keele mõismise peräst halïa 
ossa pääle es saa, sis ma küsü 
vasta: aga vast tä rehkendü-
se kotsi päält nührü olï? Tuud 
pantas ammõtimehi man tsipa 
inämb pahas ku keelen vus-
sõrdamist. Ja innegi om tähele 
pantu, et nuu kats loomuandi 
– keele- ja rehkendüseand – 
omma umavahel püürdvõrdõ-
lisen köüdüssen.

Eestin om innembä ollu küll 
aig, kon keele (ja usutunnistu-
sõ) perrä ammõtiid jagati – tuu 

olï tsaariaig, mia ammu müüdä 
ja ollu aig är unõta.

Kui kiäki taht vai viisis taad 
asja tiidüslikult uuri, piasi 
vällä kirutama suurõ hulga 
säändsiid inemiisi, kiä kohe-
gi vällä omma jõudnu. Võtma 
säält vällä võrukõsõ ja uurma 
näide käest, kohes nimä olõs 
viil vällä jõudnu, ku võru kiilt 
es mõistnu. Kas Taali Olari ja 
Vähi Tiit ei olõ tuuperäst Ees-
ti presidendi, et mõistva võru 
kiilt ja omma seo keele seen 
kasunu?

Ja viil: 20. aastasaa algusõn 
es saa kohtukirutajas sääne 
inemine, kiä võru kiilt es mõis-
ta. Tunnistajiide ütelüse panti 
kirjä näide uman keelen. Mu 
vanaesä olï kohtukirutaja.

Müütega varjatas tihtipääle 
umma puudulikku tiidmist vai 
asjast arusaamist.

Aga võrukõisi ei pututa ai-

Mitmõ kambriga magu
Mõni aasta tagasi kiruti ajalehe 
suurõ rõõmuga, et väliskapi-
tal tulõ Eesti põllumajandustõ 
ja om ostnu pia kõik farmi är. 
Nüüd muudkui süümi kuurt ja 
võidu palïu aga sisse mahus, 
nigu sääl anekdoodin nällä
hädäst ja elevandi toodangust.

Aasta-paar tagasi jõusõ PRIA 
uma kõrraluumisega nii kavvõn-
dalõ, et kui rohumaa päält hai-
na-silo ei tetä ja ei karjatada, sis 
palïalt mahapurustamise iist toe-
tust ei massõta. Terve mudsu jaos 
tävveste arusaadav, aga millegi-
peräst nakaú väliskapital tuu jutu 
pääle ummi lehmälautu maha 
müümä. Mu elämise lähkün om 
üts sääne laut, kon sõnnikust 
sai läga ja tuud veeti 40tonnistõ 
massiniidega põllu pääle. Nuhe 
õkvalt sääne, et esiki tiisikus 
hiidüs är. Pääle tuu tulï säält aig-
aolt hukkalännü silo haisu, midä 
mu zootehniku kops ja nõna su-
kugi ei kannata.

Just nimet tulï, inämb ei tulõ. 
Eläjä ja elu ülepää kattõ laudast ke-
väjält är, nuhe viil paar nädälit hõl-
ju, nüüd om tävveste kaonu. Kops 
ja süä hõiskasõ: elagu rohilanõ 
värk! Mõistus siski nii huupi hõis-
kama ei nakka. Nimelt kõnõldas, 
et põllumaa pinda tulõ vähändä 
20 protsenti, tuu ollõv euronõuõ. 
Väega rohiline, midä muud tuu 
tähendäs ku rohumaad. Mis tegeli-
kult sündü? Tühäs jäänü lehmälau-
tu ümbre künneti värske karjamaa 
üles ja anti villäkasvatajiile rendile. 
Vili kasvi hää, aga kuimuudu nüüd 
20 protsenti põllumaad vähändät? 
Kiä tuu haina är süü?

Üts mu varra lahkunu kursusõ
veli ohaú alati, ku nägi suurt hul-
ka viina: «Oh, Taivaesä, anna 
mullõ mitmõkambriline magu!» 
Nüüd, ku tahetas tuust 20 prot-
sendist kinni pitä, omandas 
kursavelle palvus tävveste vaht-
sõ sisu. Toda inämb, et lehmä-
pidämine om rohiliste puult (ja 
piaaigu riiklikul tasõmõl) hukka 
mõistõtu. Pussas, rõibõ.

Kui peris aus olla, sis mul 
hindälgi juhtus vahel. Ma kahtlus-
ta, et ku mii kõik nakkami murru 
jürämä, sis lasõmi avalikun ko-
tussõn peris kõvastõ gaasi vällä.

Muiduki, kel jala terve, juusk 
tuu asja peräst kasvuhuunõlõ. 
Kasvuhuunõgaas timä jo ollõv.

PULGA JAAN 

nult keelemüüdi. Siiämaani 
kõnõldas, ku mõnd asutust äh-
värdedäs Võrumaalõ tuua, et 
meil ei olõ ajusiid (välläopnu 
inemiisi). Kui mõni olõs tuud 
juttu mullõ vai mu kuuldõn kõ-
nõlnu, sis ma olõs ülnü: «Ankõ 
meile nuu aju tagasi, mia tii 
mii käest är olõti võtnu. Sis 
kaemi vahtsõst üle, kuis asi 
tegelikult om.» Tegelikult om 
tuu ajudõ-müüt Balti paruniide 
vällä mõtõld. Nimä kõnõli kõõ: 
eestläne om selle nii vaenõ, et 
tä om nii rummal ja nii laisk. 
Millegiperäst jõusõ küländ 
suur jagu Balti paruniist kah 
vaesõs jäiä, inne ku 1939. aas-
tal siist är lätsivä.

Ei tiiä nüüd, kas pääliina 
ideoloogi omma lolli vai laisa, 
et ei suta esiki umma müüti 
luua, piat sakslaisi päält maha 
kirutama.

PULGA JAAN

Olõ-õi ma viil üttegi inemist 
nännü, kiä mõistnu õkva edi-
mädse pruuvmisõ pääle ratta-
ga sõita vai ujjo. Ikõmi ja haëo-
tami, peräkõrd tulõ vällä. Kats 
asja siski om, mille man ütel-
däs, et om rassõ ja andi ei olõ: 
tõisi inemiisiga läbikäümine ja 
võro keeli kirotaminõ. Et ku 
edimädse kõrraga vällä ei tulõ, 
sis võit pruuvmisõ katski jättä 
ja tetä noid asju, mille pääle 
rohkõmb andi om.

Võro keelen lugõminõ ja 
kirotaminõ om mu meelest 
säänesama opit mõistminõ ku 
kõik muu mõistmisõ. Mu jaos 
om võro kiil ainumanõ kiil, 
midä ma pruugi uma lõbu pe-
räst. Ja niipalïo vannust om 
kah, et mõnda asja õnnõ lõbu 
peräst tetä. Las sis võro kiil 
olla mu hobi – nii ma mõtli. Et 
kõnõlõ ja kiroda sis, ku taha, 
midä taha ja niimuudu, nigu 
taha ja mõista. Umma Lehte 
nigu ei olõ midägi väega olnu 
pakku, suurõmb asi nalïa-
tegijä ma ei olõ ja luulõandi 
kah ei olõ. Kos no musugutsõ 
puul-ammõdi-poolõst võrokõ
sõ saanu kirotamist oppi, ku 
õkva kiränigus ei taha saia? 

Moïovihu-grupp «Võro kiil» 
om õkva mu jaos paras. Kün-
nüs ei olõ üleliia korgõ, via 
antas suurõmbalt jaolt andis 
vai parandõdas är ja pääle tuu 
ei olõ määnestki sundust sõn-
nu pruuki. Ku ei mõista midä-
gi üteldä, sis laigit vai panõt 
mändsegi tujopildi. Ja õks om 
tunnõ, et olt nigu kuigimuudu 
kursih Võromaa ja võrokõisi 
eloga, olkõ-no, et vanavanõm-
bidõ kalm om ainumanõ kotus, 
kohe viil kävvü.

Siski, niisamatõ kirätund-
misõ haëotamisõs es naanu 
ma ilmahki ummi mälehtüi-
si Moïovihku pandma. Keele 
mõistminõ või olla väega mo-
raalilda tego, ku nakkat kiro-
tama vai kõnõlõma määnestki 
tsolki vai hõelust vai mõttõlda 
lorra. Nigu vana Peegli Juhan 
küsse: om sul umalõ rahvale 

no midä üteldä vai poldatat nii-
sama? Om sul no midägi pääle 
kahtladsõ nalïa kah pakku? 

Kõgõ tähtsämb asi Võro-
maal om mu jaos olnu üts-ütele 
andisandminõ ja egäsugutsidõ 
inemiisi välläkannataminõ. 
Egäüte pääle paistus päiv ja 
olõ-õi üttegi säänest asja, mink 
pääle ildamba naarda es saanu. 
Tuu om mu jaos joba küländ 
sõnomi muudu ja ma naksi 
tassakõistõ pruuvma. Teno 
taivalõ, om õks eloh ütte ku 
tõist ette tulnu. Parra jupikõsõ 
vällärihtmine ja kirjapandmi-
nõ om õkva paras koolitükk. 
Panõt Moïovihku ja loet esi 
kah nigu vahtsõ silmäga. Kae 
ku sis nakkat viku löüdmä! 
Moïovihk om mõnõ kotussõ 
päält nigu kõrralik võrokõnõ 
õks – ei unõhta midägi är, a 
lask viku paranda.

Mõni lugõ ja laik kah. Mõni 
tiid noid, kellest ma olõ kiro-
tanu. Ütski ei olõ viil nii är 
pahanu, et käsknü sääne ulïus 
perrä jättä, ja võro keele viku 
iist olõ-õi üttegi halva hinnet 
kah pantu. Muidogi om väega 

uhkõ tunne, ku mitukümmend 
inemist löüdvä tibakõsõ aigu 
mu juttõ jaos. Tähelepandminõ 
om maailma kõgõ suurõmb de-
fitsiit ja mul om õks väega hää 
miil, ku lätt kõrda inemiisi tä-
helepandmist sändse ilmkuul-
malda rassõ tüü pääle tõmma-
da, nigu võro keele lugõmisõst 
arvatas. Ku sis mõni võtt vai-
vas esi kah mõnõ lausõkõsõ 
kirja panda, sis om õnn peris 
lähküh.

Tuu om viil tiidmäldä, ku 
kavvas mul mälehtüisi ja 
mõttit jakkus. A tuud ma 
lupa külh, et ku inämb midä-
gi hääd ei olõ kõnõlda, sis 
ma jätä perrä. Tollõ poolõst 
om Moïovihk jälki väega hää 
kotus. Ku sul olõ-õi inämb 
lugõjit-laikjit, sis olõ vakka. 
Tõsõ tahtva kah võro keeleh  
kirotamist pruuvi ja egälütel 
omma uma hää luu kõnõlda. 
Tõisi võrokõisi tähelepand-
minõ om defitsiit ja tuud 
tohe-ei raisada. A kirota
malda kah tohe-ei jättä. Maa-
ilma luvvas luuga ja juhitas 
jutuga. Sarvõ Mikk üteï.
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanimmi periolõmisõst ja tähendüsest.

Riitsaarõ Laine kompvegipaprist huss

Sabbe mälehtüspäiv Paidra küläh

Riitsaarõ Laine näütäs umma käsitüü-elotüüd: ligi 35 miitret pikkä kompvegipaprist hussi.
RAHMANI JANI PILT

Paidra külä rahvas Sabbe mälehtüskivi man 2020. aastaga 
20. põimukuul.

RAHMANI JAN

Riitsaarõ Laine om teküs 
pensionär: tä lüü üten laulu-
ansamblin, käü pensionäre 
üritüisi pite, korjas ravihai-
nu ja tege käsitüüd. Laine 
käsitüühuvi kõgõ esierälid-
sembäs tulõmis om komp-
vegipaprist tett huss, midä 
tä om tennü päält 30 aasta 
ja miä om täämbädses ligi 
35 miitret pikk.

«Seo hussi tegemist alosç 
mu tütär, ku last uutma jäi. 
Tegi viis miitret är, sis kasvi 
lats suurõmbas ja tütrel kat-
tõ huvi är, tõi mullõ ja opaú, 
kuis tetä,» seletäs Riitsaarõ 
Laine. Säält edesi om Lai-
ne egä aasta nii miitre jago 
hussi pikembäs kasvatanu. 
Tuu om puhas käsitüü: paprõ 
käändäs ütekaupa pastaka 
ümbre, volditas kokko ja ae-
tas nõglaga niidi otsa.

Kompvegipaprõ korjas 
Laine kokko hindä süüdüisi 
kompvekke ümbrest, a sõb-
ra kah iks toova. Ku palïo 
paprit hussi sisse pantu om, 
Laine üteldä ei mõista. A 
tuud ütles külh, et vahtsõ ao 
paprõ ei olõ hussi tegemises 
hää, noid ei saa volti ja nä 
läävä nõgla all purus.

Kavva Laine plaan taad 
hussi edesi tetä? «Üte miitre 
viil tii, sis lüü koti lukku,» 
lupa Laine. Säändse hussiga 
midägi tarka tetä ei olõ, a 
Laine luut ütskõrd taaga üte 
jõulupuu ilosas tetä. Tä om 
hussi näüdänü ka iäliidsi fes-
tivali käsitüünäütüsel. Kõik 
kaiva ja imehtivä, et mis taa 
kül sääne om: es olõ säänest 
asja nännü.

Suurõ perre lats
Laine om peri Paidra küläst, 
suurõst perrest. «Meid olï 
pereh katõsa last: kuus sõsa-
rat, kats velle,» kõnõlõs Lai-
ne. Täämbä om suurõ perre 
latsist elävide kirän viil viis:  
üts veli ja neli sõsarat.

Koolin käve Laine alostu-
sõn neli klassi Tsolgon, sis 
kolm klassi Leevil. Edesi tul-
li ummõlusõkursusõ ja plaan 
edesi oppi, et maalris saia. A 

vahepääl olï kõrd niipalïo muu-
tunu, et kutsõkuuli saamisõs 
pidi olõma lõpõtõt katõssa klas-
si. Nii käve Laine Tsolgo koolin 
katsandan klassin, ku olï joba 
tõisist hulga vanõmb.

Viis aastakka ämmä majan
Tarto liina kutsõkoolist sai 
Laine maalri-krohvja-plaatja 
paprõ. Kuuli minnen olï Lainel 
joba peigmiis olõman, Riitsaa-
rõ Ülo. A Ülo lätú sõaväkke ja 
Laine kuuli, nii pidi noorõ viil 
paariminekiga uutma. 

Päält kuuli saadõti Laine Põl-
va MEKi tüüle. Üloga tetti pul-
ma 1968. aastagal, sama aasta 
sügüse sündü paaril edimäne 
tütär. Eleti Kääpäl, Ülo koton. 
«Viis aastat elli ämmä ja mehe
sõsaraga üte katussõ all, üten 
suurõn tarõn. Õnnõ kappõga 
olli saina vaihõlõ tettü,» seletäs 
Laine tuuaigsõt ello.

Pääväl, ku tütär aastadsõs 
sai, pidi Laine vahtsõst tüüle 
minemä, et tüüstaas es kak-
kõnu. Vahtsõs tüükotussõs sai 
Võro MEK. Mõnõ ao peräst 

anti Lainele tüükotussõ kaudu 
Võro liina kortõr, sis saiva nä 
umaette elämä. Vahtsõn kortõ-
rin sündü paarilõ tõõnõ tütär ja 
pääle tuud saiva nä suurõmba 
kortõri.

Haigus lei jalost
«Olli Võro MEKin tüüline 
kooni aastani 1988. Sis lei ras-
sõ haigus minno jalust. Lõiga-
ti, pääle tuud jäi ma tõsõ grupi 
invaliidis. Olli puul aastat si-
nidse lehe pääl, perän es võe-
ta minno inämb kohegi tüüle, 
esiki koristajas haigõt inemist 
es taheta,» seletäs Laine.

Tuust tulï pääle vahtsõnõ hai-
gus, pitsus (depressioon), min-
kast tuukõrd es kõnõlda ja midä 
es nimmada. Lainel olï eloiso 
otsan, tä tahtsõ är koolda, aúaki 
olli matussis valmis pantu.

Miis Ülo vei tsipa vastaaja-
ja kaasa Kaika Laine mano ja 
tuust käügist sai Laine rassõ-
miilsüse vasta api. Kuimuudu 
Kaika Laine täpsembäle Riit-
saarõ Lainet tohtõrè, saa lukõ 
tastsamast kõrvalluust.

Sünnükodo tagasi
Ku Vinne aig läbi naaú saa-
ma, otsustiva Laine ja Ülo 
minnä elämä Laine imäkodo 
Paidra külän. Sääl olï edimält 
hulga ehitämist: majja tuudi 
vesi, suidsusann ehitedi ümbre 
Soomõ sannas. Peeti ka eläjit. 
«Mul olï lehm ja kats tsika, 40 
kanna,» tulõtas Laine miilde.

Paidran ellen naaú Laine 
käümä Tsolko pernaisi seltsi 
ja lauluansamblilõ laulma. Viil 
sai Lainest küläelo vidäjä, tä 
valiti Paidra küläseldsingu esi-
mehes. Tuu tüü osa olï ka umist 
tegemiisist laemb teedäandmi-
nõ. «Olli aokiränik, fotograaf 
ja üritüisi iistvidäjä,» kõnõlõs 
Laine. Tä naaú saatma juttõ 
külä tegemiisist ja elon ette 
tulnuist naïaliidsist juhtumii-
sist Umalõ Lehele. Võro kiil 
om Lainel iks süämen. «Mi 
kõnõlõmi maal võro kiilt, pro-
pageerimi taad. Küläelon tulï 
ette ka häid nalïu. Panni noid 
kirja ja saadi Umalõ Lehele.» 

Pääle tuud, ku miis Ülo 2010. 
aastagal siist ilmast är lätú, elli 

Laine viil viis aastakka Paid-
ran. Sis otsusç vaihta elokotus-
sõ Väimelähe ahoküttega kor-
tõri vasta.

Teküs pensionäär 
Laine ei mõista niisama istu, 
tä piät iks kõik aig midägi te-
gemä. Toimõndas aiamaal, 
käü ravihainu ja mõtsast mar-
ju korjaman. Et Väimelä om 
Võro liina küle all, käü Laine 
tihtsäle Võrolõ pensionääre 
pääväkeskustõ, kon võtt ossa 
seltskunnalaulõ tsõõrist ja 
Meelelahutaja tsõõrist, kon te-
täs naïaliidsi katõkõnnit.

Laine käü kõrra kuun kul-
lõman ka diabeetikide ühingu 
kõrraldõduid loengit, kon kõ-
nõldas süümisest, hügieenist. 
Omma psühholoogõ ja neuro-
loogõ loengu.

Viil tege Laine käsitüüd: 
kuda närdsuvaipu, kottõ ja li-
nikit. Uma käsitüüga käü Lai-
ne mõnikõrd ka näütüisil ja 
laatul. Sääl omma täl üten ka 
hindä koëatu ravihaina. Ravi-
hainu tarvitamist om tä raama-

tust opnu ja hindä pääl läbi 
pruuvnu. «Ma usu puhast 
luudusõravvi ja usu ka far-
matseutõ,» võtt Laine uma 
ravi-usu kokko.

9. süküskuul sai Laine 
77 aastakka vanas. «Juudi 
juubõl,» naard lustligu jutu-
ga Laine seo tähtpäävä pääle. 

Kuimuudu Kaika Laine Riitsaa-
rõ Lainel pitsüst ravisi

«Mul tulĺ pääle haigõsjäämist 
depressioon. Üü ja päiv lätsi 
segi. Oodi surma, tarõst välän 
es käü, olli kõik aig üürõividõga.

Miis vei mu Kaika Laine 
mano. Laine tulĺ, võtsõ mul alt-
käe kinni, küsse nimme ja tuud, 
mis mul vika. Ku ütli, et eloiso 
om otsan, üteĺ Laine: «Oi, nime-
kaim, ei koolõ sa viil kohegi!» 
Vei meid mehega tarrõ. Meil olĺ  
üten suula, viina, õlli ja tsukõrd, 
pannimi nuu lavva pääle. Laine 
iks kai mullõ otsa ja üteĺ: «Mul 
om siin küläliidsi raamat, kiruta 
uma hädä siiä üles.» Ku ütli, et 
hädä om tuu, et taha-i ellä, är 
taha koolda, üteĺ Laine: «Är sa 
tuud kül kirutagu. Ei koolõ sa ko-
hegi, tulõt viil mu manu tagasi!»

Sis võtsõ tä mi kraami üskä 
ja lätś tõistõ tarrõ. Inne käskse 
mul uma käega korgi päält är 
võtta. Käve takantarõn är, tõi 
kraami tagasi, andsõ viinapudõli 
mu kätte ja üteĺ: «Siist lasõt kolm 
lõnksu. A inne laskmist puhksat 
kolm kõrda üle pudõlisuu. Sis 
panõt punni pääle. Nii tiit egä 
hummugu.»

Söögiõliga käskse tä mul 
egä õdak inne magamamine-
kit marlinutsuga päälaest jala
tallani triibu pääle tetä. Iist, külgi 
päält ja sälä takast. Tsukõrd ja 
suula, miä Laine käest läbi käü-
nü, pidi õnnõ ma pandma kohvi 
ja tii ja söögi sisse. Üteĺ, et ku 
otsa saa, tulku ma tagasi.

Ku umbõs aasta peräst vaht-
sõst Laine mano lätsimi, olli ma 
ku tõnõ inemine. Laine tundsõ 
mu kõrraga är, küsse: «Noh, 
nimekaim, kas iks viil tahat är 
koolda?» Ütli, et ei taha, selle ma 
tagasi tulligi.

Sis tegi Laine vahtsõ roho ja 
elo naaś tassakõisi parõmbas 
minemä.»

RIITSAARÕ LAINE

2006. aastagast pääle om 
meil küläh traditsioonis 
saanu kokkosaaminõ 20. 
põimukuul. Piämi meeleh 
uma külä kangõlast, kel-
lest om kõgõ palïo põnõvat 
kõnõlda. Tuu kangõlanõ om 
mõtsaveli August Sabbe, 
kes sündü Võhandu veereh 
Palo taloh. Seo aasta sai 
timä sünnüst 111 aastakka.

Ka timahava tulli Paidra külä 
vana ja noorõ kokko ja peivä 
mälehtüssamba man piknik-
ku. Kiä midägi tiidse, kõnõï 
ummi mälehtüisi tuust mõtsa-
mehest. 

Seo aasta tulï jutus sääne 
lugu, kuis Sabbe olï olnu nii 
abivalmis miis, et opaú ütele 
poiskõsõlõ jõõ veereh vagla 
õngõkonksi otsa pandmisõ är. 

Poiskõnõ lätú kalla püüdmä, 
a es mõista vakla konksi otsa 
säädi ja es saa tuuperäst kalla. 
Sabbe tulï, näüdäú poiskõsõlõ 
ette, kuis vagõl piät konksi ot-
sah olõma, ja ku olï är opanu, 
kattõ kipõstõ nigu udsu sisse. 

Hää miil om olla uma sünnü-
paiga inemiisiga üteh. Ja tuust 
om väega hää miil, et iks noorõ 
tulõva kah kotost vällä.

Tennä umalt puult kõiki ja 
looda, et saami mihklipäävä 
paiku jäl külärahvaga kokko.

Kinna
Seod nimme kand Eestin 30 
inemist. Kõiki näide nimi om 
peri Järvere Alaküläst Piho 
talust, kon seo nime saiva 
Piho Mihkli uma perrega ja 
tuus aos jo kadunu Piho Piit-
re poig Piitre uma perrega. 
Taasama puja Piitre man om 
keriguraamatun ka märküs, et 
ristmise kirju perrä Samul. Et 
kutsma naati tõistõ ku ristit, 
olï tuudaigu tavalinõ. Huvitav 
om ka tuu, et naidõ katõ perre 
priinimi hingerevisjonin 1834 
ja ildambki om Kinnas. Olõ-i 
sõski teedä, et kiäki perrätulõ-
jist olõs nime Kinnas all elänü.

Tõnõ kotus, kon Kinna prii-
nimes panti, om Läänemaal 
Martna kihlkunnan Laikülä 
mõis. Sääl sai tuu õnnõ 47aas-
tanõ tiinjätütrik Mari, kinka 

esä olï olnu Kinnassilla Tho-
mas. Ütelegi muulõ inemisele 
tuu nimi edesi es lää, a hää om 
sõski teedä, et Laikülän om 
olnu kotus nimega Kinnassild.

Järvere olï Sõmmõrpalu 
mõisa osamõisa Urvastõ kihl-
kunnan. Minkast seo Urvastõ 
kihlkunna Kinna nimi tulõ, 
olõ-i selge. Üts, midä arvada, 
om sõna kinä, midä kirotõdi 
vanan kiräviien õkva nii: kin-
na. A vähämbält 20. aastasaal 
om seod suguvõssa suulidsõn 
keelen kutsut iks Kinna, mitte 
Kinä. Kirja pantu om sõski viil 
ka nimekujjõ Kinno ja Kina. 
Või ka arvada, et äkki om sõs-
ki alguperäline hingerevisjoni 
Kinnas. Ku üten Piho talun 
panti priinimes Piho (tähendäs 
tsirku, eesti keelen peoleo), sõs 
või jo olõta nimeandja keele-
mängu, et piho omma ka kässil 

ja kätte käü kinnas. Ku nii, sõs 
ei olõ tuu Kinnas nime saajilõ 
joht miildünü ja nä omma vä-
hämbält keriguopõtajalõ üles 
andnu nime ilma s-ildä.

Kinna olï jo inne priinime 
saamist velitsideusku, aga-
ra meelega suguvõsa. Mihkli 
poig Kinna Hindrik (s 1810) 
sai 19aastadsõlt Järvere-Must-
ja kuulmeistres ja olï ammõtin 
42 aastakka. Piitre poig Jaak 
(s 1830) olï üldse kõgõ vanõm-
ba sünnüaastaga eestläne, kiä 
uma jala 1900. aasta paiku Ka-
nadan Alberta provintsi maa 
pääle pandsõ. Tima pojapoig 
Fritz ehit Medicine’i jõõ pääle 
edimädse betoonist tammi-
ga veski, Fritzu lell Hindrik 
jälleki jõudsõ olla nii asunik 
Kanadan ku sotsialismi ehitäjä 
Nõvvukogu Liidun. 

SAARÕ EVAR

Soovimi 
RIITSAARÕ LAINELE 

õnnõ 77. sünnüpääväs!

Veli ja sõsara,
Uma Lehe toimõndus

AASPERE KAIRI PILT
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Vastus saada’ 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 
Vastussõ mano panõ’ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva’ 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Tossu Tilda pajatus

Telli Uma Leht! 
6 kuud – 6 €, 12 kuud – 12 €, 

e-arvõ püsimassuleping 0.85 € kuun. 

Telli saa ExpressPostist: 
tellimine.ee/umaleht 

tel 617 7717

Latsilõ

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Minevä kõrra vastus: 
Karla süü hää meelega pirni.
Ahti süü hää meelega ubinat.
Katri süü hää meelega pluumi.
Anu süü hää meelega põrknast.

Avvohinna saa 
LINA MIRJAM (9)
Antslast.

Võro kiilde mõtõldas kah sõnno vällä, nigu ekkä tõistõgi kiilde. 
Üts vahtsõnõ sõna om vällä märgit arbuusi jaos. Ku täüdät ristsõna 
är, saat teedä’, kuis võissi viil arbuusi võro keelen kutsu’.

Lats edimäst kõrda kinon

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Hüürläisi pesä
Olle illos ildasuvinõ päiv. Tul-
limi naabri-Jaaguga koolist ja 
lepsemi kokko, et läämi Pikä-
mäe järsulõ nõlvalõ pähkmit 
korjama. Sääl kasvi palïo sara-
puid. Tuu nõlv olle nii äkiline, 
et sinnä tõõsõ korjaja es lää.

Jõudsõmi peräle, a es saa 
korjama naadagi, selle et nägi-
mi sarapuupuhmah maru suurt 
hüürläisi pessä, latsõ pää suu-
ru olï külh. Sääl olle pähkmit 
palïo. Otsustimi rünnätä.

Korssimi parajit kivve üskä 
ja naksimi täpsust viskama. 
Joba edimäidsi pihtasaamiisi-
ga naaú pesä sumisõma nigu 
kiimä lännü tsäikann. Hoitsõ-
mi külh kavvõmbalõ, a lõpus 
meid siski löüti ja alaú hüürläisi 
vastarünnäk. Saimi edimädse 

pinni. «Virga jala, pästke!» olï 
ainumanõ mõtõ. 

Joosimi üts ütele, tõõnõ 
tõõsõlõ poolõ, a hüürläisi olle 
iks väega palïo. Saiõ kolm pok-
su päähä ja kaala. Tuul aol olli 
algkoolipoissõl pää palïas aetu. 
Ma saiõ Luiga Aleksa sanna 
lipsata, tõmpsi ussõ kinni ja 
uutsõ hulga aigu, ku vainuvägi 
rahunõsi.

Järgmädsel pääväl Jaaku 
es olõki koolih. Tükü ao pe-
räst saiõ timäga kokko. Jaagu 
pää olle nii paks, silmä kinni 
paistõtu. Tä es saa mitu päivä 
kuuli. Kõva poiss olle, es kai-
ba. Üteï esi viil uhkõlõ, et saiõ 
ütesä poksu.

Nii lõppi mi pähkmih käümi-
ne tuukõrra.

OLESKI VILLEM

ORASSONI RAEL-ADIINA

Määntse õhinaga lätsimi 
umbõs 40 aastat tagasi Tsol-
ko latsilõ mõtõldut filmi 
kaema. Poig es olõ viil kooli
lats ja edimäne kõrd kinno 
minnä!

Rahvamaja saalin olï val-
gõ kinolina lae alt alla lastu, 
aknidõ ette paksu aknõrõiva 
tõmmatu ja tooli istmises 
valmis pantu. Saal lasti pim-
mes ja film naaú pääle. Olï 
kuulda projektoridõ surinat 
ja valgusvihkõ tandsõ üle 
päie.

A pia näi, et poiga midägi 
sekä. Timä silmä olli nigu 
naglutõdu sälä taadõ. Kuis 
valgusvihust saa sääne suur 
pilt lina pääle? Mis sääl suri
sõs?

Rahvamaja lava takast sai-
nast paistu mitu nelä nukaga 
mulku ja säält tuu segäjä tulï. 
«Ma taha väega tiidä, mis 
sääl takan om.»

Saina takan olï üts tsilïo-
kõnõ kinomiihi ruum. Sinnä 
sai väläst treppi pite minnen. 
Lats es jätä minno rahulõ ja 
tassakõistõ lätsimi treppi pite 
üles. Ollimi ju sissetungja 
võõrahe pühähte tüüruumi. 
Pelksi, et meid kupatõdas 
õkva vällä. 

Suurõ projektori ratta kä-
vevä viil surinaga ümbre ja 

kino filmilint juusksõ. Ruu-
min olï kats nuurt miist. Kõ-
nõli uma murrõ är, et film jäi 
kaemalda, selle et segäjä võtsõ 
kõik tähelepanu hindäle.

Mehe naariva häätahtlikult 

tuu pääle. Kuna filmikaeminõ 
olï läbi, sis seletivä luu vallalõ. 
Aigu näil olï, selle et viimäst 
filmirulli viil keriti algusõhe 
tagasi. Tuu kassett panti tüh-
jä tsõõrikuhe metallist kasti. 

Põrmandu pääl olï noid kastõ 
hulga, määntsegi õnnõ näile 
miihile tiidä olõva teedüsse-
ga. Seletivä, et ku filmirull 
(ketas) tühäs näüdätäs, ke-
ritäs õkva algusõhe tagasi ja 
pandas kasti. Nii kõrrast kõik 
filmirulli kastõst. Näüdä-
täs, algusõhe tagasi ja kasti. 
Järekõrd ei tohe sassi minnä, 
selle et tõsõn kotusõn, kohe 
edesi mintäs, om ju vaia jälki 
otsast pääle näüdädä.

Mehe aúalikult seleti, kuis 
määnestki ossa nimmati. 
Mullõ es jää miilde, kuis 
jublaka, nublaka tollõ juraka 
mano kävevä. A poiss paistu 
asja väega tõsitsõlõ võtvat.

Mehe arvssi, et poisist saa 
näile tüü jakkaja.

Võrol kerikukoolin olï 
filmiklubi ja opilasõ kävevä 
Avangardi kinon õkva näi-
le otsituid filme kaeman ja 
arotaman. Poisilõ sai ostõtus 
diapositiivõ projektor ja hul-
ga diapositiivõ. Prõlla saisva 
nuu kapin. 

Filmimiist täst es saa. 
Filmipisiläne naaú siski kül-
ge. Üts timä aoviidüs om 
senini pildistämine. Kavva 
aigu jannaú filmirullõga. Esi 
pildisç, esi ilmuç. Oppajas 
Pakler. Nüüd om digi, digi... 
ja satu pilte arhiivin. A seo 
maailm om kah väega põne-
vat täüs.

Prii heng koosõrdas
Ma kuuli raadiost, et Lenin 
tahetas kipõstõ är maa sisse 
matta. Tuu om hää külh, sõs 
vast saa-ei tä heng inämp ringi 
roita. Viimäte om Lenini heng 
leüdnü kotussõ Ameeriga pre-
sidendi iho seeh.

Leninil olï kats külge. Ütelt 
puult olï tä võimu-ulï mõrdsuk. 
A vällä näüdäti ku hääd essä 
ummilõ latsilõ. Et täl hindäl 
latsi es olõ, sõs pidi tä ilestämä 

kõiki ümbre olnuidõ latsi päid. 
No tulõgi vällä, et tä olï edimä-
ne nõuka-ao latsipiirdjä, kellele 
laulti kittüses: «Hää Lenin ollit, 
meid, latsi, võtit sa üskä.»

President Trumpi kittüses 
naati kah nüüd inne valimiisi 
kõnõlõma, kuimuudu tälle iks 
latsõ miildüse. No omgi iks Le-
nini heng tälle sisse lännü. Vast 
mõrdsukatüü jätt iks tegemädä.

MUDA MARI

Palĺo pruutõ
Misso rahvamajah olli 1971.–
1974. aastagal õga katõ nädäli 
takast tandsuõdagu, koh mäng-
se kotusõpäälne punt nimega 
Kastõpiisa. Nä lauli ja mänge 
nii ilosahe, et sai ümbretsõõ-
ri väega kuulsas. Esiki Võrost 
vuursõ nuuri tandsma. Mul sai 
kah keskkooli aigu sääl palïogi 
jalga keerutõdus. Palïo löüdse 
tast elosaos tõõsõpoolõ.

Nuurmiis, kel olï keskkuul 
läbi ja käve Võrol joba tüül, 
pidäsi pallo pruutõ. Nä elli ilma 
piteh lajah. Poiss trehväú näide 
kõikiga ja kutsõ Misso tandsu-
pidolõ. Esi märgoç, et üts tütri-
kõst joud õks peräle.

A võta näpust – pidolõ ilmu 
neli-viis pruuti. Nuu muidogi 
ütstõist es tunnõ. Tsura silmäú 

rahvamaja ussõ päält ja lei 
vedeläs. Juusksõ puuti, ostsõ 
kangõmbat ja pagõsi bussi-
jaama. Sääl konoç terve üü ja 
värisi, et näüdsikile vahelõ es 
jäänü. Kodoni olï täl kümme 
verstä. Süümaol tuigõrè miis 
tarõ mano. Imä härsse, et kuis 
nii ilda viil karglõmast tuldas. 
Poig vasta: «Pido vinnü pikem
bäs, ku arvssi.»

Ildampa, ku nuurherr pruu-
tõga trehvämäh käve, võlssõ, et 
imä jäi niipalïo haigõs, et pido-
lõ olï võimalda minnä.

Jutu päätegeläse nime jäti 
ma selle nimmamalda, et tä mu 
mehe hää sõbõr olï ja mi puul 
taad janti kõnõli ja naardsõ. 
Looda, et tää pruudi taast tem-
bust tiidä ei saa.

LIIRA SINGA

Üts kurat tan om A
Kooliaig naaú jäl pääle, nigu taa 
om aost aigu olnu. Põnnõv om 
kullõlda vannu mälestüisi. Koo-
lin piät kõgõpäält opma lugõma 
ja kirutama ni rehkendämä. 
Egäl oppajal omma uma nipi.

Üts mu tutva oppaja lõigaú 
vällä suurõ paksu paprõ pää-
le tsehkendedu kassi, et tuu 
tsiidsu kannu otsan oppasi latsi 
lugõma. Ku aabits läbi sai loe-
tus, olï kassil kah uma tüü tett. 

Tõõnõ tutva oppaja naaú kiro-
tamisõga pääle õkva edimäd-
sel pääväl. Tä pallõï, et egäüts 
kirotasi tahvli pääle suurõ A 
tähe. Egäl latsõl julgust es olõ, 
mõni es mõistaki. Tahvli sai A 
tähti täüs, egäl kirotajal sääne, 
määne vällä olï tulnu. Üts pois-
kõnõ, kes es olõ esi kirotanu, 
saistaú pääle vahetunnikellä 
tahvli mano, näüdäú näpuga üte 
esieränis armõdu tähe pääle ni 
üteï: «Üts kurat tan om A!»

TOSSU TILDA

Kikas trehväú tarrõ. Näkse 
pistikupessä. Astsõ manu, 
tsäunsõ nokaga ja küsse: 

«Tsiga, sa vai? Saina seen vai?»

Lühkü nali


