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Lajast ilmast
Hiusõ pästvä 
õnnõtusõst
Põimukuu alostusõn juhtu 
tsillokõsõ Afriga saarõriigi 
Mauritiusõ lähkül õnnõtus üte 
laivaga, kost juusù Vaiksõhe 
ilmamerre tuhat tonni naftat. 
Tegemist om näide aoluu kõgõ 
tõsitsõmba luuduskatastroofi­
ga. Mauritiusõl om mõistõtu 
häste kaitsa umma luudust, 
sääl om hulga esieräliidsi 
mangroovimõtsu, korallriffõ ja 
ilosit liivatsit randu. Turisti ja 
kõik tuu, midä ilmamerest saa, 
andva inemiisile tüüd. Nüüd 
om kõik taa suurõn ohon, miä 
ummakõrda om pandnu inemi­
se luudust kaitsma ja õlli kokko 
korjama. Riigi jõvvust jääs üt­
sindä veitüs.

Inemise meisterdäse nafta 
kokko korjamisõs pikki jämehit 
vorstitaoliidsi kottõ. Noid tetäs 
tühjist plastpudõliist ja võrgust, 
midä täüdetäs merehainuga. Tur­
vast vai muud hääd imevät ma­
tõrjaali sääl saia ei olõ. A kõgõ 
parõmb matõrjaal nafta sisse ime­
mises omma inemise hiusõ. Üts 
kilo hiusit tõmbav sisse 8 liitrit 
naftat. Tuuperäst omma inemise 
nakanu ummi hiusit maaha lõika­
ma ja noid luudusõ hääs är and­
ma. Tuud om tennü ka üts parla­
mendi liigõ. Hiusõlõikaja tüütäse 
õkva ranna veeren. Hiusist tetäs 
võrgu, minka sisse nafta tõmbas. 
Tegüsä inemise Prantsusmaalt 
ollõv lubanu Mauritiusõlõ tuvva 
lisas viil 20 tonni hiussit.

yle.fi lehe päält lugõsi uudist 
FASTRÕ MARIKO

RAHMANI JAN

Seo kuu keskpaigan Ants­
la vallan peetü «Vunki 
mano!» luumistalgo võitsõ 
arotusteema «Käänämi 
võro keele häömise tiilt 
tagasi». Avvohinnavõitja 
plaanva naada inemiisi 
üles kutsma tegemä väi­
kuid asjo, miä avitanu 
umma kiilt alalõ hoita.

Luumistalgo vidäjä Kangro 
Kadri Võromaa arõndus­
keskusõst löüd, et uma 
keele hoitmisõ teema täht­
säs pidämine om ekämuu­
du õigõ. «Ilma uma keele 
ja kultuurilda ei olõ ka mi 
maakund elojõvvulinõ. Mi 
hindätiidmine om mi piir­
kunna edenemise päämine 
mootor,» seletäs tä.

Kangro Kadri meelest om 
võro keele elojõvvu man 
tähtsä egä võrokõnõ, taa ei 
olõnõ mõnõst organisatsioo­
nist vai projektist. «Kõgõ 
lihtsämb pannus, minka 
egäüts saa avita, om kõnõlda 
egä päiv latsiga võro kiilt.»

Teema mõttõtalgolõ vällä­
pakja Laanõ Triinu ütles, et 
tahtsõ keele hoitmist arota 
murrõst, et nuuri ja latsiga 
kõnõldas võro kiilt veidü. 
«Võro keele mõistja omma 
vanõmba ja nuurilõ andas 
taad kiilt edesi väega vähä,» 

seletäs tä. Ku teema olï vällä 
pakutu, anni hindäst märku 
mitmõ inemise, kiä samma­
muudu keele häömisest ja hoit­
misõst märgota tahtsõva. «Tulõ 
vällä, et sama murõ om hulgal 
tõisil inemiisil kah, kellega ma 
egä päiv läbi ei käü ja mõttit ei 
vaheta. Kampa tulï värske mõt­
lõmisõ ja tõsõ kaemisõga ine­
miisi. Mano tulï ka uma keele 
peräst murõhtavit setosid ja et 
tuu murõ om võrokõisil seto­
dõga ütine, sis olï noid asjo 
kuun mõistlik arota ja lahen­
da,» seletäs Laanõ Triinu.

A kuis sis umma kiilt hoita 
ja latsilõ edesi anda? «Löüd­
semi, et võinu tetä inemiisi 
üten haardvit mänge. Näütüses 
tetä avalik üleskutsminõ, mil­
le nimi võinu olla «Võrokõsõ 
välläkutsõ», kon kutsutas üles 
tegemä kümne päävä joosul 
kümmet võro keelega köüdetüt 
väega väikut asja, miä and ine­
misele kimmüst, et tä saa kee­
lega toimõ. Nuu olõs lihtsä asja, 
näütüses poodin võro keelen 
ostminõ vai kõlistaminõ mõ­
nõlõ sõbralõ, kinka võro keelen 
kõnõlda. Vai sis latsilõ mõnõ 

vahtsõ võrokeelidse sõna 
oppaminõ. Säändse asja, 
midä egäüts saanu tetä,» kõ­
nõlõs Laanõ Triinu. 

Luumistalgo ärvõitminõ 
olï Laanõ Triinu jaos rõõmsa 
üllätüs, a andsõ ka kimmüst 
mano. «Arvosaaminõ, et taad 
kiilt tulõssi hoita, om iks kü­
länd lagja. Ku žürii nii otsusç, 
om ka žürii liikmide hulgan 
inemiisi, kes saava arvu, et 
taa asi om tähtsä,» löüd Laa­
nõ Triinu. 
Kae mano Laanõ Triinu märgotust 
seo lehe märgotusõküle päält.

Vahtsõnõ võrokeeline latsiraamat. Õkva tulĺ  trüküst latsiraamat «Tsillokõsõ 
soe jutu», mis kõnõlõs väiksile latsilõ soest, kedä meil Eestin minkagiperäst 
peetäs kuŕas eläjäs. A kas tuu iks nii om? 

Raamadu om kirotanu luudusõ- ja tiidüsemiis, aokiränik ja kuulmeistre 
Püttsepä Juhani. Pildimaailma teksti mano om loonu Mõttusõ Kadi. Raamat 
om varramba ilmunu ka eesti keelen (2009), pisokõnõ om seod kül võro 
latsi jaos tävvendet. Võromaa juuriga Piho Miina Aleksandra valisi eestikee-
lidse raamadu ümbrepandmisõs võro kiilde umas uurmistüüs Tarto Treffneri 
gümnaasiumin.

Raamadu and́  vällä Võro instituut.
UL

Võrol kuulutõdas võro­
keelidse lõugahusõga 
vällä koolirahu
Timahavanõ koolirahu kuulutõ­
das vällä 1. süküskuul Võro lii­
na keskplatsi pääl ja Koolirahu 
liin omgi seo aastak Võro liin. 

Nigu egä kooliaasta alostu­
sõn, sõlmva pidolidsõ lepün­
gi haridus- ja tiidüsminist­
ri esindäjä, Koolirahu liina 
esindäjä, Eesti opilasesindüisi 
liit ja latsikaitsõ liit, SA In­
tegratsiooni Sihtasutus, SA 
Kiusamisvaba Kool, MTÜ NÜ 
TORE. Seokõrd om ka Kooli­

rahu lõugahus (hüüdlause) võro 
keelen: «Süä om õigõ kotusõ 
pääl!»

Koolirahu liikmisega proovi­
tas saia tuud, et opilaisi, oppa­
jidõ, koolitüütäjide, latsõvanõm­
bidõ ja tõisi kooliga köüdetüisi 
huviliidsi jaos olõs koolikesk­
kund sõbraligumb ja turvalid­
sõmb. Tego ei olõ ütepäävädse 
sündmüsega, koolirahu om 
mõttõmaailm ja haridustii osa, 
tuuperäst tulõ aasta joosul viil 
ettevõtmiisi Koolirahu liinan 
Võrol ja ka muial Eestin.

UL
RAHMANI JAN

Krabi külätiatri om lava pää­
le toonu vahtsõ tükü, mink 
päälkiri om «*» (tärn). Tükkü 
om kõrra mängitü uma kandi 
rahvalõ, a tuuga om Kuhja­
vere tiatrifestivaalilt joba är 
tuudu ka mitu avvuhinda.

Mille tükül sääne andsak nimi 
om? Krabi külätiatri vidäjä 
Mürgü Marje tuud pikält valla 
ei seletä: «Arvutiklaviatuu­
ri pääl om sääne sümbol nigu 
tärn. Nii omgi!»

Tükk kõnõlõs tuust, kuimuu­
du kohvikulõ Michelini tär­
ni saia. «Kunagi mi alustimi 
Manda ja Liisu lugusiid Kiik­
su kohvikun. Nüüd tuu kohvik 
taht sis hirmsalõ Michelini tär­
ni küssü ja toda mi etendüsen 
näütämigi. Kõik aig kõnõldas, 

et Eestin om teenendüskultuur 
väega kehva. Mi sis oppami, 
kuis tuud parõmbas tetä ja kuis 
Michelini tärni iks kätte saia,» 

kõnõlõs Mürgü Marje.
Edimäst kõrda tuudi tükk 

lava pääle 14. põimukuul Krabi 
rahvamajan. «Naarõti ja plak­

sutõdi, paistu, et miildü,» löüd 
Mürgü Marje. Hää vastavõtt 
koton andsõ Krabi rahvalõ huu­
gu minnä tüküga Kuhjavere 
tiartifestivaalilõ. Tuu om Krabi 
rahva jaos tutva festivaal, Kra­
bi tiatri lei sääl üten joba küm­
nes kõrd. Ja seogi kõrd lätú häs­
te: «Saimi päävä kõgõ parõmba 
etendüse auhinna, ka kõgõ pa­
rõmba nais- ja miiskõrvalosa 
auhinna tulliva meile ja saimi 
viil hulga kolleegipreemjit. Olï 
hää päiv õkva,» om Mürgü 
Marje uhkõ. 

Krabi külätiatri sai timahava 
20 aastakka vanas. Keväjäs 
plaanit sünnüpääväpido tou­
gati koroona peräst edesi, a no 
põimukuu alostusõn peeti tuugi 
kõrraligult är. Külätiatri vidä­
jä Mürgü Marje esi kirotas ja 
lavastas näütemänge. Tükk «*» 
om Marjel joba 31. näütemäng. 

RAJU IGORI PILT

Õnnõligu avvuhinnavõitja Kuhjavere tiatrifestivaalil. Pildi 
pääl Nilovi Denis, Uusmaa Külli, Mürgü Marje, Antoni Daisy, 
Antoni Annika ja Pazuhanitši Romet.
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UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Mol’ovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Uma Leht om no ilmunu 20 aastakka. Edimäne lehenummõr 
tulï vällä 2000. aastaga põimukuul. Lehe välläandmist alostõdi 
Põlva aolehe Koit man ja edimält tulï leht vällä kõrra kuun.

Aig om edesi lännü. Täämbädses om Umma Lehte saanu lukõ 
pia põlvkunna jago rahvast. Tuu tähendäs, et mano om sündünü 
vahtsit lugõjit ja kirotajit, a osa lugõjit-kirotajit om tast ilmast är 
kah lännü. Leht tulõ no vällä egä katõ nädäli takast ja perämäd­
se kolm aastakka om tä värvilidse trüküga. 

Uma Lehe toimõndusõ jaos om iks olnu tähtsä, et leht jõudnu 
võimaligult suurõ hulga võrokõisini. Tuuperäst om lehel suur 
trükünummõr ja Vanal Võromaal veetäs tedä küländ hulga lak­
ja. Või arvada, et seo katõkümne aastaga om mano tulnu hulga 
säänest rahvast, kiä ei pelgä inämb võro keeli lukõ vai kirota. 
Tuud näütäs ka Uma Lehe jutuvõistlus, kohe iks palïo kirotajit 
ummi kirätükke saat.

Edimädsen lehenumbrõn kiroç Kama Kaido artiklin «Vast 
suurõ asja väiku alostus» niimuudu: «Eestläse olõmi kül kõik, 
a ütesugumadsõ ei olõ joht. Lõunaeestläse omma jo vanast aost 
tõistmuudu olnu. Tõistmuudu kiil, tõistmuudu inemise, tõistmuu­
du kombõ. Ja ku seo tõistmuudu olõmine är kaos, sis olõ ei tuu 
ütsindä mi hädä ja murõ. Ku kõik eestläse olnu ütesugumadsõ, 
kõnõlnu ütte kiilt ja olnu ütte näko, sis olnu taa üts väega vaenõ ja 
vilets rahvas.» Nuu sõna ei olõ aoga umma aktuaalsust kaotanu.

Uma Leht om kaldu võro keele ja kultuuri poolõ ja tuud kal­
lutatust mi joht häbendämä ei piä. Jõudu kõigilõ lugõjilõ ja kiro­
tajilõ ka edesidses aos!

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

Kas mi olõmi perämädse, kinkal om võro kiilt vaia?

LAANÕ TRIINU,
imä, kiä kõnõlõs 
latsiga võro kiilt

Võrokõsõ keelemüüdi

Ubina- ja värvilõhn, tahvli ja krihvli

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Maa pääl kokko 
kraabitu varandus
Olõ olnu ärsaatmisõl, kon sugu­
lasõ lätsivä edimädsel õdagul 
umavahel tüllü üte hõpõluidsa­
komplekti peräst. Es olõ täpsele 
teedä, kellele tuu pidi saama ja 
säält naaú tülü pääle.

Mõnõ ao iist kuuldsõ luku, 
kuis katsiku sõsara lätsi tüllü 
200 ruutmiitre maa peräst ja 
no ei olõ nä mitu aastat uma­
vahel kõnõlnu.

Ka mul hindäl olï kuna­
gi üte piiri man vaiõlus, 100 
ruutmiitre peräst. Tuu vaiõlu­
sõ man jõudsõ ärtundmisõlõ, 
et periselt om mullõ õnnõ kat­
tõ ruutmiitret vaia tuus aos, 
ku ma siist ilmast lää. Ja toda 
kah õnnõ muldapandmisõ aos. 
Peräst ei olõ mul lämmind ei 
külmä, kas säält kiäki üle sõit 
vai midä tetäs. 

Kas asjul siin maa pääl om 
nii suurt väärtüst, et mi uma­

vahel inämb ei kõnõlõ? Ma ei 
olõ nännü üttegi puusärki, kon 
karmani külen olnu.

Loi ildaaigu hää sõbra Aar­
ma Jüriga köüdetüt luku. 
Sääl olï jutt näütlejäst Lindau 
Lislist, kiä, ku täl siistilmast 
ärminek kätte jõudma naaú, 
suuvsõ õnnõ ütte asja: Jüri 
käest ärsaatmisõs laulu «Ärge 
jätke mind üksi, kui oleme joo­
nud šampanjat». Lislile olï sa­
laja kirstu üten pant kats šam­
panjat, üts küle ala ja tõnõ käe 
mano. Pokaal kah, et ku taiva­
väretin piäs ette tulõma tarvi­
dus Peetrusõga kokko lüvvä, 
om kõik tarvilik olõman. 

Mi kõik sünnümi siiä maa­
ilma palïana. Ka peräst är­
minekit ei olõ tähtsä, kas sälän 
om Armani ülikund vai must 
kilekott. Sis olõmi mi kõik 
üttemuudu võrdsõ, huulmada 
tuust, palïo meil asju om ja ku 
palïo olõmi elo joosul varan­
dust kokko himostanu.

Viil mõni päiv, ja lätvägi lat­
sõ kuuli. Ei taha mitte üldä 
ega mõtõlda, ku palïu hendä 
koolinkäümisest aigu müüdä 
om, aga senimaani tulõva 
miilde nuu septembri edimet­
se nädäli, ku konhgi ubina- ja 
värvilõhna tunnõ, selle et nii 
lõhnaú sis alasi koolimaja. 

Mitu kuud es olõ tõisi latsi 
nännü, ennegi nuid, kelle­
ga üten aiatüüpäivä tegema 
juhtu. Väikesen koolin, konh 
latsi saa ümbre, tunsõ jo kõik 
kõiki ja tuud jutustamist ja 
juuskmist olï peris palïu. Sep­
tembrin olli enämbüisi hää 
ilma kah ja ega vahetunni aol 
koolimajan sisen es olta.  Egä 
vahetund käve üts ubinõidõ 
järämine ja ütstõsõga vaheta­
mine, selle et tõsõ aian kasvi 

õks nigu paremba sordi… 
Ja et kõrraga õkva kooli­

majan lämmind süüki es tetä, 
sis vahetõdi söögivahetunni 
aigu võileibu kah. Oppaja olli 
puhanu ja hään tujun, es pa­
nõki nulka saisma rüblikut, 
kiä koridori pääl näile pääga 
kõttu juusù vai tahvli pühki­
mise käsnaga sõbra asõmõl 
näile kogõmalda pihta sai.

No lätú mõni nätäl, tulli 
tõnõkõrd edimätse kehvema 
numbri vai jäädi mõnõ koiru­
sõga vahele. Ja ilma lätsi vih­
matsõs, hommugu olï pümme 
ja os tahtunu kauõmb maada. 
Sis nakati päivikun lehekülgi 
lugõma, et kona jäl vaheaig 
tulõ, aga algusõn olï kõik õks 
nii illus. 

Viimätse saa ja enambägi 

aastaga om koolin külh armõ­
du palïu muutunu. Ku meile 
näüdäti kooliaol muuseumin 
väikeist tahvlit, kohe ega koo­
lilats umal aol numbrid ja tähti 
tekù, sis arvada, et varsti näü­
tedäs latsile miaolitsi vihikuid 
ja pleijätsid, selle et tahvel­
arvuti ja iPod ja mis viil… 

Vahel tulõ külh hirm, et 
latsõ varsti sukugi käsitsi 
kirutada ei mõistaki. Hää 
tuu muiduki ei olõ, selle et 
noore pääaju üts osa jääs sis 
vällä arõnõmada… A elu om 
näüdänü, et kõrvalt targuta­
misest api ei olõ. Kõik asja, 
nii õigõ ku mitte peris hää, 
tulõva kõigil esi umast tarku­
sõst läbi tetä.

Ku ma ilmadu ao iist edi­
mest kõrda kuuli minema 

Võro keele ja võrokõisi hindä­
tiidmisega juhtus parlatsõl aol 
kats ütstõsõlõ vastakäüvät asja 
kõrraga. Ütelt puult omma võro 
kiil ja kultuur populaarsõmba 
ku kunagi inne: hindätiidmist 
köüdetäs hää meelega kodo­
kotussõga; rõõmustõdas, ku 
nätäs võro kiilt liinapildin ja 
reklaamin; oltas ja «laigitas» 
Moïovihu grupin «Võro kiil»; 
oodõtas Umma Pito jne. Tõsõlt 
puult jääs võro keele mõistjit 
kõrrast veidembäs. Tuu olõ-i 
mu arvaminõ vai tunnõ, taad 
näütäse mitmõ uurmisõ – võro 
kiil om tiil tõsitsõhe ohon olõ­
vidõ kiili hulka.

Ütskõik, kas võrokõnõ taht 
olla eriline hindä vai muu 
ilma jaos, õks võtt tä umaperä 
näütämises appi võro keele, 
miä naidõsammu uurmiisi 
perrä om võrokõsõ hindätiid­
mise (identiteet) alus. Hindä­
tiidmine olõ-i luksuskaup, taa 
om egäpäävätselt tarvilinõ asi, 
miä hoit inemisen kimmüst, 
kiä tä om, mille tä om ja ko­
hes timä lätt. Võrokõnõ om ku 
tuulõlohe ja võro kiil om ku 
nüür, miä tedä üleilmastumi­
sõ tuulõ käen uma maa külen 
kinni hoit. 

Lohenööri jürämine
Tan tulõ nättäväle vastaossus 
(paradoks): meile miildüs olla 
eriline, a mi ei piä väärtüsli­
gus tuud, mis meid muu ilma­
ga võrrõldõn erilidses tege. 
Võro keele edesiandminõ 
järgmäidsile põlvkundõlõ om 
katski jäämän. Süämerahuga 
jürä parlanõ täüskasunuidõ 
põlvkund ummi latsi lohenüü­
ri, küsümädä, kas ka latsil ja 
näide latsil võissi taad tulõvi­
gun vaia minnä. «Ma arva, et 
seo kiil, midä mõistva võru­
kõsõ kõnõlda, omgi kõgõ ilu­
samb asi võrukõsõs olõmisõ 
man,» ütles üten varatsõmban 
Uma Lehe numbrõn nuur ine­
mine Raju Eliisabet. Kas tä 
om ainukõnõ, kiä taad kiilt 
hindä umas pidä? Ma ei usu.

Kõgõ hariligumba müüdi
Arotimi «Vunki mano!» 
luumistalossil suurõmba 
kambaga võro keele hoitmisõ 
asju ja korssimi vällä mõnõ 
kõgõ hariligumba müüdi, miä 
laskva parlatsil täüskasunuil 
ellä õndsan usun, et mi keele­
ga om kõik häste. Kõik paistus 

jo kinä vällä, nigu ma innegi 
seleti: võro keelega tegelese 
asjatundja, taad opatas kuulõn 
ja latsiaidun, vällä antas raa­
matit ja aolehte. Nii või kerge­
he tegünedä tunnõ, et ma piä-i 
midägi tegemä – kõik om joba 
är tett. 

A tuust olõ-i küländ, selle 
et võro keele püsümäjäämise 
otsustasõ sõski perre, kon taad 
egä päiv pruugitas. Parlatsõn 
nuuri täüskasunuidõ põlv­
kunnan om küländ noid, kiä 
küsüsse nüüd ummilt vanõm­
bilt: mille ti umavaihõl kõnõ­
lit, a mitte mukka? Õnnõs om 
ka naid vahtsit vanavanõmbit, 
kiä omma otsustanu paranda 
tuud, miä ummi latsiga tege­
mädä jäi, ja kõnõlõsõ võro 
kiilt nüüd latsõlatsiga.

Mille latsiga (vai esiki latsi 
kuuldõn vai ülepää) võro kee­
le kõnõlõminõ sõs nii rassõ 
om? Õks noidõsammu müüte 
peräst, miä kinnütäse meile 
et: võro kiil olõ-i latsiga kõnõ­
lõmisõ kiil; taan keelen passis 
nalïa ja näütemängu tetä (erä­
le häste passis viil võro keele 
puëon pääga kõnõlõminõ); 
haritu inemise nii ei kõnõ­
lõ; võro kiil olõ-i avaligun ja 
ammõtligun jutun pruukmi­

sõs; aktsendi vai vikuga kõnõ­
lõja olku parõmb vakka; võro 
keele kõnõlõminõ sekäs latsil 
eesti keele selgessaamist jne. 

Valusa mälehtüse
Nii mõnigi vanaimä vai vana­
vanaimä mäletäs, kuis tedä vai 
timä vanõmbit koolin karis­
tõdi, et ärke tsurkõ är latsõ 
tulõvikku timäga võro kiilt 
kõnõldõn, vai kuis kimmä võro 
keele taustaga latsi logopee­
di mano saadõti. Täämbädsel 
pääväl olõ-i tuu inämb ammu 
nii, a müüdi omma jäänü. Nigu 
kõik maailma latsõvanõmba, 
soovimi ummilõ latsilõ hääd 
tulõvikku ja minkagiperäst ei 
näe mi võimalust, et võro keele 
mõistminõ võissi toolõ hääle 
tulõvadsõlõ elolõ üten avita vai 
olla osa tuust hääst elost.

Mu latsõ kõnõlõsõ edimäd­
se keelenä võro kiilt ja logo­
peedi olõ-i näil vaia olnu. A 
näil om õnnõ paar umavanust 
sõpra, kinka nä saava võro 
kiilt kõnõlda. Ku nä mõnõ 
latsõga tutvas saava, sõs nä 
mitte ei prooviki timäga võro 
kiilt kõnõlda – nigunii ei kõ­
nõlõ tuu vahtsõnõ sõbõr vas­
ta. Tuuperäst olõmi võtnu ette 
naidõ perriga, kon sändsit lat­

si om, kõrd kuun umavaihõl 
kokko saia. Et murda müüti 
– võro kiil olõ-i latsiga ja latsi 
vaihõl kõnõlõmisõs. 

Hirm vahtsõ iin
Võrokõnõ om ka perfektsio­
nist. Kogoni nii palïo, et esi­
ki sõs, ku tä mõist võro kiilt 
umbõlõ häste, pelgäs tä, et 
timä kõnõ olõ-i küländ hää. 
Mul om mitu hääd tutvat, kiä 
kõnõlõsõ ku kulda, a tund­
va hinnäst tuu man nõrgalt. 
Johtus tuu päämädselt tuust, 
et om vähä olokõrdo, kon tuu 
inemine võro kiilt pruuk. Egä 
vahtsõ olokõrra man sais koll 
– psühholoogilinõ barjäär – 
vai lihtsähe üteldä – hirm ja 
ebakimmüs vahtsõ asja iin. 
A ku mi saami hindäle mano 
haëota tervüslikke elokombit, 
viisakat üllenpidämist, prügü 
sortmist ja palïond muud, mil­
le sõs võro keele kõnõlõmisõ­
ga tõistõ piässi olõma? 

Ku ma «Vunki mano!» 
talossilõ esiti teema «Käänä­
mi võro keele häömise tiilt 
tagasi» ja tuust siin ja sääl 
kuuluti, reagiirse toolõ paras 
hulk inemiisi, kiä mõtlõsõ 
nii nigu makki: võro kiil om 
tulõvigukiil, ja taa om ka mi 
latsi ja latsõlatsi uma. Meil 
olõ-i õigust arvada, et mi olõ 
viimätse, kinkal võro kiilt ja 
hindätiidmist elon vaia om.

Võimaluisi om
Niisõs tei ma Facebooki gru­
pi, mink nimi om «Kõnõlõ­
mi latsõga võro kiilt!». Sinnä 
gruppi omma oodõtu kõik, 
kiä tahtva tuun asjan midägi 
ette võtta. Ku otsus «ma kõ­
nõlõ uma (latsõ)latsõga kõik 
aig võro kiilt» tundus ülearvo 
radikaalnõ, sõs om maru hää, 
ku otsustat latsõlõ võro keelen 
egä õdak laulda vai muinasjut­
tu kõnõlda. Vai ku mõts om su 
jaos kõgõ turvalidsõmb kotus 
võro keele kõnõlõmisõs, sõs 
võta lats siinde üten ja kõnõlõ 
aga! Kasus või tulla ka latsõga 
võrokeelitside juttõ kullõminõ 
Helüaidast (www.helüait.ee), 
vanavanõmbidõ vai naabridõ 
pallõminõ su ja latsõga kõnõl­
da jne. Võimaluisi om, ku 
õnnõ peräle jõud, et võro kiil 
om lohenüür, miä lask mi lat­
sil ello korgõst ja kavvõst kaia 
suurõilma tuulõ käen häössihe 
minemädä.

naksi, pruuvõ vanaimä anda 
mullõ määnestki ettekuju­
tust, kuis sääl kõik om, ja 
lugi ka mõistatusõsalmi, mea 
arvada õks vääga vana, taa 
henne kooliaost nii umbõs 
sada katskümmen aastaiga 
tagasi.

Maa on must ja vaod valged, 
kündjal alles noored palged.
Kündja süda rõõmus keeb,
sest et künd ta targaks teeb.

No muiduki olï jutt tahvlist ja 
krihvlist.

Siski olõs tahtanu, et peris 
kõik asja siin ilman ei häädü 
ja et latsõ kõik alasi hää mee­
lega sügüse kuuli lätvä. Vast 
jääs tuu ubina- ja värvilõhn 
ka õks alalõ…

NÕLVAKU KAIE
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanimmi periolõmisõst ja tähendüsest.

Vanna majja üles herätämän

Kes kül karistanu rüüvlit kassi?

Pulga Jaani 
mõtõlus

Tanilsoo Jaana om kujondanu vana talohuunõ saina mano istmiskotussõ, kost om hää 
kodomurro kaia.

KABUNA KAILE PILT

URMI AILI

Meil om kül olnu palĺo juttu 
inemiisist, kes eläjit piinasõ 
ja nälgä jätvä, a veidü um 
kõnõld eläjist hindäst.

Ütshummok istsõ vana harolid­
sõ puu all ja kuuli määnest na­
ginat ja tsäägutamist puu otsan. 
Kaiõ üles ja näie nellä ilosat 
väikukõist oravapoiga mäng­
män. Nä hüpsivä iks üte ossa 
päält tõõsõ pääle ja aiva ütstõist 
takan. Ja nii mitu päivä järest.

Tulli sis üts õdak tüült kodo 
ja kai, et kiäki um puu all maan. 
Ollegi üts oravapujakõnõ, pais­
tu vähä uimanõ. Võti puu alt 
puja peio ja mõtli, et panõ kas­
ti kosuma. A täl olli nii terävä 
hamba, et tennäú minno tuu iist 
näpust purõmisõga.

Veitse ao peräst tä kosusi ja 
ma veie tä vahtsõst puu mano 
ja panni ossa pääle. Lätsi tühjä 
kasti tarõ mano viimä ja ku tul­
li tagasi kaema, mis oravapoig 
tege, näie jo, et naabri kass lätú, 
orrav hambidõ vaihõl. Joosi 
kül perrä, a kass pagõsi huunõ 
ala kivve vaihõlõ, kost ma tedä 
inämb kätte es saa.

Saisi sis puu ala ja vahtsõ 
üles, a es näe inämb üttegi poi­

ga. Puu alt leüdse inne tuusti 
karvu. Tõiõ tuugi tarrõ ja miil 
lätú väega hallõs.

Mõtli, et mille tuu kass nii 
tekù. Kas tälle andas koton 
vähä süvvä vai um täl nii suur 
tapjainstinkt sehen, et piät 
õkvalt kõik elävä är süümä.

Naksi mõtlõma, et keväjä olli 
kuldnokil ja tihatsil kah puja, a 
inämb ei olõ üttegi nännü. Vast 
umma nuu ka är süüdü. Ütli 
naabrinaasõlõ, et timä kass um 
kõik oravapuja ja tsirgu är söö­
nü, mispääle tuu laiuç kässi ja 
vastaú, et kass um jah kodo kah 

mitu oravapääd toonu. Käskse 
kassi nuhelda ja är aia, ku ma 
tedä näe. A kass um jo kipõmb 
ku inemine. Ajat är, a tükü ao 
peräst hiil iks nuka takast vaht­
sõt suutäüt.

Kes kül karistasi kassi?
Vanastõ seie kass hiiri. Ei 

tiiä, kas hiire umma kah jo maa 
päält är kaonu, et muud süvvä 
ei olõ ku tsirkõ ja oravit. Ega ei 
olõki seo aasta üttegi hiirt nän­
nü. A tuu iist um palïo tikõ, kül 
kojaga ja ilma. Kass võissi noid 
süümä naada, a ju nä ei olõ nii 
hää maiguga.

KABUNA KAILE

Seo parhilla ilma ja inemii­
si ropsva tõbi, mille nim­
megi ei taha vällä üteldä, 
om siski hääd kah ten­
nü, näütüses mõnõ kinä 
rändäjä võrokõsõ kodo­
kanti tagasi toonu. Ja mis 
esieränis hää – või-olla nä 
ei lääki är.

Tuu olï illos pääväpaistõlinõ 
põimukuu alostusõ päiv, ku 
mi Tanilsoo Jaanaga Pärli­
jõõ veeren timä vanaesä 
Ala-Heedu talon kokku sai­
mi. Ligi 25 aastakka, päält 
vanavanaimä taivaratu pääle 
minekit, es olõ seon majan 
lämmüst seen hoitu, a mahla­
kuust alatõn om majan elo: 
pääle Jaana toimõndas sääl 
viil kats kassi. Tuul vai mis 
sis tsiidsodõlõ sõnomi vei, a 
koskilt nä muro pääle ilmu.

13 aastakka om Jaana ilma 
piten käünü. Noid kotussit, 
kohe tä kõik om jõudnu, ei 
jõvva ümbre jutustadõn läbi 
võttagi: tä om olnu Amee­
rikan raamadumüüjä, tennü 
Austraalian restoranitüüd, 
toimõndanu Kagu-Aasian ja 
Vahtsõl Meremaal, tüütänü 
Prantsusmaal lumõlavva­
kuurordin, rännänü Lõu­
na-Ameerikan.

Mõnõ kõrra om seo ao 
seen siski kodomaalõ kah 
põiganu. A viimädse kuus 
aastakka olï timä elopaik 
Inglüsmaal, edimält Essexin 
ja sis Somersetin, kon tä olï 
ammõtin agõntuurin, miä 
avitas üritüisi kõrralda.

Parajalõ sis, ku tä seo 
aasta puhkusõlt Brasiiliast 
hinnäst kodo nakaú säädmä, 
olï koroona kah platsin. Elo 
Inglüsmaal es tõota inämb 

es harilikku ello, es ütegi vah­
va festivaali kõrraldamist, a 
hoobis kortinan pasmist. Ja 
võtsõgi Jaana kõnnõ Eesti 
välisministeeriümmi, kost tä 
kodomaalõ avitõdi.

Ulmõlinõ mõtõ
Veidükese ulmõlist mõtõt 
hinnäst perre tühän vanan ta­
lon elämä säädi es julgu Jaa­
na edimält kodotsidõga jaka. 
A no om vanaesägi rahul, et 
timä kodomuro om ohtjist 
puhtas tettü. Ütte-tõist lao­
nut ja muud prükü om hoovi 
päält kah minemä viid. Tuu 
käve nii, et mis köögiaknõst 
edimält kõgõ inämb halvan 
mõttõn silmä jäi, tollõlõ pand­
sõ Jaana ütsindä vai sõpru 
abiga talgu kõrran käe külge. 
Sis saisõ sääl puhta paiga pääl 
ja kai ümbretsõõri, mis nüüd 

kõgõ inämb sekä…
Muidoki om suur tüü viil 

iin – tarõ tulõ talvõs säändsele 
kõrda saia, et pidä lämmind –, 
a rõõmu või iks tunda, et välä­
kemmerg om pistü, tomadi 
kasusõ ja peris ummi kässiga 
om täl aida ette terrass ehi­
tedü. Sääl mi tuu päiv kohvigi 
jõimi.

Majan om elektri õnnõs olõ­
man. Telekat ei olõ, a internet 
om parhillatsõs kül – tuu avi­
tas inemiisiga köüdüssen olla, 
säälhulgan sõpruga Inglüs­
maal. Nimä eläse sääl Jaanalõ 
kogo süämest üten ja tahtva 
küllä tulla. Muidoki piät nä 
tuuga rehkendämä, et ei tulõ 
nigu mugavuisiga turismi­
tallo, a nigu telki…

Edimädse kütmise perrä 
üteï Jaana, et ka sann uut tüü­
kõrda säädmist, ja kaivu ei 

saa viil pruuki. Tuu tähendäs, 
et mõskmisvesi jõud parhilla 
tarrõ pangiga Pärlijõõst. Uma 
pikä hiussõ lasù Jaana tuu­
peräst joba maaha lõigada. No 
ei olõ hätä – vahtsõnõ lõikus 
passis tälle väega häste.

Kokkovõttõn om puuduisi 
kõrval iks palïo hääd kah: 
saa siinde minnä, ku tujo 
tulõ, saa tsäihaina uma nur­
mõ päält koëada, saa pallidõ 
jalguga tarõst vällä astu – 
ütesõnaga luudusõga kuun­
kõlan olla. Millest esihindäst 
palïo kõnõldas, a midä veidü 
pruugitas.

Tark inemine iks opp nättüst 
ja läbitettüst. Jaana om opnu, 
et eestläsele umast murõhta­
mist tulõ murda: ku kõik ei 
tulõ ka kõrrapäält häste vällä, 
saa tuust ummõtõ oppi, ei piä 
õkva stressist kerrä kiskma.

Kogõmusõ kavvõmbast
Pääle vällämaal rändämi­
se ja palgatiinmise tävvenè 
Jaana sääl tiidmiisi: opsõ 
alternatiivmeditsiini, täp­
sembält tuud, kuis avita ine­
mist ilma arstiruuhi pruuk­
malda. «Kihäl om uma 
tarkus ja tä praavitas hinnäst 
esi, ku mi mõistami tä va­
bas laskõ,» seleç Jaana seod 
küländ vanna tohtõrdamis­
meetodit vallalõ. Ku palïo 
seost nüüd joba kõnõlda võit, 
a pikembän plaanin näge 
Ala-Heedu pernaanõ kül 
hinnäst iist võtman tüütar­
ri, mis avitasõ umma miilt 
ja kihhä parõmbalõ tundma 
saia. Või-olla om tälle tuu 
man toes esiki kadonu ravi­
hainatiidjäst vanavanaimä.

Egäl juhul tegünes kõrval­
kaejalõ tukõv tunnõ, et seost 
mõttõst saa asja. Jaana esi üt­
les, et om Eestin joba tundnu, 
määnest kimmüst ütenmõt­
lõja andva ja ku hää om tan 
plaanõ kuta. Eestläne võtt ka 
ütist plaani väega tõsitsõlt. 
Muial ilman om tä kogõnu, 
et teessi-tuud-ja-taad-jutt 
jääs sakõstõ kohegi hõïoma, 
uutma parõmbat aigu koskil 
tulõvikun.

«Eestläsele miildüs tüüd 
tetä. Inämbüsel om jo pää­
vätüü, a päält toda tulõ ko­
dotüü: kiä parandas majja, 
kiä toimõndas aian…» tuu tä 
vällä viil üte eestläisile umad­
sõ joonõ, midä muial palïo ei 
näe. Ku tõtõst om nii, sis om 
jo hää. Tulõ luuta, et tä tollõ 
eestläse hindä seest üles löüd 
ja üte vana maja vahtsõlõ elo­
lõ avitas. Päävätüü kõrvalt 
muidoki, selle et parhilla om 
täl peon tüükotus Võrol ing­
lüse keele kursuisi pakvan 
firman.

asõmalõ võeti Kaiu Taïnan, 
Pindma Vao vallan ja Soomet 
Kõllõstõ vallan.

Ladinakeeline kuunimi tulõ 
sõnast septem ’säidse’, selle et 
vanan Rooman nakas aastak 
märdsikuuga. Vanõmba põl­
vakõsõ ütli nii kuunimme ku 
priinimme vällä rõhuga edi­
mädse silbi pääl: `Septembri. 
No üteldäs joba rohkõmb eesti 
keele muudu: Sep̀ tembri.

Kõivu Madisse ja Runneli 
Hando näütemängün «Küüni 
täitmine» kõnõldas pikält ütest 
tegeläsest, kaomeistrest nimega 
Kindralimõisa London. Sep­
tembrit mainitas sääl ku ütte timä 
kundõt. Peris elu Kindralimõisan 
(Puskaru külän Tilleoru veere 
pääl) elli just Septembri-nimeli­
ne peremiis. Selle kutsutas Kind­
ralimõisat ka Septembrimõisas. 
No omma tuu lajalt tunnõdu 
kotussõ mõlõmba nime maa­
registrist kaonu, vahtsõnõ nimi 
asõmalõ pant, a maamõõtja om 
iks vist midägi Septembri nimest 
tiidnü, selle et nurmõtükkele 
omma pantu nime Augusti, Juu­
ni ja Mai.

SAARÕ EVAR

Spioon, lätläne ja 
suumõsukauss

Kapo ollõv spiooni vahelõ võt­
nu väega lihtsä nipiga. Miis 
ollu muidu puhas ku prillikivi, 
dokumendi ja puha. Sis las­
tu täl Eesti hümni tõist salmi 
laulda ja olïgi är laulnu. Tuust 
olï selge, et ei olõ õigõ eestlä­
ne. Muidu eestläne nalïalt sõn­
nu üle paari rea ei tiiä.

Anekdoot küll, aga ütte-tõist 
mii kotsilõ ütles. Mul om mee­
len, et ma tiise noid sõnnu pääst 
joba algkooli aigu, süväl Vinne 
aol. Põrõlt ei olõ väega kimmäs, 
või sassi minnä. Võrukõnõ om 
harinu hinnäst kokku võtma 
sis, ku kostkipuult tulõ ähvär­
düs. Vinne aigu olï selge, et  
ähvärdüs om kõik aig olõman 
ja toolõ tulõ vasta saista. Kas­
vai vana hümniga, ütskõik mis 
timäst muidu arvat.

Kui kiäki om oimanõ vai 
uninõ, sis kimmäs nipp üles 
herätämises om: «Sängüst 
üles, lätläne om joba Hopa 
(Valga) all!» Tuu mõos, ine­
mine ei jõua mõtõlda, et konõs 
tuu lätläne sis olõma piat.

Võtami säändse olukõrra. 
Inemine tulõ puuti, desinfitsiir 
kõrralikult kässi ja tuud näge 
päält naabrimiis katõmeetri­
joonõ takast. Tere asõmõl 
nimmas tä är: «Ma kai jah, et 
sul om suumõsukauss är aia 
viirde visatu, nüüd om selge, 
misperäst.» Tõnõ ei nakka kah 
vasta vaidlõma, tuu käü aasmi­
se reegliide vasta. Ütläs: «Mõtli 
jah, et mis timäst ilmast ilma 
küüri, poodin saat viil paremba­
lõ käe puhtas. Siin säändse kalli 
vedeliku, et mõsõ vai suud.»

Nii. Ähvärdüs om olõman, 
küländ tõsinõ. Inemise saava 
aru, et kässimõskmine tulõ 
kasus, aga asi om siski harinõ­
malda. Et asi maamehe loogi­
ka ala är mahtunu, võetas suu­
mõsukauss appi. Muiduki, ega 
inemisega säänest nalïa tetä 
ei saa, aga naabrit piat tund­
ma ja sis saat huumorisoonõ 
pääl mängi. Ja nali om joba 
esihindäst üts kimmäs haigus­
tõ ravi. Mõos egalõ inemisele 
erälde, aga viil inämb kogu­
konnalõ (külä, väiku liin jne).

Tihtipääle küstäs: mis tii 
kandin uudist? Midä sa vastat, 
ku kiäki parajastõ koolu ei olõ? 
Nii ütlätki: Ants (vai Mihkli) 
ollõv suumõsukausi minemä 
visanu, poodin saat asja kõrda.

Kõigildõ positiivne uudis ja 
valitsusõ poliitikalõ vasta ei 
kõnõlõ.

Mõnõ asja võinuki karoona 
aost kehtimä jättä, ütskõik ku 
asjalikkõ rohtõ vai vaktsiine 
vällä mõtõldas.

PULGA JAAN

Rüüvli kass. Tego ei olõ jutun kõnõldu kassiga.
PILT UMA LEHE PILDIARHIIVIST

September
Seod nimme kand Eestin 20 
inemist. Panti taa katõn kotus­
sõn, Mooste mõisan Võromaal 
ja Kose-Uuemõisan Harjumaal. 
Moosten olï nime valijas arva­
da Põlva opõtaja Schwartz, kiä 
pandsõ taa Kauksi külä Sepä 
(Seppa) Jakobi Tuuma perrele. 
Hingerevisjoni perrä olï Too­
mas Hindriku poig. Nigu nätä, 
olï nime alussõs häste tavaline 
Sepä lisanimi ja mängülidse 
köüdüsse kuunimega om loo­
nu priinime andja. Kauksist 
läts nimi ka ruttu lakja, Tuuma 
vanõmba poja Sepä Juhani tü­
tär Anne läts Nõo kihlkunda, 
noorõmb poig Sepä Jaan läts 
edimält Ruusalõ, a timä poig 
Jaan läts edesi Põlgastõ mõisalõ 
ja tõnõ poig Viidrik Tilssi.

Kose-Uuemõisan sai seo 
nime Kanavere külä Siimu talu 
pererahvas, Jaagu poig Tõnu 
uma perrega. Sääl või olla, et 
suurõn mõisan valiti nimmis 
lihtsalõ sõnnu, näütüses om 
Uuemõisan pantu tüüriistanim­
mi, midä muial ette ei tulõ, nigu 
Sablon ja Vaaderpass.

Eestistämise aigu om nimest 
September ka vallalõ üteld, 
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Vastus saada’ 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 
Vastussõ mano panõ’ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl 
loositas vällä 
võrokeelitsit 
latsiraamatit vai plaatõ.
Latsinukka tugõva’ 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Tossu Tilda pajatus

Latsilõ

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Minevä kõrra vastus: 
AIAVILÄSUPP.

Avvohinna saa 
OLLI ROMMI (11) 
Tartomaalt Külitsest.

Otsi’ üles, määne aiavili kinkalõ miildüs!

Helüluuja ja hiire

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

PATTE MAIMU

Üleminevä sügüse olï mi ma­
jan Antslan sääne tramburai, 
et kiäki es saa enämb rahu 
üüse ega päivä. Asi olï nii, et 
hiire olli põrmandu alt tarrõ 
tüknü. Paras aig kah: talvõ­
korterit olï vajja. 

Nuu häbemäldä jüräjä jõud­
sõ üüses jo küüki, pedi kõik 
süümise asja är korjama ja 
käkmä. Viiemeistri Indrek 
pahanè, et tä es saa maada: 
hiir olï üüse köögin jüränü. 
Ma ütli kül, et egas hiirekene 
süüdü ei olõ, enge su kõrva. 
Nuu kuuldva kolmandadõ 
tarrõ väikest krabinõtki. Pan­
ku üüses vatt kõrva, sis ei 
kuulõ. Egas ma esi kah hiiri ei 
taha, nigu kõik õigõ inemise, 
aga neid es olõ viil tuu süküs 
kiäki nännü.

Jõudsõgi aig viiemeistri 
tarrõ, kon näil üüse pidu algu 
raamaduriiuli all vai klavõri 
seen vai sängü all. Indrek sai 
vihatsõs kõgõ inämb klavõri 
peräst, ja naksõgi mõtlõma 
sõaplaani hiiri vasta. Timä 
kõrva ei saa egä või näide 
krabistamist kullõlda, selle et 
nä kuulva joba kaugõlt ka vii 
kiimist ja kärbläse lindamist. 
Magamalda üüst väsünü, otsõ 
tä üles vana hiirelõksi, millel 
pikk nüür ka viil takan. Poo­
din om müvvä kül kihvti, aga 
toda ei julgu majan tarvita. 
Tuu või inemisele halva tetä.

Joba edimädsel üül lõppi 
veitüs aos närimine, ku üüse 
käve üts plaks ja Indrek olï ül­

len ku välk – sai püündjä surnu 
hiire kätte nink vei tuu päivä 
maha matta suurõ haina sisse. 
Ma naksi hendäette mõtlõma: 
kassi käävä ringi, visaku näile 
õkva hommukusöögis.

Tõsõl õdakul uursõ miis 
klavõrit, võtsõ ärä üte lavva ja 
näkse hiitünült, et hiire olliva 
muusikariista uurnu ja sedä 
jüränügi. Häda halv, aga api 
vajja. Muusik pandsõ lõksi kla­

võri sisse. Hiire tahtsõ ka vast 
mängi, juusksõ mitmõkõisi pil­
li müüdä, aga edimädsel üül es 
olõ Indrekul õnnõ. Hiire naard­
sõ mehe üle. No mis sa tiit! Usk 
ei lupa kül tappa, aga ma ei 
lupa klavõrit tsurki. 

Tä uutsõ vahtsõt üüd, ku lätú­
ki häste: sai eski kats rüüvlit 
kätte. Kõkõ hullõmb olï tuu, 
et näid olï mitu ja viiemeistri 
es saa vahel sõba silmäle, nii 

pedi tä jäl üüse talitama. Aga 
hiirejaht lätú õks edesi nigu 
Indreku unõtuski.

Sis üte üüse parõmba unõ 
aigu hiilse hiir hää liha­
kamara manu. Tuu, eelmidsi 
õnnõtuidõ seldsimiis, olï seni 
päsnü. Käve plaks ja Indrek 
üllen. Hiir olï jäänü jalga 
müüdä giljotiini ala ja eläsi. 
Indrek tulï tedä mullõ üüse 
näütämä ja üteï õnnõdu helü­
ga: «Tä eläs!» Ma ütli vasta: 
«No tuu siiä, ma taalõ tulõ­
tangõga näütä!» Aga vastus 
olï: «Ei, tappa ei tohe!» 

Üüse ei saa jo ka tõisi kõr­
valõ tedä matma minnä, kohe 
tä sis nüüd panda. Indrek tekù 
nii, et pandsõ hiire tühjä pan­
gi, mis olï vällän trepi pääl, 
pangilõ panè kaasõ ja tollõlõ 
kivi pääle. Tõnõ hommuku 
olï hiir koolnu. Indrek matsõ 
tä tõisi kõrvalõ hiiri surnu­
aida, esi tõsinõ. 

Mitmõ üü joosul püüdse tä 
kinni kokku katstõist hiirt ja 
nädäli peräst es kuulõ enämb 
eläjide jürämist. 

Vähäkene aigu ildamba olï 
vüürüsest lõks kuun kama­
raga kaonu. Sääl kõrval olï 
mõsukauss tooli pääl ja siip 
kõrval, aga siipi kah es näe 
koskil. Indrek sis otsõ tükk 
aigu ümbretsõõri ja lõpus 
leüdse lõksi kavvõlt trepi alt, 
siip jäigi leüdmäldä. Tuu olï 
vast roti tüü, a viiemeistri es 
nakka tollõ vasta sõta pedä­
mä tuuperäst, et jürämist es 
kuulõ ja sümfoonia olï kah 
joba valmis saanu.

Perrähuikaminõ

Tatarlanõ lätś är 

Iispäävä, 10. põimukuud 
vai sis rüäimä päävä õda­

gult lätú siist ilmast är Timär 
Seyfullen. Täl olï rauhahädä.

Timär olï kõik neo aastaga 
Esti tatarlaisi päämiis. Vähä 
tuust – tä olï ka Estimaa 
veidebüsrahvidõ iinotsan. A 
miä piäs võrokõisilõ ni seto­
sidõlõ tähtsämb olõma, olï 
taa asi, net Timär olï Esti 
paikkundliisi ja veidebüs­
kiili liido iinotsan kah, a seo 
olï asi,  miä olõ es Estin nii 
väega teedä-tutva, a vet Õu­
rooba veidebüskiili tegemisin 
ja liikmisin olï seo väega tunt 
ja seost sis võro kiil ja võro 

rahvas saiva tutvas niida ku 
Bretagnen, Friisimaal ku ütle­
me ka Katalunjan. 

Timärile miildü väega käv­
vü Võromaal ja Setomaal, 
esierälde miildü tälle muido­
ki sann. A tä olï kah arkiteh­
ti koolitusõga miis, sis kõgõ 
inämb miildü tälle olla Moos­
tõn, sääl olï tä külh mitunt 
tretti.

Timäl olï kah väega selge 
Vinne valtsuse poliitiga ja 
seoperäst mõistsõ tä mitu kõr­
da ette vällä rehkendä, määnt­
sit sammõ võidas säältpuult 

Oppaja minku siinde!

Ma kuuli raadiost, et kuulõ ta­
hetas haiguisi hirmuh är kin­
ni panda ja sääne ammõt nigu 
«kuulmeistri» kaos aolukku. 
Õnnõ kõgõ väikumba kooli, koh 
om mõni oppaja ja mõnitõist 
last, saava süküskuust harilik­
ku koolitüüd alosta. Ülejäänüisi 
suuri kuulõ latsõ jääse kodo.

No sõs võissi ollaki haridus­
ministri puult koolitüü ütitselt 
kõrraldõt. Näütüses võissi tetä 
vahtsõ telekuuli. Latsõ pand­
va hummogu teleka käümä ja 
kaesõ säält saatõkavva nigu 
tunniplaani. Ku lats opis edi­
mädseh klassih, sõs kaes tele­
kast lugõmisõ oppust ja kirä­

tehnikat. Ku lats opis ütsändäh 
klassih, kaes Tammsaarõ filme 
vai Brežnevi kõnnõ salvõstust. 
Kõik kirätüü käü puutrih, egas 
käsilde inämp kiäki ei kirota. 
Nigu rihäpulkõ ja puuluitsit 
mõista-i inämp kiäki esi tetä, 
omma ka mõnõ ütsigu inemise, 
kiä pleiätsiga kirota mõistva.

Telekah om egä tunni jaos 
uma oppaja, nii om terve Eesti 
pääle vaia õnnõ mõnikümmend 
oppajat. Piä-i jo egä kuulmeist­
ri esi umaette digitunnõ vällä 
mõtlõma, ku olõmi e-riik ja meil 
om e-kuul. Ülejäänü oppaja või­
va är mõtsa siinde minnä.  Säält 
ei saa muud nakkust ku õnnõ 
puugi käest.

MUDA MARI

Kadri Voorand ja Mihkel Mälgand
5. süküskuul kell 18
Sulbi magasiaidan

Pilet 20.-
Perrepilet 50.-
Teedüs 505 6971 vai humalajook@gmail.com

Kodoliina sünnü­
pääväs
Vahtsõnõ aastatuhat olï käümä 
lännü. Raamadukogu kõrralè 
reisijuhtõlõ koolitusõ. Kõnõ­
lõjas olï kutsut Eesti tunnõt 
aoluulanõ, kink raadiojutluisi 
müstlidsest Vinnemaast saami 
kullõlda täämbädseni. Üritüs 
olï avalik, pääle giide olï saa­
lin muud rahvast kah.

«Suu kuius, ei tiiä, mille 
külh nii,» üteï kõnõlõja ja pal­

lõï tuvva klaasi vett. Saalin olï 
üts julgõ jutuga aokiränik, kes 
arvaú: «Kimmäle tuuperäst, 
et olõti Katariina II tettün lii­
nan.» Umalt puult kõnõï aoluu­
lanõ, kuis tä Peterburin tiatrin 
olï istnu keisrinna Katariina 
II looþin. «Imelik tunnõ olï,» 
tunnisç tä, hindäl silmin kavval 
helk.

Ilosat sünnüpäivä sullõ, 
kullakallis koduliin!

TOSSU TILDA

astu, ni sõs joba ette midägi 
märki.

Timärist pei väega luku 
Kihnu inemise. Mättä Mare 
üteï, et timä jaos olï tatarla­
nõ üts parõmbit nõvvoand­
jit.

Tahas tan võrokõisilõ 
üldä: är lätú mi hää sõpr, 
illos olõs timmä iks meelen 
pitä.

ELLERI KALLÕ,
kah́os nüüd sis 

Esti paikkundliisi ja veidebüskiili 
liido iin-miis

Karla süü hää meelega ............
Ahti süü hää meelega .............. 
Katri süü hää meelega .............
Anu süü hää meelega ...............

KARLA AHTI KATRI ANU

SAARÕ HIPÕ TSEHKENDÜS


