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Hurda-preemiä saaja Jää Eela 
soovitas sugupuud uuri
Kae lk 2

Mille latsõl otsaette tulnu 
muhk tohtõrdamada jäi 
Kae lk 4

Koorastõst peri EASi juht 
Raudsepä Piitre 
Kae lk 3

Väsümädä Rõugõ kunstikuur

RAHMANI JANI PILT

Kaika suvõülikooli matkapäiv Võromaa lõunatipun

Iistvidäjä Keväjä Annika ja Veski Lya Rõugõ kunstikuuri ussõ iin.

Soomõ-ugri filmi­
festival kõnõlõs 
kodaniguaktivismist

Soomõ-ugri filmifestival 
FUFF peetäs timahava 30. 
hainakuust 1. põimukuuni 
Võromaal Sännä kultuuri-
mõisan. Seo aasta kõnõldas 
festivalil keele, kultuuri ja 
luudusõ alalõhoitumisõga köü-
detüst kodaniguaktivismist. 
Joba säitsmendät kõrda pee-
täväl festivalil omma kavan 
filmilinastusõ, opitarõ ja aro-
tusõ, miä avitasõ soomõ-ugri 
maailmapilti vallalõ kõnõlda.

Festivali teema om, kuis 
saa ütsikinemisen ütiskunda 
muuta. Arotõdas, kuis hoita 
kiilt, kultuuri ja luudust.

«Mi egäpäävätsehe ello om 
tulnu küsümüs, kuis mi ello 
jäämi, ku mi kultuuriga köü-
det luuduskeskkund muutus. 
Ütine filmikaeminõ, kokko-
saaminõ tegijidega ja arota-
minõ andva jõudu ja inspirat-
siooni tetä midägi uman elon 
parõmbas. Kiilt ja kultuuri ei 
saa kaia keskkunnast eräle, 
selle et ku keskkunnan omma 
välläkannatamalda muutusõ, 
saa ka elo tollõn piirkunnan 
otsa,» kõnõï festivali kunstili-
nõ juht Csüllögi Edina.

Kolmõpääväne filmifestival 

RAHMANI JAN

Rõugõ om üts suvitajidõ 
lemmikpaik Võromaal. 
Ütes Rõugõ visiitkaardis 
või pitä õkva kesk alõvik­
ku olõvat kunstikuuri, kon 
joba 11. suvvõ saa oppi, 
tetä ja osta käsitüüd, kaia 
näütüisi ja mõnikõrd ka 
kontsõrtõ kullõlda. 

Kunstikuuri tegemiisi võtva 
iist Keväjä Annika ja Ves-
ki Lya. Näile käävä appi ka 
tõõsõ käsitüülise. Päämidselt 
löüdki kuurist käsitüüd ja 
muud paiklikku kraami.

«Väega häste lätt. Rahvas 
om rahul, mi olõmi rahul,» 
kitt Keväjä Annika. Kunsti-
kuurin saa esi käsitüüd tetä, 
näütüisi kaia ja Võromaa 
käsitüüliisi tettüt osta.

«Meil om mitmõsugu-
maidsi võimaluisi. Tukõv 
om meil kangastelgiga tüü, 
tuu jaos om õkva eräle tarõ. 
Inemise, kes tahtva kudama 
tulla, lepvä kokko, Lya näü-
täs näile, kuis tetä, peräst 
inemine esi tulõ tege vaiba. 
Sis saa meil viil keraamikat 
tetä, Rumvolti Aivar käü 
kõrra nädälin tuud oppaman. 
Om ka muid oppuisi, tettü 
om maalikursuisi, paprõ-
tüüd, viltmist. Om olnu ka 
kunsti- ja käsitüünäütüisi,» 
tutvustas Keväjä Annika 
kunstikuuri tegemiisi.

Kunstikuur om vallalõ 
suvitsõl aol, a perämädsil 
aastil om kuurin toimõn
dõdu ka talvõl ütel pääväl 
nädälin. Kuuri peetäs üllen 
käsitüümüügiga, möömän 
käävä käsitüülise esi. Tima-
hava saa kunstikuurist osta 
72 käsitüülise tüüd. Kuis nii 
hulga tegijit om kokko saa-

om timahava eestikeeline ja 
vällämaalt küläliidsi ei tulõ. 
Näüdätäs Uibo Kersti, Taave-
ti Ave ja Tootseni Jaani filme. 
Tutvustõdas ka Seppingu Eva 
ja Murusalu Leni tegemisel 
olõvit filme.

Üten autoridõga kaias lüh-
keisi mängufilme kassetti 
«Värske veri: Parimate kavat-
sustega». Festivali filmiprog-
rammi lõpõtas ülekaehus 
Pikkovi Ülo filmiloomingust. 
Viil näüdätäs valikut soomõ-
ugri sõpru filmest ja handi 
lühkeisist filmest.

Päivä peetäs soomõ-ugri 
süüke tutvas tegevit opitarri, 
kon saa tetä ja maitsa hõimu-
rahvidõ süüke. Kätt saa pruu-
vi ka multifilmi tegemisen. 
Latsilõ om eräle tegemiisi ala.

Õdakuidsil kontsõrtõl ast-
va üles ansambli Kännu Peal 
Käbi, Rahmani Hebo, Hintsi 
Anna ja sõbra.

Ligembät teedüst ja kavva 
saa kaia kodolehe fuff.ee päält 
ja festivali Moïovihu-lehelt.
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du? «Inemiisi võrk om teedä. 
Käsitüülisi om üle Võromaa, 
suurõmb jago tege käsitüüd 
muu tüü kõrvalt, omma väiku 
tegijä. Nii omgi meil palïu esi 
asju ja ostja kitvä, et valik om 
suur,» seletäs Veski Lya, kiä 
käsitüümüügiga kammandas. 
Tä ütles mano, et kunstikuuri 
toova käsitüülise umma kraa-
mi ka tuuperäst, et ei piäs laatu 
pite käümä.

Timahava rohkõmb
eestläisi
Kunstikuurin käü suvildõ hulga 
suvõrõugõlaisi, kel tan kandin 
maakodo. Om ka müüdäsõitjit, 
kiä niisama uudishimost kinni 
pidävä ja sisse kaesõ. Päämid-
selt käävä kunstikuuri toimõn-
duisi kaeman perre, om noid, 
kiä käävä egä aasta. «Nimä 
nägevä mi arõngut kah: algu-

sõn lasksõ katus läbi, pangi olli 
all, no olõmi edesi lännü. Palïu 
omma õnnõliku, ku siist är lää-
vä, ja tuu omgi meile reklaam,» 
seletäs Keväjä Annika.

Edesiminekit kitt ka Ves-
ki Lya: «Meil ei olõ inämb 
kemmergut, nüüd om joba 
WC!» Kunstikuuri edesimine-
kis küstäs projekte kirotadõn 
tukõ. No om kunstikuurin joba 
ka sääne tarõ, kon saa aasta 
läbi toimõnda.

Seo aasta om küläliisi hulgan 
inämb eestläisi ku varramba. 
Teedäki, mille peräst. «A mui-
du om käünü rahvast Jaapanist 
Ameerikani vällä,» ütles Kevä-
jä Annika. Suurõ ekskursiooni
bussi siski tihti kunstikuuri 
mano ei trehvä, nuu sõitva hari
ligult Ööbikuorgu.

A rannahuuaig om timahava 
kõvastõ käümä lännü ja rahvast 

Rõugõn liigus. Nii om ka 
kunstikuurin vahepääl kõv-
va saginat. 

Ku muidu om suvildõ olnu 
kunstikuurin ka mõni kont-
sõrt, sis timahava noid ei 
plaanita. «Meil om väikene 
kontsõrdiruum, kon kullõja 
pidänü väega ütstõõsõ lähkün 
olõma. Ja kontsõrtõ kõrralda-
ja Bartosiki Tuuliki ei olõ kah 
viil Rootsist tulõma päsnü, 
vast seo kuu lõpus jõud Rõu-
gõlõ,» seletäs Keväjä Annika.

A miä tuu om, miä pand 
naisi Rõugõ kunstikuuri 
man väsümädä toimõnda-
ma? «Tan tetäs asju hingega, 
helkävide silmiga, vallalid-
sõ meelega,» seletäs Keväjä 
Annika. 

«Õhinaga,» ütles Veski 
Lya mano. «Ja mul viil õhhin 
otsan ei olõ!»

Timahavanõ Kaika suvõ­
ülikooli matkapäiv peetäs 
8. põimukuul Vana-Võro­
maa lõunatipun ja Mõnistõ 
talorahvamuusõumi man. 
Seo om joba tõõnõ aastak, ku 
säänest matkapäivä peetäs.

Ku mineväaastadsõ suvõ
ülikooli matka paik olï Vana-
Võromaa põâatipp, sis tima-
hava matkatas Võromaa ja 
Eesti lõunatipun. Matkapäiv 
nakkas pääle kell 10 Mõnistõ 
talorahvamuusõumi mant, kon 
peetäs mõnõ loengu Harglõ 
kihlkunna jõõnimmist, risti-

puiõst ja kunagidsõst katkuaost 
Harglõ kandin.

Edesi sõidõtas matka alos-
tuspaika, tii pääl tetäs mõni 
piätüs. Matk nakkas pääle 
Naha talo suurõ tammõ mant, 
lätt matkarata pite ja om ligi 
5 kilomiitret pikk. Päält mat-
ka mindäs tagasi muusõumi 
mano, kon tulõ ütenlaulmisõga 
kultuuriprogramm.

Teedüst saa mano kodo-
lehe voroselts.ee päält vai 
Pandi Annika käest e-posti-
ga pant.annika@gmail.com.
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Mooste Elohelü pee­
täs seo kuu lõpun ja 
vahtsõ alostusõn

Timahavast Mooste Elohelü 
festivali peetäs 31. hainakuust 
1. põimukuuni. Seokõrd omma 

festivali teemas pulmalaulu, 
võistluslaul om kaasitaminõ, 
kon vastastikku laulva pruudi 
ja peigmehe laulja.

Täpsembät kavva saa kaia 
festivali kodolehe päält: 
moostefolk.ee.
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Tulõvadsõ Uma Pido lavastas Leesalu Diana. Kuvvõs võrokõisi suur rahva- 
ja laulupido Uma Pido plaanitas pitä 2023. aastaga 3. juunil Põlvan Indsi-
kurmu laululava pääl. Pito nakkas lavastama Põlvast peri Leesalu Diana, 
kiä tüütäs Taĺna liinatiatrin. Pido kunstnikus om lavastaja valinu Unduski 
Marioni.
Pildi pääl omma Unduski Marion ja Leesalu Diana tulnu üle kaema Indsikur-
mu laululavva, et saanu naada täpsempi plaanõ märgotama.

RAHMANI JANI jutt ja pilt

Mineväaastanõ suvõülikooli matkapäiv Meerapalon.
PILT UMA LEHE ARHIIVIST
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Sõbõr kutsõ hainalõ. Ütli, et ei saa tulla, lehte tii. Esihindäst 
mullõ miildünü juuskva higiga ja purõvidõ parmõ käen haina 
küünü vitä, et tuu hiidütävä vihma iist kuivalõ saanu. A ega ma 
sõbralõ lehetegemise asja es võlsi.

Tõõnõ sõbõr kutsõ samal pääväl puid lahkma. Ütli, et ei saa 
tulla, lehte tii. Kuuman puulahkminõ om tsipa hullõmb ku 
hainatego, kuigi ka puiõ halgõs ajaminõ om väega teraapilinõ 
tegevüs. A ega ma tõõsõlõ sõbralõ kah midägi es võlsi.

Om aig, ku inemise kõnõlõsõ ilmast viil inämb ku hariligult. 
Om olnu küländ pikkä põuda, miä aiakraami kasvataja vii
voolikuga juuskma om pandnu. Perämädse päävä omma toonu 
ka noilõ tsipa leevendüst. A suvi om alanu iks õkva nii, nigu 
suvi olõma piät. Seo om puhkajidõ suvi, kon igätsüst vällämaa-
lõ sõita väega päähägi ei tulõ.

Looda, et sõbõr sai uma haina iks inne vihma ilostõ sisse 
veetüs. Ja looda ka, et tõõnõ sõbõr opp ütskõrd är tuu, et puiõ 
lahkmisõs om jahhemba ilmaga varahanõ kevväi hulga parõmb 
aig ku põvvanõ ja vihmanõ suvi.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

Kiri Kapstamäelt 
Kiränik LUMISTE KATI and värskit mõttit, 
kuimuudu egäpääväello vaeldust löüdä 
ja märgotas tuust, miä parasjago 
süäme pääl.

Pulga Jaani 
mõtõlusõ

Hurda-preemiä saaja Jää Eela: 
tundkõ huvvi uma suguseldsi vasta!

Kas rahvus om 
varsti häbüasi?

Suur murõ ja hädä, mea tal-
võl algu, kõgõ ilma haarè ja 
viil põraki meid maha jättünü 
ei olõ, tunnus siski nigu unõ-
tuvat, selle et nakatas otsma 
jutuainõt ja häti, mea nigu…
imeligu tunnusõ. 

Kauõn ja võõran riigin tapà 
üts julm inemine tõsõ ärä. 
Olli konagi üten kotsin tüül 
ollu. Kiä tiid, mea nail klaari 
olï ja mille riigiamõtnik uma 
kohusõ unõç ja mõtsikus lätú, 
aga nii juhtu, ja kõgõ hul-
lõmb, et mehi nahavärv es 
olõ üts. Tuust võit viil arru 
saija, et tapõtu rassist inemi-
se uulidsõ pääle tulli ja tuust 
sündü pea sõda. Aga mea 
edesi sai?

Võisõ olla, et kiä ka irviç ja 
ulli peräst saiba hüürläsepes-

sä tsüsäú, a no ei saa enämb 
taad nõiajahti pedämä. Film 
ja raamat «Tuulõst viidü» 
tulõ ära keeldä… Kas nuist 
targutõjõist mõni om raama-
du kõrraligult läbi lugõnu vai 
kinun maisikrõbinõid jahva-
tõn aigu saanu tuud kah kaia, 
mea ekraani pääl sünnüs?

Om meelen, et aastõid ta-
gasi võeti üles jutt, et Pikk-
suka Pipi esä ammat tulõ 
raamadust maha tõmmada. 
Võisõ arvada, et kavvõmbadõ 
ei saa enämb mõtlõmada jut-
tõga minnä, a no om jäätis kah 
nii-üldä löögi alh. Kas mi Onu 
Eskimo pandas ka nüüd viil 
havvapõhjan keriguvandõ ala? 
Ja mea saa kõigist söögest, 
konh nime man määnestki 
rahvust vai riiki om nimetet?

Ei salga, et tulõ miilde Ven-
ne aig, ku järjest suurõmba 
huu ja kõvõmba häälega kõ-
nõlama nakati, et varsti omma 

kõiki liiduvabariike inemise 
üts nõukogude rahvas ja kiil 
kah muiduki teedäki, määne. 
Latsiaian nakati kah jo venne 
kiilt oppama ja mõni tohtri 
olï nii riigitruu, et kõnõli last 
uutvalõ naasõlõgi, et hää, ku 
taa tuud kiilt, mea üle suurõ 
riigi ja varsti üle ilma võimu 
saa, umatte veidü kõnõlas, lat-
sõl om peräst keremb… Kah-
ju külh, aga ma es mõtlõ taad 
põra nalïa peräst esi vällä.

A mis sis saa, ku üttegi 
rahvust enämb jutus võtta ei 
tohe? Ja muiduki tulõ sis tuu 
keelevärgiga kah jama. Sel-
le et ku rahvus om häbüasi, 
peas mi sis kõik inglist tarvi-
tama ei naka...

Ei tiiäki, kas mulk vai setu 
võit viil üldä vai om tuu kah 
solvamine? Ma tahtunu külh 
õks võrukõsõs jäijä!

NÕLVAKU KAIE

Kanapoig ja Saatus
Saatus tahtsõ, et Kanapoiga 
es süüä munast pääst är ja üts 
normaalsõ olõkiga must kana 
haudsõ timä vällä. Saatus taht-
sõ ka toda, et repän, kiä timä 
immä (vai kasuimmä, kanul ei 
olõ vahet) hiilse, koristõdi siist
ilmast õigõl aol är. Hopõn, tuu 
igävene rassõ elläi, es astu kah 
Kanapojalõ pääle. 

Katõ nädäli peräst lätú ilm 
ka suurõlõ Keväjäle, nii et 
hummukust õdakuni muudkui 
kontrolliti, midäs tuu imä säält 
maa seest vällä sabitsõs ja kas 
tuu süüä sünnüs. Sis, ütskõrd 
ilusa ilmaga, olï vist Saatus 
kanapoja poolõ sälläga ja väi-
ku pistrik (haugas?) haarè timä 
küüdsi vahelõ. Saatus olï küll 
sälläga, aga imä es olõ. Imä 
linnaú kullilõ järgi ja kull tuu 
hiitümise pääle visaú kanapoja 
maha, suuri kannu aida. Kana-
poja instinkt ütel tälle, et nüüd 
om vaia sisse tükki kohegi, kon 
tedä kiäki ei näe. Tükke tä kohe 
tükke, nika õdaguni tä vällä es 
ilmu ja üüses jäigi kaotsi.

Saatus näkù nüüd är, et asi 
tükis Kanapoja kahjus kiskma, 
ja hoiç vihmasatu niikaua kinni, 
ku ma hummugu tulli ja näi, et 
üts kanapoig sais, siiva sorakilõ, 
ja kaibas, et timäga om halvastõ 
ümbre käütü. Ma sis vei vaesõ-
gõsõ inkubaatorile kosuma. 
Poolõ tunni peräst olï tä viil vir-
gõmb ku tõsõ velle-sõsara. 

Kas ei olõ nii, et tihti kuu-
lõmi selgen eesti keelen kurt-
mist, kuimuudu elun sukugi ei 
vea. Kiäki ei tulõta miilde noid 
kõrdu, kon nimä ime läbi vai 
üle väidseterä päsenü omma. 
Mõnõ inemise elu noist päse-
mistest koon saiski.

Inne unõ tulõkit võinu siski 
Saatust tennädä. Egäs juhus.

Illus pühäpäiv
Kolm tegeläst otsustiva hääd 
ilma nauti ütsiku saarõ pääl. 
Edimäne olï puhas vegan, nimi 
olï täl Vesirott. Kihä kosutusõs 
olï tä kuurnu är jupi kalmust ja 
plaan olï tollõ mõnusa pala man 
paar tunnikõist müüdä saata. 
Tõnõ olï kõgõsüüjä, nimi olï 
täl Parts. Kuvõrd haudmine olï 
täl poolõlõ, sis otsusç tä munnõ 
jahutada ja tuu ao müüdä saa-
ta saarõ pääl nigu turvakodun. 
Söögist tä es hooli, tahtsõ puha-
ta ja vaimulõ tsipa vaheldust.

Kolmas aga olï põhimõttõli-
ne lihasüüjä. Suurlasnits, aga 
ristinimi olï lühemb – Kärp. 
Vaivalt täl nälgä olï, aga Pardsi 
nägemine panè häüsä juuskma 
ja jala hüppämä.

Parts es tii muud, ku rapuç 
pääd, nii et kukrutagust olï 
kärbil võimalda kätte saia. 
Muialt aga Pardsile tä midägi 
tetä es suta, mugu karõï ümbre.

Vesirott kannaç tuud janti jupp 
aigu, sis võtç uma palukõsõ ris-
ti hambiile ja oidu lumbi perve 
poolõ. Pardsil sai kah villänd, li-
bisç hindä vette ja oidu minemä.

Kärp pahasi, et kiäki timä 
nalïast aru ei saa, lätú puu-uni-
gu manu, kon Vesiroti suvõ
kodu, ja tuhlaú tuu läbi. Perä-
kõrd aivasç kõrra ja ujusi kah 
saarõ päält minemä. Kelgi verd 
vällä es lasta, uudissõkünnist 
kiäki es ületä ja lehen tegeli-
kult millestki kiruta es olõ.

PULGA JAAN

Allakäümise spiraali 
tunnistõn
Märgota vahepääl, mille om 
nii, et inemise ei olõ tuhandidõ 
aastidõ joosul väega edesi arõ-
nõnu, innembä om olnu reg-
ress. Seo pututas nii vaimsõt, 
füüsilist ku keskkundlikku 
tasandit. Hirmus raiskaminõ, 
ületarvitaminõ, kasuahnus ja 
tuu ossa saagminõ, mink pääl 
istutas, omma õnnõ väiku osa 
allakäügist.

Suurõst luust omma inemi-
se kimmäle luudu minkaski 
inämbäs, jumala muudu tege-
läisis, kink elo mõtõ om püüdä 
edesi, häädüse ja valgusõ poo-
lõ. Meile kõikilõ om antu palïo 
inämb, ku mi är pruugimi. Mi 
potentsiaal om satu kõrdo suu-
rõmb. Kas tuu ei tii kurvas?

Tuu mõnõ lihtsä näüte, miä 
seo maidsõ ilma man egä päiv 
silmä jääse.

Om kuum suvi ja ummõtõ 
niitvä palïo inemise kõva plä-
rinäga muro nii lühküs, et seo 
kimmäle päävä käen är kõrvõs, 
ja sis om tuud vaia jäl kõvva 
valla. Seo om üts hindä orjas 
tegemise viis.

Hain om tähtsä ressurss, 
minkast komposti tuuta, vaht-
sõt mulda tetä. Muld om maa 

jaos nigu inemisele nahk. 
Permakultuur om väega vana 
meetod kokko hoita aigu, miä 
lätt kitskmises ja valamisõs. 
A iks om suurõ massiga võr-
rõldõn õnnõ käpätäüs noid, 
kiä tuud periselt praktisiirvä. 
Permakultuur om luudusõ 
ökosüstemi perräaimaminõ 
uman aian, et aiandus olnu või-
maligult loomulik ja es raisanu 
ressurssõ. Ku muld põhu vai 
muu multsiga kinni katta, ei 
kuio tä õkva är ja mikroorga-
nismi saava rahun toimõnda, 
muul juhul olõmi jäl valamisõ 
ja mullavahtsõndamisõ orja.

Õkva sai läbi jaaniaig, kon 
arvada kõgõ inämb aastan 
süüdi är lihha, selle et lihasüü-
jile liha miildüs. Ummõtõ om 
olõman satu muid võimaluisi. 
Kas ei olõ egoistlik olla umma 
harinõmiisi ja maitsõmeele 
ori? Liha tuutmisõs kulus satu 
kõrdo inämb ressurssõ ku sama 
hulga rahva kasvõga ärsüütmi-
ses. Eetilidse põhjussõ viil li-
sas. Eläjil omma sammamuudu 
tundõ. Viis, kuis eläjit peetäs, 
om ekspluatiirvä, vägivaldnõ 
ja ei olõ humaannõ.

Oh annas Jummal inemiisile 
inämb mõistust ja ausit mõttit, 
suurõmeelisüst ja edenemise 
väke!

Timahavadsõ Hurda Jako-
bi rahvuskultuuri avvohinna 
saava Jää Eela ja Laari Mart. 
Hurda-preemijit andas vällä 
joba 29. kõrd ja egä aasta kats 
preemiät: üts Põlva maakun-
nan silmä paistnulõ inemise-
le ja tõnõ üle Eesti tunnõtulõ 
rahvuskultuuri edendäjäle.

Savi turismitalo pidäjä Jää 
Eela om varrampa aastit vidä-
nü Hurmi külä kogokunna 
tegemiisi. Perämäidsil aastil 
om tä inämb pühendünü ko-
dotsilõ tegemiisile, a tuu kõr-
valt uur tä hoolõga suguseltsi 
ja lüü üten Hurda Jakobi seld-
si tegemiisin. Suguseldsi uur-
minõ vei Eela ka Hurda eloluu 
uurmisõ mano ja minevä aas-
ta lõpus säädse tä Hurda elo 
perrä kokko näütemängu «Ja-
kob tuleb koju», kon kõnõl
das Hurda perekunnaluku ja 
kujotõdas paiku, kon Hurda 
Jakob elli ja tüüç.

Väikun intervjuun Umalõ 
Lehele kõnõlõs Jää Eela lä-
hembäle Hurda Jakobist ja tsi-
pa ka ummist tegemiisist.

Kuis tekkü huvi Hurda Jako-
bi tegemiisi uurmisõ vasta?

Mu huvi tekkü Hurda vasta 
sis, ku löüdse, et mu esäpuulnõ 
suguselts ja Hurda suguselts 
juuskva abiellumisõ peräst 
kokko. Pääle tuud naksi Hurda 
suguseltsi rohkõmb uurma, ja 
timä eloluku kah. Kümme aas-
tat olõ Hurda seltsin olnu, om 
peet konvõrentse ja kõrraldõt 
üritüisi, miä tegevä Hurda pe-
rändüst tutvambas. 

Hurda Jakobi kõgõ suu-
rõmb tüü om olnu tuu, et tä 
om koëanu alalõhoitmisõs ees-
ti talorahva- ja laulukultuuri. 
Tä kutsõ aolehe kaudu üles 
rahvaperändüst kirja pand-
ma ja löüdse niimuudu hulga 
abiliisi, kiräsaatjit. Tä olï torõ 
miis tuun mõttõn, et esi vastaú 
kiräga kõigilõ kogojilõ, tennäú, 
olï kaastüüliidsi vasta tähele-
pandja.

Olõt Hurda elost kokko 
säädnü lühembä ja pikembä 
näütemängu. Minkast nuu 
kõnõlõsõ?

Inne Hurda 180. sünnüaasta
päivä ma mõtli, et seod am-
mõtlikku juttu om olnu hul-
ga, a perekunnast olõ-i kiäki 
kõnõlnu. Sis naksi uurma 
matõrjalõ timä perekunna kot-

silõ, sünnüst surmani. Panni 
kokko Hurda eloluu, pere-
kunnaluu. Timä sündümisest 
Himmastõn, timä vanõmbist, 
sis Himmastõn, Põlvan ja Tar-
ton koolin käümisest, tüüelost 
Hellenurmõn, Otõpääl, Tarton 
ja Peterburin.

Mullõ lihtsäle miildü timä 
peret uuri. Internetist löüdse 
palïo matõrjali, väega palïo olï 
abis Laari Mardi monograafia 
«Raamat Jakob Hurdast», sääl 
olï ka hulga pilte. Üts kõgõ lä-
hemb Hurda Jakobi sugulanõ, 
kiä viil elävide kirän, om Käh-
ri Liina. Timä abiga sai ma 
sugupuu üles ehitedüs.

Hurda-seldsi inemiisiga, kel-
le hulgan om ka Põlva rahva
tiatri rahvast, säimi edimält 
lava pääle tükü «Jakobi jõu-
lud». Mängsemi tuud uma 
seldsi rahvalõ. Tuust kasvi 
vällä ka pikemb tükk «Jakob 
tuleb koju», midä etendimi 
seo aasta vabariigi aastapää-
väl Himmastõn. Tageli Ilmar 
mängse pääossa, Hurta, jutust 
luku mina-vormin. A üten lei 
viil hulga rahvast, ka latsi ja 
pillimängjit.

Kuis rahvas näütemängu 
vasta võtsõ?

Väega häste, rahvalõ väega 
miildü. Olï plaan seo tüküga 
muialõ esinemä minnä, a sis 
tulï koroona pääle. A mõtõ om 
tetä etendüisi viil Hurda elo
luuga köüdetüin paigun. Järg-
mädses olõs loogilisõlt Helle
nurmõ, sis Tarto, Otõpää ja sis 
Peterburi. Kõik omma väke 
täüs, tahas mängmä minnä.

Kas Sul om Hurdaga köüde-
tült viil plaanõ vai suuvõ?

Inemise võinu rohkõmb 
Hurda perändit tunda ja väär-
tüstä. Mi Hurda-seldsi murõ ja 
suuv om, et saanu kõrda Hur-
da sünnikodo. Kats hoonõt, 
ait ja sann omma kõrda saanu, 
ku saas ka elomaja, olnu sääl 
hää üritüisi kõrralda, es pidänü 
kõkkõ tarvilist sinnä vidämä.

Ja viil olõs lehelugõjilõ sää-
ne suuv: tundkõ huvvi uma 
suguseldsi vasta!

Kuis Savi turismitalol parhil-
la lätt?

Võtami iks küläliisi vasta. 
Koroona-aigu olï vaiksõmb, 
sis saiva üümajja nuu, kiä tan 
kandin komandeeringun olli. 
Ku asi lätú lahedambas, nakaú 
turistõ käümä, suvõs om peris 
hulga tellitü.

Helistedäs palïo, huvvi om, a 
üle mõistusõ ei saa kah rahvast 
vasta võtta. Ma ei taha väega 
palïo esi seltskundõ võtta, taha 
külärahhu ja kodorahhu hoita. 

Jaanipääväl olï iks peris 
palïo rahvast: olï hulga sõprus-
kundõ, egäüts esi nukan.

Midä puhkaja maalt ots?
Egäüts ots umma. Osa ots-

va vaikust. Tõõsõ jäl tahtva 
pito pitä. Om komandeeringun 
käüjit, om latsilaagriid.

A kõgõ inämb otsitas iks eht-
sät luudust. Mõni perekund om 
käünü kümnit aastit, sõitnu tan 
ümbre ja näüdänü latsilõ seod 
piirkunda. 

Küsse RAHMANI JAN

RAHMANI JANI PILT

Timahavanõ Hurda-preemiä saaja Jää Eela.
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanimmi periolõmisõst ja tähendüsest.

Raudsepä Piitre uma kodomoro veeren Koorastõ Suurõjärve kaldõ pääl.
RAHMANI JANI PILT

Koorastõ patrioot Raudsepä Piitre

Rebane
Kandjidõ arvuga 2216 om Re-
bane sagõhusõ poolõst 11. nimi 
Eestin. Seod nimme omgi tul-
nu kõikist maakundõst. Mui
dõst harvõmbidõ panti taad 
nimme külh Järvä-, Lääne- ja 
Virumaal, sukugi es panda 
täämbädsel Hiiumaal. Hinge
revisjonnõ perrä olï mõisit, 
kon seo nimi tegüsi, 134. Noist 
106 olï Liivimaal ja õnnõ 28 
Eestimaa kubõrmangun. Kirä
pilte olï mitmasugumaidsi: 
Rebbane (78 mõisan), Rebane 
(9), Rebanne (1), Rebbani (1), 
Rebbanne (2) ja Räbbane (3). 

Lõunaeesti keelen om eläjä
nimi muiduki repän, umas
ütlejä rebäse. Nii pantigi 
Rebban (26 mõisan Liivimaal 
ja nellän Eestimaal), Repan 
Karula ja Rõugõ kihlkunnan, 
Reppan Sangasten ja Rõugõn, 
Repän Harglõn ja Karulan, 

Räbban Mulgimaal Halliste 
kihlkunnan. Eesti kiräkeele 
võidukäigu aigu 19. aastasaa 
lõpust 1930. aastidõni olï Lõu-
na-Eesti inemisil viil vormilist 
katõnimelisust, minkast and 
tunnistust täämbädsel pääväl 
veidemb ku kuvvõ kandjaga 
perekunnanimi Rebane-Rep-
pan. Ka mu naasõ vanaimä 
Vastrõ Vilma vastas uma imä 
tütriguaolidsõ nime küsümise 
pääle: «Mamma olï Repän!» 
Tä es piä tuud kuigimuudu 
tõsõs nimes ku Muidõ-rahva 
(naabritalu) parlanõ Rebane. 
Keriguraamatin om Harglõ 
kihlkunna Saru külän 1870. 
aastil kirja pant Rebban, 1930. 
aastil Rebane.

Priinime alussõs olï mõni-
gi kõrd talunimi, nigu Sarun 
Rebäse (1826 Repäse) talu per-
rä vai Puurmani mõisan Kursi 
kihlkunnan Rebase Mihkli lat-
silõ. A taad nimme om sakõstõ 

annõt ka sulasrahvalõ. Köüdüs 
edenimega Rein või kah midä-
gi lukõ. Pahkla mõisan Hage-
rin sai seo priinime Kahharpäe 
Reino p Mihkel. Vana-Antsla 
Koemõtsan seo nime saanu 
sulanõ Märdil olï jälleki väike-
ne poig Rein. Pindi mõisa Tiri 
külän (Rõugõ khk) om 1829. 
aasta hingeraamatulõ pant 
järgepiten: Sussiilwes (Susiil-
ves), Sussi (Susi) ja Rebban. 
Ilvessoes om Võrumaal kutsut 
ahmi.

Ku 1921. aastagal Setomaal 
nimmi panti, tegüsi sääl nii 
Rebane Pankjavitsa vallan ku 
umakeeline Repän Petseri val-
lan (seoilmaaigu 10 kandjat). 
Eestistämisel vahet Rebane 
vällä saksakeelitsit nimmi 
Fuchs ja Fuks, lisas viil Tok-
mann, katsiknimmi Arst-Re-
bane ja Rebane-Järv.

SAARÕ EVAR

Esimuudu: kanamuna kaabli külen

RAHMANI JAN

Täämbäne ettevõtlusõ 
arõndamisõ tsihtasotusõ 
(EAS) juht Raudsepä Piitre 
(50) om suurõ osa umast 
tüüelost pidänü tippjuhi am­
mõtit. Tä pidä hinnäst poo­
lõldõ liina-, poolõldõ maa­
mehes, a ku küstäs, kost tä 
peri om, tulõ vastussõs iks 
Koorastõ. Raudsepä huvi­
ala om tsirkõ tundmaopmi­
nõ ja intervjuu and tä lehele 
ladusan võro keelen.

«Koolivaheao ja nädälivahe
tusõ olõ iks latsõst saati 
Koorastõn olnu. Siist omma 
mu vanaimä-vanaesä peri. 
Olõ tan kolhoosin tüül käünü, 
Venne aigu. Üten Kiviranna 
Urmassõga ollimi katõkõistõ 
lehmäkarjan, pinni meil es 
olõ, esi pidimi juuskma. Ma 
olli edimält kehvä juuskja, 
a ku paar suvvõ olli karjan 
käünü, olli ütskõik mis joosu
distantsil uman vannusõklas-
sin Eestin viie edimädse siän. 
A juuskminõ es paku huvvi,» 
kõnõlõs Raudsepä Piitre.

Võitjidõ põlvkund
Juhiammõtit naaú Raudsepä 
Piitre pidämä küländ noorõn. 
Tä sai 25aastadsõlt juhis ette
võttõn, kon olï 150 tüütäjät. 
Kuis tüütäjä säändse poiskõsõ 
juhtmisõga lepsevä? «Sis olli-
va tõsõ ao. Sis olï pääministri 
30aastanõ ja olï veidü tõist-
muudu. Üteldäs, et tuu olï 
võitjidõ põlvkund,» seletäs tä. 

Saman löüd tä, et ka võit-
jil olõ-i lihtsä. «Midä ma sis 
võitnu olõ? Varra tulï naa-
da tüüd tegemä ja vastuta-
ma – kas tuu om võitminõ? 
Lääne-Euruupan sõidi sama 
vana inemise jalgratta ja rula-
ga ja käve pidudõl. Edesi: 
pensioniigä lätt mugu iist mi-
nemä. Pensionisammas palas 
meil katõst otsast. Rahvasti-
ku pürämiid om kah sääne, et 
nuuri om vähä, nii et ega viil 
niipia ei päse tüüst. Ma ei näe 
seod võitu koskil!»

Kuis saia rikkas?
Raudsepp ütles, et täämbä 

omma Eesti ettevõtlusõn keero-
lidsõ ao ja arvada ei lää ka edesi 
lihtsämbäs. «Väega palïu oldas 
kinni tollõn, et ku midägi roh-
kõmb tetä, sis om häste. Arva-
tas, et sis saami rikkas. A rikkas 
saamisõ vai vaesõs jäämisega 
om sääne lugu, et ku tetä vaesust 
rohkõmb, sis tuust keski rikkas 
ei saa. Eestile ei passi sääne 
majandusmutõl, et teemi põllu 
suurõmbas, raielangi suurõm-
bas, kaivami sügävämbä kai-
vandusõ ja toomi aga rohkõmb 
võõrast tüüjõudu. Ku mi täämbä 
Euruupa Liidu riikega võrrõl-
dõn toodami lisandväärtüsest 
uman majandusõn alla 80% ELi 
keskmidsest, sis seo ei olõ rik-
kas saamisõ võimalus. Rikkas 
saamisõs piät tüüstüs muutuma 
nutikas tüüstüses ja tuutminõ 
targas tuutmisõs. Hää näüde om 
Jaapan, väega suurõ majandusõ-
ga riik, sääl ei olõ suuri luudus-
varasid. Eestin olõssi mõistust 

manu tuuta lihtsämb, ku tulõvi-
kun jaku saia ressursipuudusõst. 
Meil ei olõ nii palïo maavarra, 
puitu, tüüjõudu. Tüüd piät tege-
mä targõmbalt ja kallimbalt, seo 
om tulõvik. Mi koolõn opissõ 
targa latsõ ja meil om hää kee-
le- ja arvutimõistminõ, tast om 
kohegi edesi minnä külh. Mille 
mi panõmi näid rumalat ja oda-
vat tüüd tegemä?»

Ettevõtlusõ edendämine
Majandusõ nutikambas muut-
mist pruuv takast tsuski ka Raud-
sepä Piitre juhitav EAS. «Ku 
EASi peetäs toetuisi vai rahha 
jagavas organisatsioonis, sis pe-
ris nii seo ei olõ. Jah, täämbädsel 
pääväl olõmi tegelnü tan kriisi-
toetuisi jagamisõga, a seo ei olõ 
päämine. Päämidselt tegeldäs 
ettevõttidõ ekspordi toetamisõ-
ga, välisinvesteeringide Eestihte 
tuumisõ ja turismi tugõmisõga. 
EASi jaos om tähtsä tulõmus, 

resultaat ja tollõl peetäs kõik aig 
silmä pääl. Mu meelest mi võissi 
väega uhkõ olla, et Eesti turismi 
tulu üte elänigu kotsilõ olï mõnõ 
aasta iist umbõs 1400 dollarit. 
Seo numbrõga olõmi iinpuul 
Itaaliat ja Prantsusmaad, samal 
tasõmõl Rootsiga. Ja meil ei olõ 
suuri randu vai suusakuurortit. 
Järelikult om tettü õigit asju.» 

Ka edesi plaanitas tarkust 
rohkõmb äri mano tuvva. 
«Edesi plaanimi naada tegele-
mä rakendusuuringidõ prog-
rammiga ehk tuuma tiidüst 
ärihte. Ja tugõma ettevõttidõ 
innovatsioonitegevüst. Neo 
omma õkva nuu valdkunna, 
mille kaudu ettevõttõ nakkasõ 
tulõvikun tuutma suurõmbat 
väärtüst,» seletäs Raudsepp. 

Kas majandus jääs kasuma?
Raudsepä Piitre märgotas hää-
meelega majandusõst ja timä 
vastaossuisist. Küsümüse pää-

le, kas ettevõttõ jääseki kasuma 
vai saava ütskõrd täüskasunus, 
jutustas tä säändse luu: «Aasta 
olï 2012, tulli Soomõst. Väiku 
laiv, laiva pääl üts Kalõvipoig es 
jõvva är uuta, kuna Taïnan vällä 
saa, kuigi õnnõ mõni minut olï 
aigu. Lätú leti manu, küsse üte 
klaasitävve midägi. Valõti tälle 
midägi kallist pudõlist, krabisç 
30 eurot lavva pääle, võtsõ joogi 
üte lõnksuga är ja lätú ussõ manu 
uutma, kuna vällä päses. Sis ma 
mõtli, et om aasta 2012, miis 
kuluç 30 eurot. Tuu raha olï 20 
aastat tagasi, 1992, ku olï raha
reform, 500 kruuni. 500 kruu-
ni olï tollõl aol suurõ perre üte 
kvartali eelarvõ: kütus, süük, 
ütte-tõist sai osta kah. A läämi 
viil 20 aastat tagasi, 1972, ku 
Žiguli, Lada 2101 olï kats aastat 
tuutmisõn olnu. Tollõ poodihind 
olï 5500 rubla, miä 1992. aastal 
vahetõdi 550 krooni vasta. 

Sis ma kai, et tan om sõn-

num pensionifondi kogujilõ. 
Ku meil esiki inflatsiooni ei 
sutõta tagada, sis panõt auto
raha sinnä fondi ja nelläküm-
ne aasta peräst saat klaasikõsõ 
kangõmbat. Ja ku mõni fond 
ütles, et tä tüütäs poolõ parõm-
pidõ, sis saat tõsõ klaasikõsõ 
viil. Nii et ettevõtõ saa kasuda 
külh, inflatsiooni nõal, aga tuu 
ei tähendä midägi.»

Ummõhtõgi ei usu tä, et par-
hilla omma inemise midägi 
valmis muutma, ja kasumisõ 
ja tarbimisõ paraat lätt tävve 
huuga edesi. «Võit aruta, kas 
seol kõgõl om mõtõt ja kas 
keskkund vasta pidä. Eks tä 
ütel hetkel nakkas perrä and-
ma kah, a parhilla om nii, et 
mi ei saa seost loobuda. Ku 
üteldäs, et seo kriis pidi kõk-
kõ muutma: jah, palïusid asju 
muutsõ, a sissu tä es muuda. 
Iks sammamuudu: taivas om 
linnukeist tühi, a mi ooda-
mi iks tuud, kuna nä linda-
ma nakkasõ, et saas turismi 
käümä, konvõrentsiturismi ja 
kaubaturismi. Omma hotelli 
ja restorani ja kasiino, kes selle 
nõal elässe.»

A saman usk tä, et ligembäl 
aol kasus inemiisi keskkunna-
tiidlikkus niipalïo, et poodist 
inämb kihvti abiga kasvatõdut 
söögikraami ei ostõta. «Õigõ 
pia om meil väiku aparaat kar-
manin, millega saa tetä kipõ 
testi ja mõõta rohilidsõ kraami 
põllumürke sisaldust. Ma väe-
ga looda, et seo om lähitulõvi-
kun nii.»

 
Tsirguhelü kullõja
Koorastõ kant om tunnõt 
esierälise luudusõ, järvi ja 
mõtsu poolõst. Raudsepä suur 
huviala om tsirkõ kullõminõ 
ja tundmaopminõ. Uma paari-
hektärilidse kodokrundi päält 
om tä perämädse 20 aastaga 
är kuuldnu ja nännü 152 liiki 
tsirkõ. Tuu om peris suur hulk.

Tsirguhuvilidsõlõ tege mu-
rõt tuu, ku hulga parhilla mõt-
sa raotas. «Ma inämp mõtsa 
ei lää. Mis ma sinnä otsi, sääl 
om tühje paiku täüs, raiesmi-
ku, noorõndiku ja rägästik. Ku 
olõ kotun, olõ rohkõmb mõtsa 
seen ku sis, ku mõtsa lää.»

Kanapidäjä PULGA JAAN löüd­
se minevä riidi lauda ussõ 
iist elektrikaŕussõ maandu­
sõ kaabli külest üte tühäs 
süüdü kanamuna. No pruuv 
tä teedä saia, miä võisõ juh­
tuda ja midä inemise tuust 
oppi võinu.
«Novott jah, tä om üüse lau-
dast vinnanu. Ma mõtli algul, 
et harak. A tuu pilukõnõ om 
haraku jaos kaunis kahtlanõ 
ja neo haragu, kes siin omma, 
noorõ haragu, kas nä mõistva 
roita sääl lauta müüdä...

Näütäs nii, et tuu om tuhkru 
iks vast. Vei saina müüdä muna 
üles, pilust vällä ja sis tä kas 
kukuç tuu muna sinnä alla vai 
lätú pandsõ esi, et om hää süvvä 
säält munakoorõ seest. Hum-
mukus olï väikene loigukõnõ 
munakõllast sinnä alla nõrgu-
nu, kanapoja seivä tollõ är. 

Ku tuu muna olõs sadanu, 
olõs tuu pidänü vast poolõs 
minemä. Esiasi, ku tä poolõ tii 

päält lasù hambist vallalõ. 
Ku tuhkru pandsõ tiidlikult 

muna sinnä, sis inimkonna 
jaos tähendäs tuu, et kuigi om 
arvatu, et perän meid tulõva 
ahvi, sis võiva ka hoobis tuhk-
ru tulla. Ja tuu om halvõmb 
variant, uskõ minnu. Rahvas 
arvas, et tuhkru haisas. Tuhk-
ru ei haisagi muidu niiväega, 

ainult sis, ku tedä ärrität. Aga 
kaegõ inimkonda, kõik omma 
ärritedü. Määne hais olõs ül-
len, ku mi asõmõl olõs tuhkru 
ollu!

A ku tuu muna sattõ, sis tuu 
tähendäs, et tuhkrul om kah 
viil sääne jaanipäävä oimõtus 
pääl ja lõvva ei pea kõiki asju 
kinni.»

RAHMANI JANI PILT
Katskinõ kanamuna tugõvalõ kaabli külen ripun.
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Vastus saada’ 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ’ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl 
loositas vällä 
võrokeelitsit 
latsiraamatit vai plaatõ.
Latsinukka tugõva’ 
Võro instituut 
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Tossu Tilda pajatus

Latsilõ

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Mõni nali om nii maolda, et aja peris 
naardma. Toimõndaja om üte säänd-
se siiä vällä valinu.

Maolda nali

Minevä kõrra vastus: 
TULKÕ’ TSUKLÕMA!
Avvohinna saa RAMMO 
LISSANDRA (11) Põlvast.

Telli Uma Leht! 
6 kuud – 6 €, 12 kuud – 12 €, 

e-arvõ püsimassuleping 0.85 € kuun. 

Telli saa ExpressPostist: 
tellimine.ee/umaleht 

tel 617 7717

Ku täüdät ristsõna õigõhe är, saat vastussõs kats suvidsõ putuga nimme.

Muhu-lugu

Tsõõrivabrik
Vanavanõmba sõidi Võromaalt 
Tartomaalõ latsõlatsi hoitma. 
Nigu iks sis, ku nooril olï api 
vaia. Kõgõ väikumba, aastad-
sõ Jakobi võtsõ vanaimä uma 
hoolõ ala. Kattõ suurõmbat, 
viieaastast Oskarit ja kolmõ
aastast Ottot, naaú kammanda-
ma vanaesä.

«Teemi tsõõrivabrigu!» kutsõ 
vanaesä poiskõisi. Puutüüpink 
olï poja majapidämisen olõ-
man. A kõgõpäält tulï vabrikun 
ammõdi paika panda. Vana
esäst ja Ottost saiva tüülise, 
Oskar panti direktris. Vanaesä 
jo tunnõt puutüü aúatundja. 
Trelli otsa pant säädeldisega olï 

hää lavvatükü külest tsõõrikõi-
si laskõ. Kolmõaastanõ tüüline 
nühkse nuu liivapaprõga silles 
ja panè karpi. Nuur direktri 
käve tähtsä näoga üte man ja 
tõõsõ man: hoitsõ umal tüüväel 
silmä pääl.

Perän, ku mäng läbi sai, 
küsse vanaesä, kas direktri jäi 
tüüga rahulõ. Poiskõnõ nooguç 
rõõmsalõ. Vanaesä uursõ edesi, 
kas palka kah mastas. Poiskõsõ 
rõõmsa olõk olõs nigu peoga 
pühitü, tä nägo olï mõtlik ja 
murõlik.

«Nigu elongi. Nika om kõik 
häste, a ku jutt raha pääle lätt, 
om murõ õkva kaalan,» naarsõ 
vanaimä.

TOSSU TILDA

ZILMERI HELE

Mi pere eläs külh Valga maa-
kunnan, a sõski Vanal Võru
maal, õdagu puul veeren, 
Lepä külan Laasmäe talun. 

Seo lugu juhtu mu poja 
Carloga 1999. aasta suvõl, 
õkva säitsmevelistepääväl. 
Mu poig olï tuukõrd nelläaas-
tanõ. Poiskõnõ olï mul sääne 
väega koir lats ja sagõhõlõ ti-
mäga midägi juhtu. 

Tuukõrd olï hainakuu väe-
ga kuiv ja meil kotun tetti 
haina. Hainamaa olï meil väe-
ga suur, 17 hektärit. 

Nii olïgi meil joba iispää-
väst pääle kõik nätäl haina 
tettü. Puulpäävä tõiõ vanaesä 
hainakaarutaja kuuri manu. 
Tuu olï katski lännü ja olï 
vaia keevitä. Uudishimulik 
lats, nigu Carlo olï, vahtsõ 
kah sääl man. Ma kaiõ aknõst 
vällä ja näie, et vanaesä lätú 
tõistõ kuuri. Vast tüüriistu 
tuuma. 

Poiskõnõ jäie ütsindä. Ma 
teie köögin lõunasüüki ja pas-
sõ köögiaknõst, kon poig om 
ja midä tä tege. Carlo saisõ 
kaarutaja man ja mi kuvvõ-
kuunõ jahipini, sääne häste 
söödet ja tukõv laika, juussõ 
välän ja tahtsõ poiskõsõga 
mängi.

Kõrraga hüpäú pini pois-
kõsõlõ edekäpä sälä pääle 
ja tougaú latsõ pääga vasta 

kaarutajat. Lats nakaú ikma 
ja juussõ kipõlt tarõ poolõ. 
Tulï õkva küüki ja joba ussõ 
pääl hõigaú: imä, kae, mul om 
muhk pään! Ma hiitü peris är 
ja hõiksi, et issakõnõ, ku suur 
muhk. Sõs ma võtsõ köögikapi 
suhvlist väidse ja tahtsõ tuuga 
muhulõ pääle vaota, nigu mu 
imä õks tekse, ku ma lats olli ja 
muhu olli saanu.

Carlo näkse väist ja nakaú 
rüükmä, et ei lõika muhku 

maaha, ei lõika muhku maa-
ha. Tä vaesõkõnõ mõtõï, et ma 
võtsõ tuuperäst väidse vällä, et 
muhk maaha lõigada. 

Muidoki võisõ poig niimuu-
du mõtõlda, selle et esi ma jo 
röögäti kõva helüga, et issänd, 
ku suur muhk. Ma pruuvsõ po-
jalõ kõnõlda, midä ma väidsega 
tetä taha, a tä es usu minnu ja 
juusksõ minemä. 

Nii tuu muhk sõs lätú kül sinit-
ses, kõllatsõs, tsirelidses ja rohi-

lidsõs. A tuuga es olõ viil mu-
hu-lugu läbi. Iispääva lätú lats 
latsiaida ja kõnõï umast muhust 
latsiaiatädile kah. Sõs nakaú 
opitüü pääle ja oppaja küsse 
Carlo käest, mis päiv täämbä 
om. Carlo üteï, et ei tiiä. Oppa-
ja sooviç perrä märgütä. Carlo 
üteï, et muhk ei lasõ märgütä ja 
kõvaketas om kah täüs. 

Siiämaani kõnõldas taad 
luku mi suguvõsan ku anõk-
duuti.

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Säädüs ulli ei paranda 

Ma kuuli raadiost, et haina-
kuust muudõtas relvasäädüst 
nii, et kõik inemise, kiä püssä 
võiva kotoh hoita, piät tuust 
laskõ kah mõistma. Tohe ei 
nii, et kärbik sais kalidori nu-
kah õnnõ hirmutamisõs. Et ku 
püssä kätte võtat, sõs pauguta-i 
niisama, a piät kimmähe pihta 
kah saama. 

Meil saa laskmisõst kõrdu 
rohkõmp inemiisi surma suurõ-
tii pääl liiklusõh autidõga. Mu 

meelest võissi tah säändsesama 
säädüse tetä: ku sul om auto, 
sõs piät mõistma sõita nigu Tä-
naku Ott. A palïo noist juhtõst, 
kiä surmasõitu tegevä, hooli ei 
määndsestki säädüsest. Pap-
ridõ perrä näil ei olõki autot, 
ei olõ lupõ ja mõista-i nä sõita 
kah. Ku gaasipedaali leüdvägi 
üles, sõs pidurit inämp ei levvä.

Kiroda säädüsehe, midä ta-
hat, iks om säändsit ullõ, kiä 
ei mõtlõ pääga, a määndsegi 
tõõsõ kotussõga. 

MUDA MARI

Ei tunnõ
Inemiisil om egäsugutsid nimmi. 
Kül om ristinimmi ku ka perre-
nimmi säärtsid ja märtsid. Pe-
rämädsel aol pandas viil latsilõ 
mito nimme ja mõtlõt, kuis lats 
külh säändse nimega toimõ tulõ. 
Mõnõ latsõ vahetasõ suurõst 
saiõh esi uma nime är. Mul üte-
le tutvalõ tütärlatsõlõ es miildü 
Mischel, tä võtsõ hindäle vaht-
sõst nimest Morgan. No mis tetä!

A nimest võit ka arvu saia 
tõistmuudu. Tuu olï 1956. aas-
tal. Mu miis vei minno umalõ 
vanaunolõ ja tädidele küllä. Nä 
eläsivä Rosmal.

Ollimõ sis küläh uno Gustal. 
Uno puul suviç Tartost perekund 
Oja, nä olli muusiku. Näile tulï 
ütel pühäpääväl küllä tutva Tar-
tost. Näide kamban olï ka Kela-
mi Tunne uma naasõga.

No et säändse korgõ külälise 
tulliva, sis meil olï uno Gusta 

tuu, kes võtsõ ja mõistsõ külä-
listega kõnõlda ja toimõtada. 
Gusta kutsuti tuul puhul põllu 
päält küläliste mano. Tulï sis 
Gusta ja küläline andsõ Gustalõ 
käe ja tutvusç hinnäst: «Tunne.» 
Gustal külälise käsi peoh, kaie 
terätselt otsa ja üteï: «Ei tunnõ.» 
Astsõ sammu viil ligembäle, kai 
alt üles (Gusta olï lühkene miis) 
ja üteï, et no mitte ei tunnõ.

Tunne ku viisakas miis es tii 
vällägi. Sai arvu külh. Appi tulï 
Tunne sõbõr, kes kutsõ selts-
kunna kohvilõ.

A mi Vaikega kattõmi maja 
taadõ, koh ollimi käpile maah ja 
naarimi ilma helüldä naaru.

PUURI SIIRI

Õdagunõ taksosõit
Tervüs naaú logisõma ja naksi 
suurõ hädäga arstõ vaihõl juusk-
ma. Üts rassõ põlvõsüst sai tettüs, 
ku kell olï pääle 9 õdagu. Tartun. 

Olï kõnõld latsõpõlvõsõbranjega 
kokku, et lää tä poolõ. Tä seleç, et 
sääl Vaksali uulitsan omma tak-
so rian. No es olõ!

Õnnõs olli ma pandnu märk-
mikku numbre, kõik 5555 5555. 
Kasutütär uursõ, kon olõ, ja 
käskse telli takso. Viil käskse 
kaia, et ei viiä suurõ kaariga üle 
jõõ. Kõnnõ aigu küsti nimme ja 
üteldi, et takso tulõ.

Kae ma sis, et tulõ suur mik-
robuss-takso. A ma oodi jo väi-
keist. Uss lüüdi valla ja hõigati 
mu nimme. Ma ai sõra vasta, et 
ega ma invataksot es telli jo. Juht 
sai nalïast arvu ja sis mi padras-
simi. Ma küsse, mille mu nimme 
vaia olï. Noh et ku säidse inemist 
järekõrran, sis om iks teljä tuu, 
kes pääle võetas. Sis ma mõtli, et 
võõran liinan ei tohe pääd kaota. 
Niisama ümbre tä minnu kah es 
sõiduta, arvõ olï normin.

RAUDKATSI ENE 

Krokotille hiidütä
mine

Latsõlats, kes olï suvõvahe
aos maalõ viid, kai, kuis vana
esä pääle hummogusüüki sõr-
miga lavva vasta trummõlè.

«Mille sa sõrmiga trummõl-
dat?» küsse latsõlats.

«Ma hiidütä niimuudu 
krokotille kavvõmbalõ,» seleç 
vanaesä vasta.

«Krokotille?! Nuu eläse jo 
mitmõ tuhandõ kilomiitre ta-
kan,» es jää latsõlats uskma.

«No kae sis, ku häste mõos,» 
jäi vanaesä hindä jutu mano.


