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Kalkuna Mari sääd 
kokko uibuaia-plaati
Muusik Kalkuna Mari sääd 
Viitinä kandin uman kodo­
stuudion kokko vahtsõt lühküt 
helütsõõri «Õunaaia album». 
«Tollõ salvõsta ma uma vana­
imä pianiino pääl ja ka välän 
aian. Vii taa klavõri uma talo 
vanna uibuaida, kon filmi­
mi plaadikontsõrdi kah üles,» 
seletäs muusik.

«Seo projekt es olõ mul plaa­
nin, a ku koroona tulï, sõs tekkü 
äkki aigu ja olï tunnõ, et saa-i 
peris aidnikus naada, piä esi 
hindäle vahtsõ loomingulidsõ 
tsihi vällä märkmä. Mõtõ tulï 
nigu üts unõnägo, ettekujotus 
parõmbast ja helgembäst maa­
ilmast uibuhäiermide kesken. 
Mitmõn kultuurin omma kir­
si- ja uibuhäiermä ka luutusõ 
sümbol. Mu ku muusigu kohus 
om hoita hääd mi mõttin ja 
pakku umilõ kullõjilõ luutust, 
ka rassõmbal aol. Taa plaat om 
ka kõnõlus edevanõmbidõga, 
näide täüde lännüisi ja katski 
lännüisi luutuisiga ja kimmäle 
ka katõkõnõ luudusõga – nigu 
inämbüs mu laulõ,» seletäs 
Kalkuna Mari.

Vahtsõnõ plaat om esieräli­
ne tuuperäst, et kujondus om 
tettü käsitüün ja tuu man om 
tarvitõt viläpuiõ häiermit Mari 

uibuaiast. «Ma esi panõ kah 
tuu tegemisele käe külge,» lupa 
Kalkuna Mari. Plaatõ tetäs kim­
mäs ports ja perän mano inämb 
ei tetä. Poodin müvvä plaatõ ei 
plaanita, plaadi saava õnnõ nuu, 
kiä omma tuu Huuandja kaudu 
ette telnü. A huviliidsi võrokõi­
si jaos om Mari märgotanu ka 
tõistmuudu plaadisaamist. «Olõ 
mõtõlnu, et ku huvvi om, sõs 
ma või piimäkuun Võromaal üte 
plaaditakso tiiru tetä. Nii et kiro­
tagõ mullõ info@marikalkun.
com, ku tahati plaati saia, ja ma 
saada oppusõ vasta.» 

Rohkõmb teedüst ja mõttit 
saa lukõ internetist aadrõssi 
hooandja.ee/projekt/mari-kal­
kuni-ounaaia-luhialbum päält.

Vahtsõliina laat 
jäetäs timahava är 
Vahtsõliina maarahva laadu 
kodoleht and teedä, et tima­
hava 20.–21. piimäkuus plaa­
nit laat jääs är. Seo aasta olõs 
olnu kauplõjilõ ja ostjilõ 26. 
kõrd Vahtsõliina kokko tulla. 
Laadusõbrul tulõ nüüd uuta 
vahtsõt aastat: kodolehe www.
maarahvalaat.ee pääl kirotõ­
das, et järgmäne laat tulõ 19.–
20. piimäkuul 2021.
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«Mu liin, mu kiil» – sää-
nest nimme kand turismi
kõrraldaja Mustmaa Ulvi 
vällämärgit ettevõtmi-
nõ, miä tuu seo suvi 40 
priitahtlikku kõnõlõma 
huviliidsilõ uman keelen 
umast liinast ja ummist 
tegemiisist. Plaan om 
sääne, et 13. piimäkuust 
kooni põimukuu lõpuni 
tulõ egä päiv üts kõnõlõ-
ja kell 11 Võro liina kesk-
platsi pääle ja alostas 
säält umma tsõõrikäüki. 
Kokko tulõ niimuudu 80 
päivä, ku kiäki umma luku 
kõnõlõs ja liina näütäs.

«Neo ei olõ peris liinaekskur­
siooni. Egä kõnõlõja kõnõlõs 
umma luku tuust, kuimuudu 
seo liin om timä liin,» seletäs 
Mustmaa Ulvi. Nii näütüses 
võiva kõnõlda rahvatandsja, 
kuis Võrolt om tandsupitto 
mintü, muusigu ummist läbi­
elämiisist jne. Sama lugu om 
kõnõlõjidõ keelega: egäüts 
pruuv kõnõlda umma luku 
uman kodokeelen.

«Ega taad võro kiilt om jo 
egän külän esimuudu kõnõl­
du. Kiäki ei saa üteldä, et mu 
esä kõnõï võlssi. Mu esä kõnõï, 
nigu tä kõnõï, a tä kõnõï vähä 
tõistmuudu ku 20 km edesi. Nii 
omgi: mu kiil tähendäs tuud, et 
ma kõnõlõ säänest kiilt, nigu 
mu kotun kõnõldi,» ütles Must­
maa Ulvi.

Et võro kiilt rohkõmb 
kuulda olnu
Võro kiil olïgi tuu, mille pää­
le mõtõldõn Ulvilõ sääne ette­
võtminõ päähä karaú. «Mullõ 
hindäle võro kiil hirmsahe 
miildüs. Mu meelest om taa 
mõnus ja makus ja võru kee­
len om veidikene huumorit, 
nalïa seen. Taha, et nuu, kel 
huvi, saanu võro kiilt rohkõmb 
kullõlda. Ku läämi Saarõmaa­
lõ, olõmi väega rõõmsa, ku 
kuulõmi, et kiäki ütles: pöder 
kröbistas pöösas. A ku inemi­
ne Võromaalõ tulõ, sis niisama 
tä võro kiilt väega ei kuulõ, 
ku tä just Veeroja Eda suidsu­
sanna ei trehvä. Liinapildin ja 
kohvikin-puutõn om taad kiilt 
iks väega veidü kuulda,» löüd 
Mustmaa Ulvi.

 Nii märgoçki Ulvi ummi 
tutvidõ pääle, et kellel olnu 
midägi põnõvat kõnõlda, ja 
naaú noid inemiisi läbi kõlista­
ma. Kuigi seltskunnan om ka 
mõni peris giid, om inämbüs 
rahvast iks määndsegi muu 
eriala päält. 

Kirriv seltskund sai 
kergele kokko
«Seltskund om häste kirriv ja 
ellu nännü. Kõik ei olõ peris 
liinainemise, om ka näütüses 
põnõvit Rõugõ inemiisi, kellel 
kiil häste vällä tulõ. Om kuul­
sid nimmi, nigu Navitrolïa, 
Contra ja Padari Ivari, a om 
ka säändsit, kedä mi võiolla 
ei tunnõ, a kes omma kah hää 
jutuga ja valmis kõnõlõma. Ja 
määndse tiiru kiäki liina pääl 
tege, tuu om timä hindä plaan,» 
seletäs tä.

Inämbüs inemiisi, kellele 
Ulvi ettepanõgi tekù, olli tuu­
ga kõrraga häämeelega peri. 
«Ku ma taad punti kokku ai, 
sis olï hää tunnõ, ku inemise 
ütlivä: «Muiduki, teemi är, kats 
kõrda suvõ joosul ma iks löv­
vä tuu ao!» Olï väega äge, et 
kõik taadõ hüpsivä. Muiduki 

olï ka noid, kes ütlivä, et nä 
vast ei kõnõlõ nii häste ja iks 
ei julgu, a suurõmb jagu olli 
kõrraga nõun. Mul hindäl 
olï kah põnnõv: ku ma vaht­
sõ inemisega kõnõli, sai jäl 
positiivse laksu.»  

Küläliisile ja uma liina 
rahvalõ kah
Nii omgi pundin 40 inemist, 
kes egäüts suvõ joosul kats 
kõrda Võro liinast, Võro­
maast ja ummist tegemiisist 
kõnõlõma omma lubanu tulla. 
Kullõjis oodõtas nii Võromaa 
küläliidsi ku ka uma kandi 
rahvast. Kullõjilõ omma eks­
kursiooni massulda, a ku kiä­
ki taht ja väega miildüs, sis 
või ka kõnõlõjalõ juutrahha 
anda. 

«Rikkas mi seoga ütski 
ei saa, a kullõja võiva visa­
ta rahakõsõ vai paar. Ma olõ 
nännü vällämaal säändsit 
asju, et trip for tip: juutraha 
iist liinatuur. Tuu olï kah üts 
asi, kost ma seo mõttõ sai. 
A periselt om taa iks puhtalt 
vabatahtlikkusõ projekt,» kõ­
nõlõs hulga välämaal ümbre 
hulknu Mustmaa Ulvi.

Taloturupäiv Ihamarun. Minevä puulpäävä peeti Ihamarun Viia-Jaani talo 
man taloturupäivä. Kümmekund müüjät olĺ  päämidselt talokraamiga kaup-
lõma tulnu ja ostjit liiku kah nii parasjago, et kõik aig olĺ  platsi pääl kümme-
kund ostjat. Päävä kõrraldaja Täpsi Aivar (pildi pääl kural) selet́, et turupäiv 
kõrraldu nigu esihindäst. «Paikligu tuutja tahtsõva umma kraami müvvä. Sai 
ka vallavanõmbaga arotõdus, et turgu või pitä külh, ku sutami mõistligu olla 
ja distantsi hoita,» ütel tä.

Ihamaru tiiristin om perämäidsil aastil kõrraldõt ka Kõivoalutsõ laada-
päivä. Mis tuust laadapääväst timahava saa? «13. piimäkuul sääl kõivõ all 
midägi kimmäle sünnüs,» om Täpsi Aivar optimist. «Ma arva, et nigu seo 
taluturuga: suuri esinejit ei tulõ, a sääl om kõivõ all ruumi kaubõlda külh.»

RAHMANI JANI
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Kuusõossõ pääl pikutõllõn om hää kullõlda, 
kuis keväjäne Verioja hulisõs...

SOMMERI LAURI, 
kiränik

Pulga Jaani 
mõtõlus

Ku tarõ ümbre om tuud ja taad 
ja elät aastit paiga pääl, sõs 
kaet, õt mõni suun vai kundi­
kõnõ nakas nigu hindä poo­
lõ vidämä. Ildaaigu tõmmaú 
minno Verioja org. Kogo taa 
lumõlda talvõ sai sääl veere ja 
mäekaldõ pääl noorõndikku 
harvõndõt. Õkva inne urbõ 
tulõkit jäti perrä. Olï sääl vast 
koogotamist.

Raadassi umalõ ratu ja 
tei mõnõ lagõhusõ. Ku tütär 
Liidi ütskõrd maalõ tulï, sõs 
tälle miildü mu tett haounikidõ 
pääl päävä käen lesätä. Mõ­
nikõrd olï rassõ arvada, mää­
ne kasu maaha võtta ja mää­
ne alalõ jättä. Aigupite tulõ 
tundminõ, a tuu ei olõ mitte 
palgimõtsa planiirjä, a aidnigu 
uma. Lasõ olla üts ojaviirne 
saar kah taa suurõ mõtsasõa 
sisen. Toomõst ja pihlast om 
tõistmuudu kassu ku kuusõst 
ja pedäjäst. Piät olõma tsipa 
võssu ja säändsit kotussit, kost 
tuul läbi puhk ja kon kasusõ 
mõtsvavvõrn, mõtsmaask vai 
kanarik. Rada Elli nulga kivi 
mano. Ja üle kõgõ Verioja ürg­
oro hengüs. Verrev vesi juusk 
käänakit pite ja ojaviir om täüs 
paigapäälitside kaibõt käüke. 
Majaja ajasõ ummi asju tassa­
kõistõ, a kimmäle. Näide raa 
lätvä korgõhe mäkke kah, 
tiiä-i kon pidol nä käävä. Mõni 
jürä haounikust ossõ ja vai ma 
keelä! 

Kuuntüü om hää asi. Ku nä 
mõnõ suurõ kõo maaha võtva, 
sõs jürävä koorõ ja ossakõsõ 
päält är, a tüvve tündsäkut 
jovva-i kohegi vitä. Tuu sõs 
videläs ja kuios, saa Husqvar­
naga är juptõt ja lõpõtas mu 
ahon. Ja tiigi veere omma nä 
paiust puhta hoitnu. Mõtsa alt 
olõ ka ütte-tõist näile tammi­
matõrjaalis visanu. 

Tollõ oro elosuun om õks 
Verioja. Kaonu uno ai sääl jäl 
ummi asju. Lasù ilosa lum­
bikõsõ kaiba. Tahtsõ kalatii­
ke tetä, a tuu asi jäi poolõlõ.
Üleujotusõ ja majaja muutva 
aigupite naid kopa kaivõtuid ja 
tasandõduid ilotuid vallõ. Luu­
dus võtt uma tagasi. Vast saa 
aastaga peräst om ürgorg jäl 
sääne, nigu tä olï päält tuud, 
ku kõik taa iäao vesi är kuiosi. 
Mõni putmalda nulgakõnõ om 
taha orgo õks alalõ jäänü ja ku 
läät perätü suurt kuusõ tüvve 

müüdä üle oja vai kaet sammõl­
dunuid kaldit, sõs tunnõt, et om 
kotussit, kohe inemist ei olõ il­
man vaia olnu. Vesi om suurõp 
meistri, liiv lihtsap ja sammõl 
säädsäp. Puu tiidvä esi, kuna, 
kohe ja kuis maaha sata.

Hindäette vai sõbraga om sääl 
hää vaiklik kävvü. A keväjä­
ne ilo om oja man õks tütre­
ga olnu. Kõik taa kandi latsõ 
omma oja veeren mängnü. No 
om timä kõrd. 

Kõgõpäält olï kallas kimmäs 
ja kelts sulamalda. Lummõ es 
olõ, tuuperäst olõ-s ka vett nii 
palïo, a üle oja päsemine lää-s 
sõskina lihtsäle. Tulï kävvü ja 
kaia, kost saanu hüpätä ja koh 
tõnõ perv vastavõtlik olnu. Ja 
edimält mi es päseki üle. Kai­
mi õnnõ, ku ilosa omma kitsõ 
ja põdra vana jäle sääl kaldõl. 

Tõsõkõrra olï vesi madalap 
ja julgõ latskõno karaú üle, 
mul olï taa asi nigunii lihtsäp. 
Sääne ülepäsemine om nigu 

vahtsõ ilmajao löüdmine, kon 
om Rüüvlikuup ja üts tõnõ 
müür. Lättit ja lumpõ ja ildapa 
keväjä suur massahainu täüs 
mäekallõ. 

Ja päält tuud naaú laivu ujo­
taminõ. Säänest ammõtit võinu 
pitä hummogust õdaguni. Oja 
juusk üüse ni päivä ja ossakõisi 
ja muud kraami jakkus lõpmal­
da aos. Mõnikõrd käü võigõlus 
ja tõnõkõrd tetäs peris esivärki 
laivu. Hainaga põimitu omma 
taimõtoidulaiva ja paiukoorõst 
omma lustisõidulaiva. Mõnõlõ 
om hiussit üten pantu. Majaja 
jürätü jämme jupi omma auri­
gu. Ja ku läät kaema, kuis tuul 
laivastikul lätt sääl käänolidsõ 
oja pääl, sõs tokikõnõ piät kõgõ 
üten olõma. 

Peräkõrd olï vesi joba nii­
palïo lämmi, õt Liidi sai 
palïidõ jalguga sisen kävvü ja 
muahaudu pääl mulista. Veri­
ojakõnõ om jo liiva ja savi 
põâaga. Ei olõ tan viil midägi 
terävät nännü, kuki kongina 
vast õks om mõni oss, miä om 
voolu ja majajidõ puult silles ja 
ümärigus tegemäldä. Majaja 
säädvä ummi tammõ ja suurõ­
vii lahkva naid, tuu asi käü 
kõrdapiten. Mullõ miildüse 
njoo tammi kimmähe rohkõp 
ku inämbüs liina arhitektuuri. 

Esi mi teimi kuusistuhe 
mõtsapäävä aus üte onnikõsõ. 
Sügüsetse tormi olli kats 
kuust pikäle pandnu õkva nii, 
õt olï hää taha pääle ossõst ka­
tus tetä. Tulï vällä nigu mõtsa­
velju vai muistsidõ inemiisi 
uma. Sääl kuusõossõ pääl 
pikutõllõn saat kullõlda, kuis 
Verioja hulisõs...

Tüü õks inemise 
päst!
Ku umal aol koolilatsi keväje 
ja sügüse kolhoosi vai sovhoosi 
tüüle aeti, tõnõkõrd mitmas nä­
dälis, sis olï meil kommõ hauku, 
et tüü jo tegegi ahvist inemise. 
Arvada om, et ahv jääs õks ah­
vis, tekke, mea taht, aga tuu om 
külh õigus, et inemise päst igä­
vüsest ja hullõst mõttõist tüü.

See keväje, ku taa elu meil sää­
ne om, nigu om, otsva kõik, kiä 
vähägi saava, henele pendreide 
kaibmist ja külvmist ja istu­
tamist. Nuu, kiä müügis taimi 
kasvatasõ, ütläse kah, et säänest 
haardmist ei olõ varõmb ollu. 
Vaivalt, et kõik no tuud arvasõ, 
et henele nii terve aasta söögi 
jõuat kasvata, aga inemisel om 
vaia medägi tetä, ja ku liinan lii­
ku ei tohe ja vääga palïu inemise 

ka tüüldä omma, sis omgi kõkõ 
paremb mulla sisen tsungi. Kul­
lõt tsirgulaulu ja nuusutat lille ja 
värske haina lõhna ja proovit he­
nele selges tetä, et kõik ei olõki 
nii hull, nigu vahel paistus.

Üts veidü nalïakas maania 
om põra kannu võtmine. Kana 
om õks elläv asi, tuud ei saa ke­
väjelt aida külvä ja sügüse üles 
võtta. No muiduki saat, aga kas 
om illus nuur munõja kanakõnõ 
sügüse jo patta panda, selle et 
taad talvõl kongi hoita ei olõ. Ja 
nii, nigu vabariigi tullõn es saa 
nuu, kelle käest Venne võim ko­
nagi talu ärä võtç, sinnä tagasi 
marssi, nii et eläje viil laudan 
ja vili nurmõ pääl, ei saa prae­
gutsõ keskiälitse kah kuigi ta­
gasi tuud aigu, kus esäl-imäl vai 
vanavanõmbõil laut eläjeid täüs 
olï ja kana nigu esihendäst kah 
muru pääl ringi jaluti. Nüüd tulõ 

kana-aid rebäste vasta sügävält 
maa sisse kaiba ja päält kah kat­
ta, selle et kost tuu haugas süvvä 
saa…

Nii et mis tetä, maainemist 
võiva nuu, kel elämine ja tüü 
enämb aastõid maal ei olõ, põra 
enämbüisi rohkõmb nigu män­
gi, aga suur asi om tuugi. Selle 
et tii mis tahat, ei harinõ mi pää­
väst päivä niisama vahtma, pil­
li tinistämä ja tandsma, ku siin 
maal õks tuu jaos om kõik aig 
vaiva nätt, et tarõ lämmi ja süük 
laua pääl olõs. Suurt elumuutust 
ei julgu palïu niisama tetä, aga 
kiä tege, tuu om kitmist väärt. 
Nigu tuu Põlva kandi nuur ja 
tragi naanõ, kiä ilusalongist lau­
ta lehmi nüsma lätú, olkõ no, et 
uus tüü õks rassõ külh.

Üts tüü om viil, mea vanõm­
ba inemise, kiä enämb pend­
reid kaiba ei jovva, no rohkõmb 

ette omma võttanu. Alasi tükis 
jäämä kappõ ja suhvlide sisse 
asju, medä mõtsa visada ei olõ 
tahtunu, aga medä kõkõ hoita 
kah ei saa. Nuid kirju ja kaartõ 
om nüüd aigu sorti ja uvvõstõ 
lukõ, selle et mea tan telekangi 
nii vääga vahti om, ku vahtsõid 
saatõid veidü tulõ. Kõkkõ vast ei 
peaki hoitma, ja ku vana teatri­
kava ja muu lihtsamb kraam 
vällä sorti, jääs suhvlide peris 
palïu vajalikku ruumi.

Üts vanaprovva kõnõï, kuis tä 
umalõ noorõpõlvõ tutvalõ ilu­
sa kingitüse tekù, ku löüse üles 
timä mitukümmend aastaiga ta­
gasi saadõt kirja ja no taalõ saaç. 
Tuul konagitsõl kirutajal olï nuid 
maailmadu hää lukõ, tunnisç, et 
ta esi kah enämb kõkkõ es mä­
leta, kon noorõn käünü ja medä 
tennü. Nuu kirja olli nüüd nigu 
pääväraamadu iist.

Aga siski om imelik kullõlda, 
ku suurõmba otsustamisõigusõ­
ga inemise arvama tükise, nigu 
olõs põra võimalik taast riigi­
kõrrast eelmiste tagasi minnä, 
muiduki mõnõ kotsi päält ja 
mõnõs aos. No kost tulï sääne 
imelik mõtõ, et sügüselt võit 
koolilatsi saaki koristama saata? 
Kiä saat, kohe, määntse eräette­
võtja manu, määntse kaubaga ja 
määntse säädüsega? Et mi olõmi 
nigu üte poolõ päält kapitalis­
min, aga sis äkki läämi kõrras 
sotsialismi tagasi. Kae sis võisõ 
latsi kompvegiraha iist ega ilma­
ga ja peris pikäs aos kolhoosi vai 
sovhoosi tüüle saata, aga põra ju 
nii tetä ei tohe. Latsõ võisõ mui­
duki põra kah koolivaheaol roh­
kõmb tüüd tetä, a tuu om jälle 
hoobis tõnõ asi ja tõnõ jutt. 

NÕLVAKU KAIE

Julgõ latskõnõ karaś üle 
Verioja.

Verioja kevväi

Tuhat teno konkursi 
kõrraldajilõ!
AIGU OM....
...et aolehti kaia,
...et Umma Lehte lukõ,
...et näpotüüd nokitseda,
...et sõbralõ kingikotti kõpitsõda,
...et kõnõtraati piten sõbra 
murõ är kullõlda,
...et sõbralõ kasvai tsipakõisi 
rõõmõ kõnõlda,
...et elo üle perrä mõtõlda,
...et tähtsä aúa avvu sisse nõsta.

Tuhat teno käsitüükonkursi 

«Aigu om» kõrraldajilõ säänd­

se hää plaani iist säändsel aol. 

«Õkva kümnehe,» ütelnü vibu­

laskja. 

Erilidselt tennämi Oja Vil­

vet, kiä võtsõ vaivas Taïna Võro 

seldsi käsitüünaisi tüü pakiautu­

maadist vällä võtta ja konkursi­

näütüsele üles säädi.

MÜÜRSEPÄ KÜLLI 
Taĺna Võro seldsist

Ellä vai mitte – 
tollõn om küsimus

Ma ei olõ umma passi inämb 
niiväega uurnu, aga umavan­
nudsõ tunnõt õks är, kasvai 
näo perrä. Kui sis näide ilma­
nägemist jutu sisen uurma 
nakkat, tulõ vällä kats eri­
sugust suhtumist. 

Üte ütlese, et nimä määnest­
ki suurõmbat tüüd ette ei võta, 
et nigunii elupäivi inämb pi­
kält ei anta ja kellele sa kõik 
jätät vai perändät. Tävveste 
õigõ jutt, ainult üts asi ei klapi. 
Kiäki ei tiiä, või-olla ülemise 
kõrra peremiis tege sinuga sää­
nest nalïa, et lask ellä näütüses 
110-aastasõs. Midä sa sis tiit 
nuu 40 aastat, kas oodat kõik 
aig vikadimiist?

Ma esi loe hinnäst tõsõ pun­
di mehes. Nuu omma umas 
võtnu, et elupäivi hulk ei olõ 
uma tetä, tuuperäst ei massa­
ki vikadimehega rehkendä. 
Ja tuugi ei olõ peris mõttõ­
kas, ku nakkat ütte vai tõist 
minekuviisi pelgämä ja timä 
iist hinnäst hirmsalõ hoit­
ma. Kas sullõ saadõtas perrä 
vähk, autuavarii, mõni pisi­
lanõ vai ütläs sisemine pump 
üles – suurt vahet ei olõ. Ütläs 
jo vanasõnagi, et kiä piat puu­
missurma kuulma, tuu ei upu.

Tuust kõgõst järgneski, et 
tulõ ellä nii, nigu vikadimiist 
ja timä käsilaisi ei olõski. Maja 
katus piat õks kimmäs olõma, 
ahu ei tohe tossu vällä laskõ, 
aknõ iist är sadada ja hää ollu, 
kui saina kah tuult läbi es lask­
nu. Ja maja ümbre võinu mõni 
lillekene kõik aig häitsedä. 
Mõni ohtlik vai ülearunõ puu 
tullu kah maha võtta. Ja kohe 
vaja, sinnä tulõ puid manu 
istutada. 

Mul om timahava joba 200 
kuusõistikut maha pantu, terve 
talv om võssa maha võetu ja 
jämmemb kraam riita pantu. 
Aiakraam om ka suurõlt jaolt 
maan. Kui suvõl perrä tultas, 
küll kiäki karduli üles võtt. Ja 
palgi ei jää kah lõikamada, ku 
aig käen.

Ütesõnaga, niikaua, ku tulõ 
ellä, niikaua tulõ vajaliku asja 
är tetä. Kui mõnda asja esi 
peris häste ei jõvva, tulõ mõ­
tõlda, kedä appi kutsu. Sääne 
omgi elu ja säändses tä ilmselt 
ka jääs. Sääne olï tä innembä 
kah ja hätä ei olõ midägi. 

Pass om tõnõ asi, tuud piat 
aig-aolt vahetama. Ellu vaheta 
om ilmvõimatu.

Nii et lasõmi kävvü ja kul­
lõmi üte kõrvaga raadiot, miä 
tuu arvas.

PULGA JAAN

Tenokiri
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Priinime lugu Rubriigin kõnõldas perekunnanimmi 
periolõmisõst ja tähendüsest.

Hüvä nõu

Hädä ots iks ine-
mist. Katsas jago

Stress
Kes meist ei olõ tundnu stres­
si? Stress (vaotus, vaivanolõk) 
om mi egäpääväelo päsemäldä 
osa. Tuud ei saa är hoita, a saat 
kergendä. Vaotusõ ja pitsüse 
(depressioon) vaihõl om väega 
väikene vahe.
VAOTUSÕ tunnismärgi:
*vihatsõs saaminõ asju pääle, 
mis innembä es sekä elämist,
*läbipalaminõ tüül,
*viha, agressiivsus, herevüs, 
hirm,
*egä asi aja ikma,
*suur unõhtaminõ ja ei saa 
hinnäst kokko võtta,
*suur väsünü olõk, ka pääle 
magamist,
*segädse valu,
*isso ei olõ ja jäät kõhnas vai 
iso om palïo suur ja läät pak­
sus,
*tunnõ, et ei saa minkagi toi­
mõ,
*kurvamiilsus ja ütsindä olõgi 
tunnõ,
*hindä süüdüstämine.
Ku vaotust är ei tunta ja api ei 
saa, kujunõs vällä pitsüs.

PITSÜSE tunnusõ:
*suur kurbus ja vaivat olõk,
*huvi kaotus egäpääväelo ja 
-toimõndamiisi vasta,
*energiä ja jõu kaotus,
*süütunnõ ja süämetunnistusõ 
piina,
*ei olõ hindäkimmüst ja otsus­
tamisvõimu,
*rahudu ja kimmüseldä olõk,
*kõik edenes harilikust aiglad­
sõmbalt,
*ei jää magama ja und om 
veidü,
*tahtmisväe kaotus, ei taha 
kuuli ja tüüle minnä,
*tahtminõ olla umaette, et kiä­
ki ei sekäsi,
*läbipalaminõ ja elo mõttõ 
kaotus,
*elost ärminegi mõttõ, kooni 
hindätapmisõni.

Abi. Kõgõ parõmbahe saa avi­
ta uma pere, kes kannahtanut 
tund ja saa arvo, et inemine um 
muutunu. Võõralõ silmäle või 
jäiä palïogi tähele pandmada. 

Kõgõ rohkõmb hindähäö­
tämist um nuuri siän. Nuuril 
olõ-i elokogõmust ja näide 
jaos umma kõik hädä suurõ ja 
ülepäsemäldä. Noorõ umma 
väega tundligu ja näidega om 
rassõ kontakti saia. Umma 
hingehätä ei kõnõlda naïalt 
kellelegi – vai ku, sis mõnõlõ 
väega hääle sõbralõ. Vanõmbi­
lõ kurdõtas harva ja egä kõrd 
ei mõista nä kah avita. Nuuri 
tulõ rohkõmb julgusta minemä 
api küsümä koolipsühholoogi 
käest vai kriisiabikeskusõst, 
mis omma egän liinan olõman.

URMI AILI

Tunnustõt kiränik Häniläne

Aknõpiiglin. Häniläne lugõ luulõtuisi võro keelen kirotavidõ 
naisi õdagul timahava kündlekuul Tarto kirändüse majan.

RAHMANI JANI PILT

Kiränik Häniläne sai il-
daaigu joba tõist kõrda 
kirändüsaokirä Looming 
aastaavvuhinna. Avvuhind 
anti aokirän minevä aas-
ta ilmunu võrokeelitside 
luulõtuisi iist. Ütega noist 
luulõtuisist oll´ Häniläne 
ka timahavadsõ Juhan Liivi 
avvuhinna nominent.

Häniläsel om ilmunu neli 
raamatut. Kõik nuu raama-
du omma olõman Võro ja 
Põlva maakunna koolõn 
ja raamadukogodõn. Priilt 
saa noid lukõ ka rahvus
raamadukogo elektrooni
lidsest arhiivist Digar ja 
kullõlda saa Häniläse 
tekste timä hindä esitüsen 
internetist helüait.ee lehe 
päält.

Edesi tutvustas kiränik 
hinnäst ja umma loomin-
gut mõnõ etteantu märk-
sõna abiga Uma Lehe lugõ-
jilõ ligembält.

Latsõpõlvõ Võrumaa
Silme ette tulõva latsõiä 
mõtsa ja niidü, kon ma sai 
sakõstõ priilt hulku. Mõt­
sast tuudi keväjä mitmõ kõo 
küllest mahla. Hää olï minnä 
mahla perrä ja kaia, kuiss 
mahla tsilguss suurtõ pruu­
ni savist kaussi. Ma olli ka 
suur marjakorjaja. Mi kandi 
mõtsun olï palïu vabõrnid, 
mustikid ja palukid, mõtsa­
tsihte veeren ka maasikid 
ja kavvõmban samblõsuun 
kurõmarju. Mullõ miildü ka 
siini korjada: keväjä huu­
nissu, suvõ lõpun kikkasiini 
ja peränpoolõ mustõ siini, 
makõsiini, piimäsiini.

Mu latsõiän olï palïu lil­
li: sinininne, varõssõninne, 
kullõrkukkõ, tsirgusilmi, 
piitrelille, karikakrid, kassi­
käppi ja viil palïu tõisi. 

Kostõ palïu linnulaulu nii 
mõtsan ku tarõ ümbre. 

Tulõva miilde vana, XIX 
aastasaal ehitet palgõst maja, 
kon ma latsõna elli, mõtsa­
veerine savvusann (mi kodu 
mant olï mõtsani mõnisada 
miitrit), pumbakaiv, kesvä- 
ja aiavillänurm, mehidsepuu 
ja illuss lõhmuss vana lauda 
man ja noorõ kõo aida takan.

Mullõ väega miildü häitse­
vä hangõrhaina hõng ja kuiva 
haina hõng. Egäsugust hüvvä 
hõngu olï egäl puul palïu.

Tähtsä asja olli mu latsõiän 
petrolilambi ja pundridega 
sainakell, vokk ja kerilaud 
ja tellipuu, suur leeväahu, 
vanaesä tettü puust sängü ja 
lagja söögilaud, kostki oks­
jonilt ostõt uhkõ sainapiigli.

Miilde halgahtuss, kuiss 
mu vaarimä viil vanan iän 
lauï helle ilusa helüga jumala­
sõnalaulõ ja kuiss vanaimä ja 
imä lauli riimiliidsi rahvalau­
lõ ja 1950. aastide laulõ nink 
ka sõaaost peri laulõ.

Tüüelu
Olli aastil 1976–2012 ees­
ti keele ja kirjändüse oppaja 
kokku nellän koolin, tuu tüü 
veerest opassi veidükese soo­
mõ kiilt nink olli ka kooliraa­
madukogu hoitja. Um ilmunu 
oppajide elulugudõ raamat 
«Mina, õpetaja». Sääl um ka 
mu elulugu seen. Tuu raamat 
um kirjäkeeline ja mu eluluu 
man um mu kodanigunimi 
Mariina Paesalu.

2012. aastal tulli koolist är ja 
nakassi leibä tiinmä raamadu­
toimõndajana. 

Luulõtamise manu tulõk
1988. aastal anti teedä üle-ees­
tilidsest murdõloominguvõist­
lusõst «Rahva kiil ja miil». Ma 
es olõ tuuss aoss kirutanu ütte­
gi luulõtust. Mõtli, et proovi ka 
uma võru keele hääss midägi 
tetä, ja kirudi kolm luulõtust 
umast vaarimäst ja saadi võist­
lusõlõ. 1989. aasta suvõl sai 
ma hindä jahmatusõss teedä, 
et mu luulõtusõ olli arvatu 
edimidse kotussõ väärülid­
sess. Päält tuud kirudi ma viil 
tsipakõnõ, aga sõss lätú elu 
keerulidsess nink luulõtuisi 
kirutamine es tulõ mullõ palïu 
aastid inämb miildegi. 2005. 
aastal juhtu ma kirju vaihtama 
uma inneskidse oppaja luulõ­
profesri Karl Muruga ja saadi 
telle uma 1989. aasta luulõtusõ. 
Karl Muru sooviç mul viil luu­
lõtamist pruuvi. Pruuvsõgi… 
2005. aastast seenimaani olõ 
ma kõik aig luulõtanu. Viimät­
sil aastil olõ loonu ka juttõ. 

Häniläse nimi
2006. aastal sai ma Karl Muru 
kõrvalõ tõsõ hää nõvvuandja – 
Nikolai Baturini. Timä sooviç 
luulõtuisi ilmutama nakada. 
Tahtsõ ummi luulõtuisi pak­
ku Võro-Seto tähtraamatulõ 
ja aokirjäle Looming, aga es 
julgu tuud tetä uma nime all. 
Ma korja Eesti kirjämarke ja 
üte margi pääl olï tuukõrd aas­
ta lind lambahäniläne. Ma sil­
mässi lambahäniläsega marki 
ja kõrraga lövvi, et nimi Häni­
läne helisess häste ja kõlass mu 
loominguga kokku. 

Kirjakeelitse inemise arva­
sõgi, et mu kirjänigunimi um 
lambahäniläse perrä, aga võru 
keelen märk «häniläne» sõsski 
tõist tsirku, tuud, kelle kirjäkee­
line nimitüss um «linavästrik». 

Mu kirjänigunimme Hänilä­
ne um mitu kõrda peetü imeli­
guss ja um tahetu tuu asõmõl 
pruuki õks mu kodanigunim­
me, aga ma piä nimme Häni­
läne armsambass ja hindäle 
kõlvulidsembass. 

Häniläse värss
Olõ ülikoolin kullõlnu häid 
loengid värsioppusõst, aga luu­
lõtuisi kirutõn ma ilmangi ei 
mõtlõ värsiteooria pääle. Värsi 
vuulasõ mu seest vällä, löüdvä 
esi uma vormi. Ku luulõtuss 

um kirjän, sõss nakka hindäle 
ette lugõma ja takti kullõma 
nink kullõmise perrä värsse 
parembass tegemä, sõnnu vällä 
vaihtama, mõtõt ja tunnõt sel­
gembäss säädmä.

Mullõ um väega tähtsä sõnnu 
algusshelüde kokkukõla värsi 
seen. Tuu and mu luulõtuisilõ 
muusiga. Värsse lõpuhelüde 
kokkukõla kae ma ka veidüke­
se, nii et riime mul õks lövvüss, 
aga nuu ei paista nii vällä ku 
algusshelüde kokkukõla. Mu 
luulõtusõ umma poolõldõ va­
bavärsin, poolõldõ rõhulidsen 
värsisüsteemin.

Looming
Kiruda umin luulõtuisin ja 
proosateksten periss palïu lu­
gusid tasalige inemiisi elust, 
aga ka tõisi ilmuliidsi – puiõ, 
puhmõ, tsillukõisi kasvukõisi, 
eläjide, tsirkõ, mutukide elust. 
Mitmõ mu teksti umma jutus­
tusõ tuust, kuiss inemine tege 
ülekohut tõsõlõ inemisele ja 
luudusõlõ.

Mu luulõtuisin um hulga 
kõnõluisi tõisi inemiisiga, aga 
ka tõisi ilmuliidsiga: umma 
püürdümise noidõ poolõ, 
umma küsümüse, andisspallõ­
mise, tugõmise, trüüstmise.

Aig-aolt pööra ma uma luulõ­
silmä ütiskunnan lagjambalt 
juhtuva poolõ ja tii ütiskonna­
kriitikat. Mullõ miildüss ka 
filosoofiliidsi luulõtuisi kiruta.

Mu teksten um näüdät nii elu 
pahu- ku pühäpääväpuult.

Võru keelen kirutamine
Ilukirjändüst luu ma õnnõ võru 
keelen. Eesti kirjäkeelen um palïu 

kirutajid, ei ole minnu sinnä 
manu vaia. Ütengi vällämaa kee­
len ma ka kiruta ei tahassi – tuu 
olõssi rohkõmb mõistusõperäline 
tüü, ei olõssi luumine. 

Võrukeelitsid kirjänikke um 
vähä. Võru keelen kirutõn saa 
ma avita võru keelel püssü. Ma 
pruugi ummi tekste seen palïu 
vannu sõnnu ja sõnamuudõ – 
ma usu, et tuu um ka keele elun 
hoitmisess hää. 

Tunnustus
Kõik inemise igätsese uma tüü 
iist tunnustust. Ku kiäki ütless 
mu luulõtuisi kotsilõ hää sõna, 
sõss ma tunnõ, et ei olõ kiru­
tanu asjanda. Mõnõ kirjänigu 
kõnõlõsõ umist avvuhinnust 
suurõlidselt, halvasspandmise­
ga, aga mul um küll avvuhindu 
saiõn ollu hää miil. Ma olõ sõss 
vähämbält kõrrass uskunu, et 
ma ei olõ tennü tühjä tüüd.

Arva ka, et mu kotsilõ ei saa 
üldä, et avvuhinna umma mullõ 
annõtu tutvusõ perrä. Ma saisa 
kirjändüssmaailman küländki 
erälde. Noidõn hindämisskogu­
dõn, kiä umma mullõ avvuhinna 
määränü, ei olõ mul ollu sõpru, 
sugulaisi ega hüvvi tutvid.

Täämbädse ao Võrumaa
Ma käü Antsla surnuaian imä 
ja vanaesä-vanaimä nink vaar­
imä ja tõisi umatside havva 
pääl ja sõss trehvä õks kokku 
ka uma ristitütrega, kiä eläss 
Antsla lähkün. Antslast lähä 
ma alati tütre manu, kiä eläss 
koon mehega Põlvamaal.

Mul um võrukõisi hulgan 
kats kasuvelle ja mõnõ kesk­
kooliaolidse sõbra, kellega kõ­

nõlõmi telehvoni tiil ja vahjõ­
pääl trehvämi. Mu luulõ üts 
suur avvustajid um mu Antsla 
keskkooli aoline imäkeele­
oppaja Maimu Patte. Timäl käü 
ma külän ja tiäga kõnõlõ teleh­
voni tiil. Võrukõisiga proovi 
ma õks kõnõlda võru keelen.

Kevväi aian
Ma elä Lagedi alevigun kor­
tõrmajan ja umma aida mul ei 
olõ, aga mul um väiku aiamaa 
alevigust vällän. Sääl kasusõ 
vabõrna ja rabarbri nink umma 
sibula-, põrkna-, peedi-, kaali-, 
saladi- ja tillipinnär. Kõik siim­
ne umma prõllatsõss mullan. 
Pia tulõ haina kitskma nakada.

Timmi ja Timmo
Nimel Timmi om Eestin 61 kand­
jat. Nä omma uma nime saanu 
päämidselt Haani mõisa Meela­
ku küläst. Priinimmi pandmisõ 
aigsõlõ Rõugõ keriku personaal­
raamatulõ panti Meelaku Jakapi 

ja Piitre perrätulõjilõ kõgõpääst 
kirja: Timmosk. 1826. aasta mõi­
sa hingerevisjonni panti hoobis: 
Timo. 1831. aastal alustõdulõ 
personaalraamatulõ om egä perre 
pää – esä vai latsõga tütrik – manu 
kirotõt Timmusk, a alanõvidõ ritu 
pääle naasõ ja latsi manu Timmi.

Keila kihlkunna Vääna mõi­
san olï Timmiste talu ja ka sääl 
panti 1835 priinimes Timmi, a 
Geni näütäs, et tuust suguvõsast 
om saanu hulga hariligumba 
ja mitman paigan tegünü nime 
Timm (132) kandja. Küll om Taï­
na liinan nimekuju Timmi tegü­
nü Läänemaa Niibi mõisa ütest 
suguvõsast, kinkalõ edimält pan­
ti nimes Tim.

Nimme Timmo (32 kandjat) pan­
ti 1820. aastil Väiku-Ulila mõisan 
Puhja kihlkunnan ja Vahtsõliina 
mõisa Tuuka külän. Vahtsõliinan 
ummi perrätulõjidõga seo nime 
saanu Piitre olï Tenkowa Timmo 
(Tõnkova Timmo vai Timo) poig.

Nimme Timmo panti ka 1921. 
aastal Petserimaal ja Narva val­
lan. Setomaal Härmä külän uma 
perrega seo nime saanu Hilip olï 

Geni perrä Timofei poig.
Mõlõmba priinime alussõs 

omgi esä vai edevanõmba nimi, 
midä õdagumainõ kerik kirotas 
Timotheus ja vinne õigeusu kerik 
Timofei. Vinne vormist Timoša 
(Тимо́ша) om Lõuna-Eestin te­
günü Timusk. Lühendüs Timo 
om tunnõt Võrumaast Soomõni. 
Seto kiil tunnistas pikä m-iga 
vormõ: Timmo ja Timmosk. 

Timmi mõttõlinõ alus võissi olla 
lühendüse kuju Timm. A saksa 
muudu edenimi Timm tulõ mui­
duki ka mitmast muust nimest ku 
Timotheus.

Nime alguperäline kreeka kuju 
om Timótheos ’kiä jumalat av­
vustas’ ja edimäne lajalt tunnõt 
kandja kreeka luulõtaja Milee­
tosõ Timotheos. 

SAARÕ EVAR
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Vastus saada’ 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ’ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl 
loositas vällä 
võrokeelitsit 
latsiraamatit vai plaatõ.

Latsinukka tugõva’ 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Tossu Tilda pajatus

Latsilõ

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Mõni nali om nii maolda, et aja peris 
naardma. Toimõndaja om üte säänd-
se siiä vällä valinu.

Maolda nali

Minevä kõrra vastus: 
HÄITSEMÄ
 
Avvohinna saa 
HEINMETSA HUGO (9) 
Häätaro küläst.

Telli Uma Leht! 
6 kuud – 6 €, 12 kuud – 12 €, 

e-arvõ püsimassuleping 0.85 € kuun. 

Telli saa ExpressPostist: 
tellimine.ee/umaleht 

tel 617 7717

Kiä saa havvõ kätte – poiskõnõ, vanamiis vai nuurmiis? 
Vastussit oodami ildambalt 28. seo kuu pääväs. 

Kanakaŕussõ

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

PATTE MAIMU

Tulï mul miilde üts suvi, kona 
mi sõsaraga kannu pedi hoit­
ma. Joba varra keväje kävve 
kana õks aiamaa pääl sapitsõ­
man. Tuul aol väetadi aiakraa­
mi õigõ väega, tuuperäst kasvi 
sääl hää maa pääl liimikide 
tõttu ilusa kapsta ja ronguli. 
Kana tahtsõ neid hullustõ, aga 
mi pedi neid säält är ajama. 
Mi olli maru tragi kannu vit­
saga ja kõva helüga aiast väl­
lä ajama. Algusõn saisõmigi 
aiamulgu iin, aga meil olï ka 
muud tegemist: tulï kävvü 
kassipoigõ kaeman, kas nuu 
tissi söövä; tulï kaia, kas ojan 
vett kah om, et säält läbi käv­
vü; ja viil palïu muud. Aga 
vahel hõigaú vanaimä, kiä põl­
lõga tulï riida manu hao per­
rä: «Latsõ, kos kana omma?!» 
Kos nä muial õks olli ku hüä 
mullatsõ pindre pääl. Suvõl 
olï vällän miildüv olõminõ, 
pallidõ jalguga noorõ haina si­
sen, kos olï juuskmist lõpmal­
da säitsmeaastaidsil latsil, kel 
vana sitsikleidi sällän. 

Tuul aol pidimi kannu per­
rä kaema, a ka kikka üle va­
litsõma. Sügüses kasvi ütele 
kikkalõ nuuri kikkid ka manu, 
sis tulï näide kaklust vitsaga 
õiõndada. Kikas häbemäldä 
aeli kannu takan ja tutsuç näid 
muru pääl – tuu olï suur üle­
kohus. Nii mi lätsimigi kanulõ 
appi, et kikkalõ tappa anda, 
olguki et tuu umma kurjust mi 
pääl küüdsiga näüdäú. Õigus 

pedi olõma ja mi ollimi kohtuni­
ku. Juussõmi vitsaga kikkal ta­
kan ja rüüksemi: «Kikaaas, ki­
kaaas, egävene sindrinahk!» Es 
saa mi kikast kätte, tuu juusksõ 
ja hüpäú aia otsa, lehvit tsiibu 
ja kirgse kõva helüga nigu sõa­
passun, tä olï nigu mi vainlanõ. 
Tulõmusõs olï vähämb munnõ.

Kesksuvõs olï aiakraam suurõs 
kasunu, kannu es pea nii palïu 
vahtma. Sis algu tõistsugunõ 
lugu. Mõnõ vanõmba kana lõpõ­
ti munõmisõ, naksi kloksma ja 
haudma. Istsõ muudku pesä pääl, 

nigu olõssi pojaimä, es lasõ tõisi 
munõmagi. Ku murul kävve, sis 
hoitsõ tsiibu lakja ja tekse muud­
ku kloks-kloks-kloks. Näile mää­
räti kah karistus. Mamma võtsõ 
haudva kana, tsusaú tä kõtualudsõ 
vette ja köütse ütte jalga müüdä 
läve lähküle aialipi külge kinni. 
Tä pedi õdakuni sääl olõma. Tuu 
olï meile ummamuudu uudis. 
Ütlimi mammalõ, et tuu ja tuu 
kana jäl havvus. Suurõmba haud­
ja olliva valgõ ja tedrekese värvi. 
Mamma arvaú, et ega tuu õks ei 
avita munõmisõl, aga mi ollimi 

korgõ kohtuniku. Võtsõmi lõu­
na aigu hende meelest haudva 
kana, köütsemi jalga müüdä aia 
viirde kinni. Kaimi sis uhku­
sõga päält, kuis neli kanna olï 
kinni köüdetü. Olï hainaaig ja 
kellelgi es olõ meid aigu vahti. 
Kana es püsü sääl tassa, tsipli ja 
kaaguti. A mis nä sis ei munõ ja 
kloksva – jäi meile õigus pää­
le. Kana aga tahtsõva hoobis 
süvvä ja juvva, üts olï hirmuga 
aia manu ka munõnu. Ku immä 
köögin es olõ, võtsõmi lupa 
küsümädä peoga nurmikust 
vähäkese värsket kohupiimä ja 
andsõmi tuud kanulõ. Terä olli 
kavvõn aidan, sinnä es nakka 
minemä. Peräst imä imesç, kuis 
taad kohupiimä seokõrd nii 
vähä tettüs sai...

Sis juhtu papa konnust kodu 
tulõma, kaiõ kohtuotsust ja 
käräç: «Mis taa no tähendäs, 
kana ei saa süvvä egä juvva? 
Laskõ õkva valla!» Mi vasta, 
et nä ei viisi munnõ. Papa üteï 
meile sis pahatsõlt: «Seo om 
kannu piinaminõ, võtkõ õkva 
valla! Kas ti tahat Jumala 
luudut ümbre muuta! Kaegõ, 
ku ma teid hinnäst õigõ jalga 
müüdä kablaga kinni köüdä, 
kas sis om hää olla?!» A mi ol­
limi kõgõst väsünü ja nällätse. 
Imä andsõ meile tükü karaskit 
ja üteï: «Karask aja kargama.»

Tuuga lõppi mi kaëussõ­
põli – kikka vitsutaminõ ja 
kannu vangistaminõ. Hoopis 
latsõ olli halva, mitte kana. 
Järgmädsel suvõl ollimi joba 
targõmba.

Ildas jäänü kaŕa
laskmisõpäiv

Ma kuuli raadiost, et mi rii­
gi eräline sais lõppi är nii, et 
edimäne harilik päiv olï iis­
päävä. A vanast aost om jo 
tiidä, et iispäiv om halv päiv. 
Iispäivilde es tetä tähtsit töid, 
es alostõda üttegi pikembät 
tüüd. Eski kaëalaskmisõpäiv 
tougati edesi, ku tuu trehväú 
iispäiv olõma.

Ku nüüd inemise kaëaga 
vallalõ päsese, sõs piässi näid 
ka nõidusõga kaitsma nigu 

eläjit pääle pikkä talvõ. Et elä­
jä püsüssi terve, häste siginesi 
ja soe külge ei tulõssi, tõm­
mati näile otsa ette tõrvaga 
ristimärk.

A ega kaëa juht vai kaëus es 
päse kah niisama. Kaëussilõ 
valõti vett kaala ja anti keedet 
muna karmanihe. Ma tahassi 
külh, et telekast tulõssi viil üts 
pressikonvõrents, koh lõpus 
kõik aokiränigu katõ miitre ta­
kast pääministrile pangiga vett 
kaala viskasõ.

MUDA MARI

Kuis Korea sõda 
läbi sai
Lubasi minevä kõrra umast 
kaëankäümisest pajata. Tuu olï 
sis, ku imä otsusç majapidämis­
te lehmä võtta. Kaëamaa jäi 
kodo lähküle turbasuu viirde. 
Läbi turbasuu sai liinast kah 
tulla, nii olï sääl vahel inemiisi 
liikman.

Ütskõrd näi rata pite tulõman 
nuurt miist. Tä näkù minno 
kah, jäi saisma ja naaú sis üle 
mättide hüpelden mu poolõ tu­
lõma. Välimäne karman timä 
puusa pääl hüpeï naïakalõ üten.

Ku miis mu mano jõudsõ, 
võtsõ tä säält karmanist paprõ, 
kohe olï midägi piinün kirän 
kirotõt. Tsusaú mullõ pleiäd­
si peio ja kässe kirota allkirä 
Korea sõa lõpõtamisõs. Tahtsõ 
küssü, kon tuud koera sõta pee­
täs, a võti paprõ vasta ja kiroti 
ilosa koolilatsõ käekiräga uma 
nime. Rohkõmb üttegi tõist 
nimme sääl es olõki.

Olï 1951. aasta suvi, ma olli 
lõpõtanu tõõsõ klassi. Korea 
sõda käve aastil 1950–1953. Ku 
suur mu osa sõa lõpõtamisõn 
olï, tuud ma tiidä es saaki. 

TOSSU TILDA

Kiusaja karistaminõ
65 aastat tagasi käve ma 
4-klassilidsõh algkoolih. Koo­
lih umavahelist takahkiusamist 
ja narmist es olõ, vällä arvatu 
üts Nikolai-nimeline, istmajää­
nü, meist hulga vanõmb. 

Ku mängsemi rahvastõ palli, 
sis pelksimi tedä. Tä lei palli nii 
kõvva, et mõni lats nakaú õkva 
ikma. Millegipäräst kiusaú 
Nikolai esieränis mu naabri­
poissi Jaaku. Ütskõrd lätú Jaak 
välävetsu istma «suurõlõ aúa­

lõ». Nikolai kussi väläst läbi 
katskidsõ aknõ Jaagulõ pääle. 
Jaak tulle vetsust vällä, nõrõç 
kusõst, a ikma es nakka ja op­
pajalõ kaibama es lää.

Peräst tunnõ kodotii pääl pei­
mi plaani, et nii taad asja jättä 
ei või. Kavva tä kiusas vähäm­
bit. Otsustimi Nikolailõ tappa 
anda. Heldur olle iistvidäjä. 
Järgmädsel pääväl saiõ Heldur 
ülejäänü poisi kah kampa. Pää­
le tunnõ pandsõmi nigu hari­
likult rõivilõ. Osa poissõ lätsi 
väläkoridori, jäivä sinnä uut­

ma. Nikolai pandsõ sälgä uma 
lambanahast kaska ja astsõ 
uhkõl muigõl klassiussõst väl­
lä. Heldur hõigaú: «Nüüd!» Mi 
hüpsmi kõik kõrraga Nikolailõ 
sälgä. Timä rapuç hinnäst kõrra 
ja mi pudõnimi nigu herne lak­
ja. Nikolai olle õks väega tukõv 
poiss.

Seo olle ka Nikolai viimäne 
koolipäiv. Rohkõmb tä koolih 
es käü, saiõ autujuhilua ja tiin­
se leibä autujuhina.

OLESKI VILLEM

Ullimaja basseinin
Ullimajan saa eriolokõrd läbi 
ja «kliendi» lastas jälki bassei­
ni. Nuu hüppäse korgõst tor­
nist pää iin basseini. Üte käest 
küsütäs, kuis miildüs.

«Maru hää om. A hummõn 
om viil parõmb, sis lastas vesi 
kah sisse!» rõõmustas «klient».

SAARÕ EVARI TSEHKENDÜS


