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Kalkuna Mari: kriis juhatas tagasi lihtsämbä elo mano

Vana-Võromaa kultuurikuan om üles säet Paide Margreti maalinäütüs «Inimmustrid». Pildi pääl 
tege kunstnik üten piniga valla näütüst, midä saa kaia kultuurikua Molóvihu lehe pääl.

Muusõumi kutsva hinnäst 
internetin avastama

Hurda selts uut rah-
vuskultuuri avvohin-
na kandidaatõ
Jakob Hurda nimeline Põlva 
rahvaharidusõ selts uut ettepa­
nõkit timahavatsidõ Hurda Ja­
kobi preemjide kandidaatõ kot­
silõ. Selts pruuv alalõ hoita Eesti 
heränemisao sümboli, rahva­
luulõ- ja keeletiidläse Hurda 
Jakobi (1839–1907) mälehtüst ja 
takast tsuski rahvuskultuuriga 
köüdetüid tegemiisi kõgõn Ees­
tin ja Põlva maakunnan. Tuu­
peräst andas timahava joba 29. 
kõrd vällä kats rahvuskultuuri 
avvohinda, kätteandminõ om 
plaanin tetä 18. piimäkuul 2020 
lõõdsapidol Harmoonika.

Statuudi perrä andas egä 
aasta vällä kats preemiät. Üte 
preemiä saa inemine, kiä om 
paistnu ummi tegemiisiga sil­
mä üle Eesti, tõõsõ preemiä 
Põlva maakunnan silmä paist­
nu inemine. Rahvuskultuuri 
avvohinna määrätäs esieräliid­
si vai pikäaoliidsi eesti rahvus­
kultuuriga köüdetüisi tegemiisi 
iist, miä avitasõ rahvuskultuu­
ril jakkuda.

Seoniaoni omma Hurda Ja­
kobi rahvuskultuuripreemiä 
saanu: Lehestiku Paul, Toropi 
Kristjan, Voolmaa Aino, Raid­
la Heli, Strutzkini Aino, Lõvi 
Laine, Pino Veera, Põllu Kal­
jo, Kolga Udo, Reissari Leo, 
Hiiemäe Mall, Kiudorvi Tiiu, 
Rüütli Ingrid, Villa Rein, Kõi­
va Ottilie-Olga, Kunsti Tiiu, 
Podekrati Ülle, Eilarti Jaan, 
Piho Mare, Hirsiku Veera, 
Potteri Eva, Lübecki Helve, 
Sarvõ Vaike, Hirvlaane Milvi, 
Viirese Ants, Kõlli Helle, Pe­
tersoni Aleksei, Tageli Asta, 
Asteli Eevi, Kangro Ulve, Oja­
lo Anne, Esko Enn, Pulleritsu 
Heivi, Kähri Liina, Tõnuristi 
Igor, Needo Ülo, Haameri Val­
ter, Kolsari Maret, Väntäneni 

Karilatsi muusõum näütäs 
hussiviina, minka iks kah tõpi 
om ravitu.

PILDI MUUSUMMÕ MOLOVIHUST

Mõnistõ muusõumi juhataja Tulviste Hele lugõ ette muusõumi
lugusiid Tiitsa Arnoldi mälestüisivihust.

RAHMANI JAN

Parhillatsõn eriolokõrran 
omma ka kõik muusõumi 
kinni. Vana-Võromaa neli 
muusõmmi omma võtnu 
tsihis seol aol hindä ko-
gosid ja tegemiisi inämb 
interneti kaudu näüdätä.

Vana-Võromaa muusõumi 
omma üts osa Võro instituu­
dist. Instituudi direktri Kuu­
ba Rainer seletäs, et ku tulï 
teedüs, et tõvõpuhahusõ pe­
räst tulõ kõik muusõumi kin­
ni panda, sündü õkva mõtõ 
naada virtuaalmuusõummõ 
pidämä. «Ku muusõumõl 
omma ussõ kinni ja latsõ piät 
istma koton, suurõ inemise 
kah, ja nügätsel aol inemi­
se tahtva internetin olla, sis 
olku näil sääl midägi kasu­
likku tetä,» seletäs tä.

Nii ommaki Mõnistõ 
talorahvamuusõum, Kari­
latsi vabaõhumuusõum, 
Vana-Võromaa kultuuri­
koda ja Kreutzwaldi me­
moriaalmuusõum naanu 
egä päiv pandma egä muu­
sõumi Moïoraamadu lehe 
ja kodolehe pääle mängõ, 
uudissit, pilte ja filmikeisi 
mõnõst muusõumin olõ­
vast aúast. Näütüses om 
kultuurikuan üles säetü 
kats näütüst, a noid saagi 
kaia õnnõ arvutist.

Ligembät teedüst Vana-
Võromaa muusõummõ kot­
silõ ja linke näide kodolehti 
pääle saa kaia internetist aad­
rõssi wi.ee/muusoumi päält.

Veikko Armas, Villa Sirje, 
Saarõ Heljo, Eriku Ain, Trei 
Jüri, Libliku Ester, Hao Paul, 
Jää Arvo, Õunapuu Piret, Tar­
tese Heino, Veidemanni Rein, 
Määri Andres, Vananurme Il­
mar, Pintsaarõ Asta, Saukasõ 
Rein, Allasõ Tiia, Orasõ Janika 
ja Kihulasõ Meelis.

Kandidaatõ avvohinna saami­
sõs võiva esitä kõik inemise 
ja asotusõ. Esitämises tulõ 14. 
mahlakuu pääväs (14.04.2020, 
postitempli kuupäiv) saata Põl­
va rahvaharidusõ seltsile vaban 
vormin ettepanõk. Seldsi posti­
aadrõss om Kesk 16, 63308 
Põlva. Ettepanõkit või saata ka 
e-postiga aadrõsi polva.rhs@
mail.ee pääle.

Ettepanõkin piät olõma är nim­
mat kandidaadi rahvuskultuuriga 
köüdetüisi tegemiisi kokkovõtõ ja 
esitämise põhjõndus.

Är piät olõma nimmatu ka 
kandidaadi perämädse viie 
aasta joosul saadu suurõmba 
preemiä ja avvohinna ja kandi­
daadi täpse kontaktandmõ.

Ligembät teedüst saa küssü 
seldsi aúaajaja Siirmanni Nii­
na käest telefoninumbrõ  5190 
4396 päält.

UL

PILT HURDA SELDSI KODOLEHE PÄÄLT.

Hurda Jakob.

Kalkuna Mari 22. urbõkuul uma kodo lähkül mõtsan.
TATSI TAAVI PILT

Näütlejile, muusikilõ ja tõi-
silõ hindä loomingu rahva 
ette tuujilõ tõi taudi peräst 
elokõrraldusõ muutuminõ 
pääväpäält kõigi ülesastmii-
si ärjäämise. Rõugõ kandin 
Hakil eläs muusik Kalkuna 
Mari, kiä märgotas, kuimuu-
du timä elo om muutunu ja 
midä om taast kõgõst oppi.

«Edimält tulï mul ku muusikul 
väega kipõstõ olokõrda hinna­
ta, teedüst kogoda, et arvu saia, 
ku tõsinõ taa asi iks om. Pidi 
viil mõni päiv inne eriolokõr­
ra välläkuulutamist lindama 
Belgialõ, a sis sai kõrraldajaga 
kõnõtraadi otsan istutus ja ot­
sustõdus, et tuu kontsõrt tulõ 
är jättä. Nigu perän vällä tulï, 

tulõ kõik urbõkuu ja mahlakuu 
esinemise är jättä. Lehekuust 
edesi viil ei tiiä, a tuu om kül 
selge, et kõva põndsu saa kogo 
kultuurisektor siist peris kim­
mäle. Muusigu jääse mõnõs 
aost ilma tuust tüüst, mille iist 
rahha om võimalik saia.

Egäl rassõl aol nakkas luuvus 
kah tüüle. Nii mõnigi om ten­
nü joba netikontsõrtõ ja muud 
säänest. A mu hindä sisetunnõ 
ütles, et ma tii niikavva pää­
midselt umma luumistüüd.

Taad aigu tulõ võtta ku kin­
gitüst ja luuta õnnõ, et taa väe­
ga pikäle ei lää. Maal olõ-i ine­
misel hätä midägi: päiv paistus, 
kevväi tulõ. Naasõ omma aian, 
mehe mõtsan. Palïo saa olla 
luudusõn, kraami maia, tarrõ. 

Kraami ka hindä seen. Võiolla 
om taa kriis võimalus oppi ja 
inemisel ku liigil om seod vaia, 
et juhata hinnäst tagasi põhi- ja 
põlisväärtüisi mano, lihtsämbä 
elo mano. Ja väärtüstä roh­
kõmb kogokonda ja häid ine­
miisi hindä ümbre. Pääle tuu 
ka lihtsit ja eloliidsi asjo, nigu 
umilõ sugulaisilõ vai naabrilõ 
kõlistaminõ. Mi pere om län­
nü kogukondaitab.ee rahvalõ 
mano, et avita noid, kel om 
api vaia kasvai söögikraami ja 
arstiruuhi ärtuumisõ man. 

Viimätsel aol om tunda palïo 
rohkõmb huulmist ja üttehoit­
mist. Kuigi mi olõmi füüsilid­
sen isolatsioonin, om mu arust 
tähtsä vaimult kokko hoita ja 
tõnõtõõsõlõ toes olla, niipalïo 

ku tuu võimalik om. Inemkund 
om arõnõnu läbi kriise ja ine­
mine om niipalïo mukav, et tä 
ei nakka inne liigutama vai 
midägi muutma, ku om viimä­
ne hädä käen. Tan om ka suur 
võimalus: kaiõn, mis maailman 
sünnüs, sis arvada ei olõ tuu 
edimäne ega perämäne sääne 
aig, ku mi piämi kipõstõ muu­
tuisiga üten minemä ja midägi 
esi vällä märkmä.

A maal olõ-i inemiisil viil 
hätä midägi, ütenkuun ja kok­
ko hoitõn saami taast rassõst 
aost üle.»

Kalkuna Mari täüt märgotust 
üten võromaidsõ loitsuga saa 
kullõlda täämbädsest Viker­
raadio saatõst «Vahtsõmbat 
Võromaalt» kell 18.45.
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Ku tahat midägi kimmäst är tetä, om mõistlik plaani, kuimuudu 
tuu asi tettüs saa, ja sis plaani perrä minnä. Ku tahat, et kõtt 
täüs olnu, tasus märki vällä söögimenüü, säält tagasi, et mis tuu 
vai tõõsõ jaos vaia om, sis kraam kokko otsi ja süük valmis tetä. 
A egäsugumadsõ mõistligu plaani man tulõ kimmähe rehkendä 
ka võimalusõga, et egä kõrd ei pruugi kõik plaani perrä minnä.

Hallõ-naïakas, a tegeligult peris kurb lugu juhtu tugõvidõ 
Võromaa-juuriga laulja Suviste Ukuga. Täl olï aastit tahtminõ, 
plaan uma lauluga Eesti iist Eurovisioonilõ saia. Timahava lätú­
ki tä plaan täüde: Eesti Laulu võit andsõ kimmä piledi suurõ 
Eurovisiooni-lava pääle, miljonidõ telekaejidõ silmi ala. Rõõm 
olï suur, tunnustus aastidõpikkudsõlõ tüüle olï tulnu. A sis, 
nigu mõnõn filmin vai tiatritükün, tulï ette takistus ja käänd­
se kõik olnu pää pääle. Maailma ründävä taudi peräst jäetas 
Eurovisioon är. Laembalt kaiõn kattõ mõnõ pääväga muusikidõ 
ja muiõ esinejide leevätüü. Kõik kontsõrdi, luulõõdagu, tiatri­
etendüse ja muu sääne kaeminõ lätú pääväpäält ja periselt tiid­
mädä aos kinni.

Nii taa plaanimajandusõga om: inemine tege plaani, a või-olla 
kiäki kongi itsitäs tuupääle peio. Siski massa-i äkiliidsi muu­
tumiisi peräst hindäst vällä minnä (tan või miilde tulõta ütte 
vanna nalïa kaalani virdsa seen olõmisõst ja nõna norgolaskmi­
sõst). Plaanimi iks edesi ellä!

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

Kuis kõnõlda viirusõst latsiga

Kiä sis õigõdõ kraami raiskas?

Latsõ hirm om vanõmba hirmuga köüdet: ku 
vanõmb om närviline, murõhtas lats kah

ORO LAIVI, 
koolipsühholoog

Pulga Jaani 
mõtõlus

Koroonaviirusõ ilma piteh lakja 
minek tekütäs kõigil inemiisil 
veidemb vai rohkõmb segähüst 
ja pelgämist. Ku suurõ inemise 
saava vast hindäga kuigimuudu 
toimõ, sis latsil om taa segähü­
se ja vahtsõ olokõrraga rassõmb 
nakkama saia. Vanõmbidõ asi 
om latsi avita.

Tuud, miä ilmah sünnüs, olõ-i 
mõtõt latsi iist käkki. Latsõ 
omma uudishimoligu, nä tahtva 
teedä ja arvo saia, nä kuuldva ja 
nägevä nigunii. Innembä tulnu 
avita latsil õigõ ja võlss teedüs­
se vahel vaiht tetä ja näile ilo­
sahe är seletä, miä taa viirus 
sääne om, mille parhilla kooli 
kinni omma ja mille olõ-i hää 
mõtõ suurõ rahva sisse minnä. 
Suurilõ inemiisile või kül pais­
tu, et latsõ saa-i arvo vai nakka­
sõ viil rohkõmb pelgämä, a tuu 
olõ-i nii ja kõnõlda tulõ. Latsõ 
jaos om tähtsä arvo saia, miä 
sünnüs. Nä omma saanu mää­
nestki teedüst latsiaiast, koolist, 
sõpru ja oppajidõ käest ja võiva 
kõgõst tuust teedüssest umma­
muudu vai võlssi arvo saia. 
Tuuperäst om esieränis tähtsä, 
et vanõmba kotoh kõik rahuli­
kult är seletäse.

Seletämise man tulõ mär­
ki, ku vana lats om ja määnd­
sest teedüssest tä arvo saa. 
Suurõmbilõ latsilõ, umbõs 
põhikooli kolmandast jaost 
pääle (vannusõlõ nii 13+), 
olõ-i vaia kõikõ teedüst inämb 
lihtsämbäs tetä, a näil om 
kimmähe ka rohkõmb küsü­
müisi ja vanõmb piät olõma 
valmis täpsembäle seletämä. 
Vähämbile latsilõ tulõ seletä 
lühembäle ja lihtsämbide sõn­
noga. Näile om hää kõnõlda, 
mille seost viirusõst nii hulga 
juttu om. Üts võimalus tuud 
tetä om sääne: «Ilmah om hul­
ga esisugumaidsi viiruisi. Ku 
inemise noidõ viiruisiga kokko 
putusõ, sis jääse nä mõnikõrd 
haigõs – nakkasõ köhimä, tulõ 
noho ja palanik. Inämbältjaolt 
saa inemise kihä noist viirusist 
esi jako ja inemine saa terves. 
Seost viirusõst kõnõldas nii 
hulga selle, et taa om vahtsõnõ 
ja lätt ilma piteh väega kipõs­
tõ lakja.» Tähtsä om latsõ är 
kullõminõ ja timä küsümiisile 
vastaminõ. Ku lats mõist küs­
sü, sis om tä vastussõ jaos val­
mis (tuu käü kõgõ muu kotsilõ 
kah, mitte õnnõ koroonaviiru­
sõst kõnõlamisõ kotsilõ).

Ku lats küsüs, et miä tuu ko­
roonaviirus om, sis või seletä, 
et seo om sääne pisiläne, kiä 
tege inemisele halva olõmisõ, 
ku tä inemise sisse trehväs. Või 
kõnõlda, et mõnõl inemisel om 
õnnõ veidükese halvõmb olla, 
a mõni inemine jääs rohkõmb 
haigõs, täl tulõ suurõmb köhä, 
om rassõ hingädä ja tä piät hai­
gõmajja minemä. Seo man om 
tähtsä kaia, et jutt latsõ jaos 
arvo saia om. Vähämbile latsilõ 
iks veidemb ja lihtsämbide sõn­
noga, suurõmbilõ latsilõ roh­
kõmb ja täpsembäle. Lats küsüs 
esi mano, ku tä tuu jaos valmis 
om ja rohkõmb teedä taht.

Ku lats küsüs, kas koroona­
viirusõ kätte või koolda, sis või 
üldä, et nii nigu tõisi haiguisi­
ga, nii om ka mõni koroona­
viirusõga inemine är koolnu, a 
suurõmb jago saa terves.

Latsiga om tähtsä kõnõlda, 
kuimuudu hinnäst haigõs jää­
mise iist kaitsa. Taa and hää 
võimalusõ üle kõnõlda, kuna 
ja kuimuudu tulõ kässi mõskõ, 
sõrmi ei tohe suuhtõ, nõnna ja 
silmä panda, tulõ hulga väläh 
kävvü ja süvvä värskit tervü­
sele hääd süüki. Säändside asjo 
üle kõnõlaminõ ei tii ilmahki 
halva. Kimmähe om väega täht­
sä esi iinkujos olla! Suurõmba 
latsõ nägevä esi, ku vanõmba 
puhtust pidävä, vähämbide jaos 
või ummi tegemiisi helüga üle 
seletä («Ma tulli väläst ja lää 
mõsõ no õkva käe kõrraligult 
lämmä vii ja seebiga puhtas, et 
pisiläse mu kässi päält kohegi 
muialõ minnä es saanu ja min­
no haigõs es tennü»).

Latsilõ või kõnõlda, et viirus 

nakkas inemiisile külge 
kõgõ parõmbahe sääl, koh 
om hulga rahvast kuuh, 
selle et suurõ rahva seeh 
om kimmähe inemiisi, 
kink sisse viirus om joba 
hindäle pesä tennü, a kiä 
viil esi tuud ei tiiä, ja tuu­
peräst mi parhilla kinoh, 
tiatrih, koolih ja trennih 
ei käü. Ku mi kõik kotoh 
püsümi, sis ei saa viirus 
inemiisi piteh edesi min­
nä ja nii mi saami täst 
jako. Ku lats saa arvo, 
mille piät umaette olõma, 
sis om täl kergemb tuuga 
leppü. Kotoh ja perretsõõ­
rih või egäsugutsit ette­
võtmiisi kõrralda: kodonõ 
kinoõdak, ütehkuuh tseh­
kendämine, kuuh perrega 
matkaminõ, ütstõõsõlõ 
ette lugõminõ, meisterdä­
mine. Kõnõlgõ sõpru ja 
tutvidõga, nii saa mõttit 
mano, kuis kotoh olõmi­
nõ põnõvambas muuta. 
Internet om kah täüs mit­
mõsugumaidsi oppuisi, 
midä latsiga kuuh tetä. A 
kõrraldamisõga tulõ ette 
kaia, et kõikõ aigu är ei 
plaani. Ikäv-olõmisõ-aigu 
piät kah olõma!

Kõgõ tähtsämb om esi 
rahulikus jäiä. Latsõ hirm 
om vanõmba hirmuga 
köüdet. Ku vanõmb om 
närviline ja murõhtas, 
sis murõhtas lats kah. Ku 
vanõmb om rahulik, avi­
tas tuu latsõl rahulik olla. 
Hoiami hinnäst, hoiami 
ummi latsi ja vanõmbit, 
hoiami tõisi. Püsümi terve!

Üts murõtamine peat õks kõik 
aig käsil olõma. Enne, ku mei­
le taa haigusõmurõ tulï, kõ­
nõldi ütest tüküst kliima läm­
mämbäs minekist ja tuust, mea 
mi egaüts võlssi tennu olõmi, 
et taa nii lännu om. Ja tuust 
om kah palïu kõnõld, et mi 
hirmsadõ süüki raiskami, no et 
ostami palïu ja lasõmi hukka 
minnä ja viskami mõtsa, prae­
gutsõl aol muiduki prahikasti.

Ma mõtli üts päiv õkva tükk 
aigu tuu pääle, et kas ma esi 
süüki prahikasti panõ vai kas 
ma kedägi tiiä, kiä nii tege. Vot 
ei panõ ja ei tiiä kah kedagi, 
kiä nii tege. Ku juhus, et mõni 
lihakammar vai vorstiots sais­
ma om jäänü, sis kiäki tiid õks 
kedägi, kiä tund säänest ine­
mist, kelle pini vai kass kõik 

sääntse kraami hää meelega 
ärä süü. Vääga palïu kuivatasõ 
esiki munakuuri ja veevä vai 
saatva sinna majapedämiste, 
konh kannu peedäs. Ku mõni 
muru leibä vai saia tõnõkõrd 
järgi jääs, kuivatõdas tuu kah 
ära ja hoidas tutvõilõ kanulõ 
vai lambõilõ. Niisama ei visata 
prahi sisse kalarappõid, ku üts­
ki tutva kass om. Ma tiiä ütte 
jänestepedäjät, kelle lähembä 
naabri kardulikoorõ kah taalõ 
toova. 

Aga tõnõ asi om prahikastõ­
ga liinan suuri puutõ man, kohe 
visatas pea ega päivi meheste 
peris kõrran söögikraami. Tuu 
om sääne asi, mis nii-üldä nor­
maalsõlõ inemisele pähäki ei 
mahu. Tuust, et omma olõman 
sääntseide nuuri inemiisi pun­

di, kiä säält söögi vällä korjasõ 
ja tuust eläsegi, om kah vii­
mätsel aol palïu juttu ollu. Kas 
tuu no kõgõ õigõmb elämise 
muud om ja misperäst üts vai 
tõnõ õigõdõ sääntse kombõ om 
valinu, om umaette jutt. 

Silmä om jäänü viil üts hull 
raiskamine, medä inemise ko­
tun ilmangi ei tii. Tuu om paprõ 
raiskamine. Ega nädäli tulõ 
postkasti patsak puutõ pähä­
määrmiisi, peris hää paprõ 
pääl ja värvilitse muiduki! Ja 
sis nuu vitamiine ja söögilisan­
dide pakmise! Alasi kõrraligu 
kuvääri sisen, klantspaprõ pääl 
ütest tüküst üts ja tuusama jutt, 
ja firmaomaniku värviline pilt 
kah man. Lähät panõt paprõ­
kasti ja mõtlõt, et mitu puud 
nüüd jälleki…

Mi uma amõtnigu omma ka 
peris virga kõkkõ paprõ pääle 
trükmä, olkõ no, et tuusama 
jutt inemisele säälsaman arvu­
ti postkasti ka saadõtas. Ma sai 
ildaaigu teedä, et sukugi ei pea 
nii tegemä, ja eriti noorõmba 
amõtnigu pedävä tuud meelen, 
a mõni vanõmb pelgäs vast, et 
muidu ei tunnu tuu tüü nii täh­
tis ja suur, ku vällä ei trüki. 

Esi kirutat tõnõkõrd mõnõ tele­
foninumbri, aadressi vai ostmise 
nimekirja vana kuvääri nuka pää­
le – kiä tuuperäst puhast papõrd 
ots vai palïu taad kotun omgi.

Pellädä om, et taa suurõ hai­
gusõmurõga, millega ostmise­
haigus üten tulï, võit no külh 
juhtuda, et muidu kokkuhoidlik 
inemine kraami raiskas. Ku taa 
kauba otsa saamise hirm ütskõrd 

maha vaibus, sis võit prahi­
kastin halletama lännüt 
leibä ja muud söögikraami 
löüdä külh, kui õigõl aol 
kohe ärä anda ei jouda vai 
ei tihada, selle et om palïu.

Aga ku õks suurin poo­
dõn tuu pääle enämb mõ­
tõldas, et kelle tuu üle jäänü 
kraam enne tähtao tulõkit 
madalamba hinnaga vai pe­
ris ilma ära anda, sis ei tulõ 
nuu numbri, ku palïu mi 
kraami raiska, sukugi nii 
hirmsa suurõ. Ja ega medä 
tetä ei olõ, nuid, kelle sää­
nest avitamist vaija om, ja 
mitte ennegi jõulu aigu, meil 
jagus, olkõ noh, et tuust vää­
ga kõnõlda ei taheta.

NÕLVAKU KAIE

Kassiaru Jaska – Eesti 
majandusõ elu ja valu
Viimätse ao päämine teema om ollu 
üts tsillukõnõ viirus, midä maailma 
kõgõ suurõmba riigi üten jaon om löv­
vetü egäl katõkümnendäl inemisel. 
Tuust omma kõik nii är hiitünü, et mis 
sis saa, ku timä õkvalt omgi tuu katõ­
kümnes. Linnuki pandas saisma, laivu 
päält ei lasta inemiisi maha ja kõik pes­
vä kässi kokku: «Mõtlõ ummõtõ!»

Tasus tsipa aoluun tagasi minnä: 
Põhjasõa aigu kuuli Eestimaa pia puh­
tas. Tegeligult joba inne, Vene-Liivi 
sõa aigu, aga säält ei olõ mul üttegi 
perekonnaperimüst. Põhjasõa lõpun 
tulï mu imäpuulnõ esivanõmb Roosa 
mõisniku manu ja üteï, et timä om 
sõaväest maha jäänü sepp, kas mõis­
nik ei taha kaupa tetä. Mõisnikul es 
olõ muud ku puultühi maa, ja kauba 
tekù tä häämeelega. Sepp tüüç mõisan 
nika kuuõkümnendä eluaastani ja sai 
sis palgas igävedse suurõ maatükü. 
Nii umbõs väiku kolhoosi suurusõ. 
Tuud maad sis jagati noorõmbile lat­
sile perändüses, aga peräots jäi iks 
alale, sääl elä põrõlt ma.

Eestimaa om mitu kõrda rah­
vast piaaigu ilma jäänü, aga kostki 
mõtsaonnist ilmu jäl inemise vällä ja 
elu lätú edesi. Eräldi elävide inemiisi 
manu taud ei päse. Tammsaare om 
«Tõen ja õigusen» taudi leviku me­
hanismi väega täpselt kirja pandnu. 
Taudi tõi küllä auväärt ärimiis Kassi­
aru Jaska, kelle ammõtinimes olï 
hobõsõparisnik. Edimält jäie Varga­
mäe latsõ terves, kuna Kassiaru rah­
vaga läbi es käütä. Perän tulï taud iks 
ringiga Vargamäele ja latsõ kuuliva.

Mis meil praegu toimus? Ärimeestel 
om prestiižiküsimus kävvü ega aasta 
Tain puhkaman, Norran lõhet püüd­
män, Alpiden suusataman ja kurat tiid, 
kon viil. Säälsaman kõnõldas viirusõ 
leviku majanduslikust mõjust. Siist 
paistus selgele hindä tekütet koolu ring, 
ladina keeli circulus vitiosus. Rahvas 
rändäs, tuu raha sisse. Tuu raha iist 
saat esi kah rännädä. Rändämine le­
vitäs viirust, rahvas hiidüs är ja rändäs 
veidemb. Raha tulõ sisse veidemb. 
Varsti või asi minnä nii kaugele, et äri­
miis ei saa kah inämb reisi. Küsümi: 
kui sa kodumaal tunnet hinnäst häste, 
nigu kotun, misjaos sis reisi? Kõik om 
jo loogiline ja säädüsperäne, taud om 
tollõjaos, et ringirändämist tagasi hoi­
ta. Ringirändämise takan om muiduki 
üleilmastumine, midä edimält kõik 
tükkevä kitmä. Ma ei olõ seenimaani 
aru saanu, mille rännätäs. Ma ei mõtlõ 
ärimehi. Mõnõ põhjusõ võinu jo üles 
lukõ: kongi om narkots otav, kongi om 
Viagra otav, kongi om viin otav. Midä­
gi ollõv viil, ei mäletä. Igatahes omma 
kõik nuu põhjusõ säändse, ilma milleta 
inemine väega häste läbi saa. 

Üts suur põhjus om muiduki ka 
tuu, et vanõmba inemise ei lövvä 
umale elule vahtsõt mõtõt. Mõtte­
tule elulõ loodetas vällämaalt mõtõ 
löüdä. Kõike oltas harinu otsma väl­
lästpuult ja võimalikult kavvõdast. 
Aga otsma piasi esihindä seest. Nigu 
laulsõ kadunu Silvi Vrait: See rohi 
kasvab su enda aias…

Rahvide segämise iist om selge­
sõnalidselt hoiatanu ka piibli (Paabeli 
torni lugu). Tähtsä inemise, kiä usu­
pühädel kerikun koogutasõ, ei paista 
tuud kotust piiblist lugõnu ollõv, vai 
sis arvase, et ellä saat ainult nii, nigu 
Kassiaru Jaska. Niipalïu ku ma mäletä, 
jätse Kassiaru Jaska pääle latsi surma 
hobõsõparistamise maha. 

Kui mitu last (vanust ma ei kõnõlõgi) 
piat Eestimaal vahtsõ viirusõ kätte är 
kuulma, et hobõsõparistamise-laadse­
le majandusõlõ piiri proovitas panda?

PULGA JAAN

Urbõkuu alostusõh 
tulõ miilde...
Om meeleh väega häste päiv 5. 
märts 1953. Käve sis Haañkasõ 
koolih tõsõh klassih. 

Mi «kallis esäkene» Stalin 
olï koolnu. Kõiki klassõ latsõ 
aeti saali kokko ja meile anti 
suurõst murrõst teedä.

Vinne keele oppaja iksõ ter­
ve kooli iih. Ma ja viil üts lats­
kõnõ naarimi oppaja ikmist. 

Meid jäteti tuu iist katõs tunnis 
saalinukka saisma. Kiäki es 
halõsta mi pääle, et ollimi väi­
ko ja ullikõsõ. Kodotii olï neli 
kilomeetrit pikk. Talv olï suu­
rõ lumõga. Õgal aastal tulõ 5. 
urbõkuul tuu asi jälki miilde.

Elo om edesi lännü, inemise 
targõmbas saanu, riigikõrra 
muutunu. Looda väega, et mu 
latsõlatsõ säänest aigu ei piä 
üle elämä. 

T. E. (Kirotaja nimi toimõndusõl teedä.)
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanimmi periolõmisõst ja tähendüsest.

Hüvä nõu

Hädä ots iks ine-
mist. Viies jago

Kirota viil hätist, miä võiva 
ette tulla, ja anna soovitusõ, 
midä näide kõrral tetä.

Põlvõvalu
Ku põlv valtas ilma vika saa­
malda ja um paistõn, sis um 
tegemist kulumisõ ehk art­
roosiga. Vahel või põlõtik 
kah tulla, sis um põlvõliigõs 
kuum ja nahk verrev.

Võta valurohto ja määri 
vallu veidembäs võtja sal­
viga. Tähtsä om liisna kaal 
maaha saia. Põlvil um rassõ 
mi ihho kanda.

 
Külleluu- vai handroodsu-
murd
Ku um külleluu- vai 
handroodsumurd, sis võta 
tabletiga vallu maaha, anna 
iholõ rahhu ja ooda, kooni 
üle lätt. Nigu üteldäs – aig 
parandas.

 
Reieluukaalamurd 
Sääne asi teküs, ku vanõmban 
iän maaha satat. Pääle kaiõn 
um haigõ jalg lühemb, jalaleht 
välläpoolõ. Ei saa pistü saista. 
Kutsu abi ja sõida haigõmajja, 
ravitas lõikusõga.

 
Hüppejakk, rahvakeeli 
pahkluu
Ku um põlõtik, sis um jakk 
paistõn, nahk kuum ja verrev. 
Või tekküdä reuma kõrral.

Ku um trauma, sis um jakk 
paistõn ja nahk sinine. Ku 
trauma um õkvalt juhtunu, 
sis või olla, et paistõtust ja si­
nikat viil ei olõ. Sinidse naha 
tege verevalum.

Hüppejakk või sadamisõ 
peräst minnä katski vai ja­
kust vällä. Panõ haigõlõ ko­
tusõlõ jahhet pääle ja nõsta 
jalg korgõmbahe. Egäl juhul 
kutsu abi ja mine tohtri mano.

Labajala- ja varbaluumurd
Murruga saa jalalõ pääle astu 
ja ka kõndi, kuigi um vallus. 
(Niisama saa sõrmõluumur­
ruga sõrmi liiguta.)

Egäs juhus tulõ iks arstilõ 
minnä ja pilt tetä, et haigõ ko­
tus saassi kinni nigu vaia, kas 
sis latti vai kipsi. Varbaluu­
murru kõrral kõlbas ka kõva 
tallaga jalavari.

Harilikult kasusõ hää vere­
saamisõga luu kokko kuu ao 
joosul, a või ka rohkõmb aigu 
minnä, näütüses kundsaluu 
ei taha ka mitmõ kuu joosul 
kokko kassu.

Latsil kasusõ luu rutõm­
balõ kokko ku suuril. Latsi 
vikasaamisõst tulõgi eräle 
kirota.

URMI AILI

Koton püsümise opitunni

Kroonberg

Nimekujul Kroonberg om 
täämbädsen Eestin 39 kandjat, 
vanna vai saksa muudu kiro­
tõdul nimekujul Kronberg 59 
kandjat. Säänest nimme omma 
sakslasõ ka varõmb kandnu, a 
eestläisile panti taad kümnen 
mõisan. Vana-Võromaa suu­
rõmba suguvõsa omma Saru 

mõisast Harglõ kihlkunnast 
ja Vidrike mõisast Otõmpää 
kihlkunnast. Palïo nime saa­
jit olï 1816, 1826 ja 1834 kirän 
mõisarahva hulgan: mõisatüüli­
se Oti mõisan Saarõmaal, Taali 
mõisan Torin, Vidrikel, aida­
mehe pere Halingal, tarõtütrik 
läsknaasõst imäga Haljava 
mõisan Harjumaal, kutsari pere 
Orgmõtsa mõisan Järvämaal 

ja poissmehest kutsar Väimä­
lä mõisan Põlva kihlkunnan. 
Õnnõ kolmõn mõisan panti 
nimi puht-taluinemisile: Meeri 
mõisan Tartu küle all Krooni 
talun, Ahaste mõisan Mihkli 
kihlkunnan ja Saru mõisan.

Võissi arvada, et nimi om 
selge: algus tulõ sõnast kroon, 
saksa keeli Krone, vinne keeli 
корона, inglüse ja ladina keeli 
kah corona. Ja berg om muidu­
ki mägi. A kahtluisi tege just 
kõgõ suurõmba, Saru mõisa 
suguvõsa nimi. Tuu saajit elli 

1826 katsõn talun, muuhulgan 
Inna ja Järve (Ubajärve vee­
ren) peremehe. Eleti ja olti ka 
peri Linnardi talust, minka 
tõnõ nimi om Kurõmäe. Just 
Kurõmäest Saru perekunna­
nimi saksa kiilde tõlgit omgi. 
Mi tiiämi külh muudsa saksa 
keele sõnna Kranich ’suukurg’, 
a tiiämi ka, et kraana – saksa 
keeli Kran – muud ei tähendä 
ku kurgõ. Vanõmbal aol olï 
kurg alambsaksa keelen krōn 
[kroon] ja mäepoolõ Saksa­
maal krone. Ka Põâa-Saksa 

harilik väiku kotussõ nimi 
Kronberg ei tähendä inämbäs­
te Kroonu- vai Kuningamäke, 
a lihtsalõ Kurõmäke.

Saru vallan võeti eestistämi­
sel Kronbergi asõmalõ Alliksoo 
ja Mõnistõ vallan vana paiga­
päälne nimi Ploomipuu. Tsooru 
ja Senno vallan võti inneskidse 
Kroonbergi~Kronbergi vahtsõs 
nimes Kroonmäe. Üts Tsooru 
Kroonberg võtç ka Saare ja üts 
Krabi uma Kroonmägi.

SAARÕ EVAR

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

RAHMANI JAN

Olõmi perrega 12. urbõ
kuust pääle olnu koton 
karantiinin. Taa ei olõ 
olnu kõgõ kimmämb 
muust ilmast eräleolõk, 
paar kõrda om tulnu iks 
poodin kävvü ja kõrra 
tehnik internetti säädmä 
laskõ. A egäsugumaid-
sist kokkosaamiisist 
olõmi sutnu hinnäst vällä 
vingõrda ja tüüaśa kõik 
tehniga abiga är tetä.

Aig om olnu eräkõrralinõ 
ja harinõmalda, a ummõtõ 
palïo hindä ja tõisi kotsi­
lõ mano opanu. Panõ siiä 
mõnõ tähelepandmisõ taast 
aost kirja.

Aigu om, nika ku 
kipõs lätt
Muidogi miildüs mullõ taa 
võrokõisi tegemiisi kotsilõ 
vällätuud lausõjupp «Aigu 
om!». Säändse mõttõviiega 
inemine ei torma kõik aig 
aúanda ja sutt hinnäst tarvi­
ligul mommendil kokko võt­
ta. Hää juhus ja ammõdiga 
ütenkäüv uudishimo andsõ 
mullõ võimalusõ olla suu­
rõmbast rahvamassist mõnõ 
tunni jago iin ja osta uma 
peldigupapõr ja söögikraam 
järekõrran saismalda är.

Trehväú nii, et tuu päiv, 
ku kõik pääle naaú, olï mul 
tüü mõttõn tsipa vabamb 
päiv. Uma Leht olï samal 
pääväl vällä tulnu, lehe­
tutvustusõ ja vahtsõ lehe 
telmiskirä olli kah millegi­
peräst päiv varrampa ette är 
valmistõdu. Eelmine õdak 
olï meediäst läbi käünü, et 
pääministri tege neläpäävä 
kell kümme avaldusõ. Kui­
gi tuud, et rahva käest peris 
koton püsümist oodõtas, 
kõik kooli kinni pandas ja 
üritüse är keeldäs, sis viil 
nii selgele uuta es mõista, 
otsusti neläpäävä hummo­
gu auto paagi kütüst täüs 
panda, parra pordsu söögi­
kraami osta ja kodo är 
paeda.

Päiv olï pikk. Kell 5.55 
alostimi naabrimehega 
hummogust matka, päält 
säidsend kilomiitret kõnd­
mist istõmi (nigu meil sis 
kombõs olï) bussi pääle ja 
sõidimi alguspunkti tagasi. 
Bussijuhilõ ütlimi, et hum­
mõn mi ei sõida.

Kell 8 jõudsõ Võro lii­
na, sõidi bendsujaama ja 
lasi paagi täüs. Et tuul aol 
omma vähädse poodi valla, 
valisi söögiostmisõs Rimi, 
kon hariligult iks kõrraga 

olõmi otsustanu poodin kävvü 
nii veidü, ku võimalik. Edimä­
ne hiitümine olï siski tuu, et 
süvväs peris palïo. A ei olõ ka 
midägi imehtä: viis süüjät, ka 
väikumba latsõ omma iän, kon 
inämb täüsinemise pordsust 
veidembäga ei lepü.

Aituma maal elämise 
võimalusõ iist
Ma olõ väega tenolik, et elo 
om andnu mullõ maal elä­
mise. Eriolokõrran and taa 
väega suurõ vabahusõ. Tahat, 
läät vällä moro pääle, vilistät, 
joosõt. Võit mõtsa minnä, kiä­
ki ei keelä ja ei kontrolli.

Olõ mõtõlnu, et liinan piäs 
mõtlõma esiki trepikotta mine­
kit. Ja kuulda om, et mõnõl puul 
omma inemise naanu üskä­
sadanul aol kortõrit remontma. 
Es tahtnu kül seod luku kirota, 
ku samal aol saina takan naabri 
puuriga mulku saina lask.

Küläkogokund and tukõ
Mi külä arotas parhilla asju 
Moïovihu kaudu. Pakutas üts­
tõõsõlõ api ja asjo. Nii om vaih­
tõt raamatit, saad katski lännü 
puutrisõrmlavva asõmõlõ vaht­
sõnõ, üts laud om üte kuuri alt 

jõudnu tõistõ majapidämiste 
tüülavvas. Sääne asi and kim­
müst, et mi ei jätä ütstõist hättä.

Toimõndami kontaktivabalt. 
Tuu tähendäs, et lepütäs kokko, 
kohe määnegi asi jäetäs. Üts­
tõõsõl väega külän ei käüdä ja 
ku ka käüdäs, sis hoitas nii kol­
mõmiitrest vaiht. Egäs juhus.

Küüdse hindä poolõ hoit-
minõ herätäs süämetun-
nistusõ
Siski om juhtunu üts lugu, miä 
pand tsipa perrä märkmä. Ni­
melt olõmi aasta otsa käünü 
katõ naabrimehega hummo­
gidõ välän kõndman. Harili­
gult varrahummogu. A parhil­
latsõl aol ei olõ vaja hummogu 
kohegi minnä, teemi tuud päält 
hummogusüüki. Ku taa värk 
pääle naaú, sis üts naabrimiis 
üteï, et timä lats köhisi õdagu. 
Järgmäne päiv mi tedä kõndma 
es kutsu. Ja ülejärgmäne. Ja 
viil kolm päivä. Lõpus heräsi 
süämetunnistus ja tunnistimi 
kõik üles. Loodami, et saami 
andis.

Kitsa kotussõ
Kõgõ taa ilosa elo man om 
olnu ka paar kitsambat ko­
tust. Minevä kuiva suvõga 
põllu pääl kasunu põrkna ja 
kardoka saiva õkva no üten­
kuun otsa. Õnnõs om hulga 
noid, kiä viil juurikit kasva­
tasõ, ja Ilumäe talu rahvas 
tõi tellidü kraami kimmäl aol 
kokkokõnõldu kotussõ pääle.

Ka internet, midä siiämaa­
ni tarviti veidemb, sai seo kuu 
keskpaigas läbi. Õnnõs olï 
võimalik telli vahtsõnõ süs­
tem. Tehnik Mauno käve ja 
pandsõ antenni üles ja no piäs 
tuu hädä sälä takan olõma.

Latsõ omma väega tubli
Kõgõ tähtsämb vahtsõnõ 
teedäsaaminõ olï mul tuu, et 
latsõ omma iks väega tubli. 
Ütspäiv panniva esi karga­
misõs batuudi üles. Vahtsõ 
opmisõkõrraga saava häste 
toimõ. Närvilist olõkit om 
veitüs jäänü. Äkki tuu tsipa 
illatsõmb hummogunõ herä­
nemine tulnu ka muul aol 
kasus?

veidemb rahvast käü. Puut olï­
gi rahvast hõrrõ, söögikraam 
määndsegi kampaania peräst 
mõistligu hinnaga. A peldigu­
papõrd säält es saa: joba olli 
hää hinnaga rulli är ostõdu.

Nii pidi tuud kaema tõsõst 
poodist, kon veidü rahvast olï. 
Müüjä kai minno imeligult ja 
naarsõ, ku ma kats 32-rullist 
pakki võti. Tä es tiiä, et tõõsõ 
paki pallõï osta naabrimiis. 
Arvada paar tunni ildampa tuu 
müüjä inämb paprõostjidõ pää­
le es naara.

Võti massinast rahha. Tüü 
mant võti pildimassina ja helü 
päälevõtja ja jäti Võro liina 
sälä taadõ. Kell 10, ku pää­
ministri raadion kõnõt pidi, olli 
koton raadio iin. Ka latsõ olli­
mi taibanu tuu päiv kodo jättä.

Kai arvutist tüüasju ja küt­
se sanna. Sis liiku arvaminõ, 
et sann avitas viiruisi kavvõn 
hoita. Tuud arvamist ei olõ vast 
kiäki täämbädseni ümbre tou­
ganu. Peris õdagu, «Aktuaalsõ 
kaamõra» aigu kõlisç Tartost 
tudõngist tütär ja üteï, 
et om no otsustanu kah 
kodo tulla. Sõidi tälle 
perrä. Mõni tunn ildam­
pa kuulutõdi riigin vällä 
eriolokõrd.

Pääväplaan avitas 
selget pääd hoita
Edimädse päävä lätsi vahtsõ 
kõrraga harinõmisõ pääle. Ette 
tulï väikeisi hõõrdmiisi, nigu 
õks, ku inemise harinu raa 
päält vällä astusõ. Et kõrd ma­
jan püsünü, olï üts edimäidsi 
asjo pääväplaani vällätüütämi­
ne. Pannimi kirja, et söögiao 
omma meil kell 9 hummogu, 
kell 2 lõuna aigu ja kell 7 õda­
gu. Et äkki muutu ka koolikõr­
raldus, tulï plaani panda latsi 
opmisaig (alostus kell 10, nika 
ku valmis saava), hindä tüüaig 
(sis, ku saa), välän hindä lii­
gutaminõ (egäüts vähembält 
puultõisku tunni päävän). Te­
leka ja arvuti jaos jäi õdagunõ 
aig, inne pidi kõik muu tettü 
olõma. Edimäidsil päivil teimi 
ka päävämenüü, et olõs kokko 
kõnõld süük ja et kiäki es naa­
nu vingma.

Elo näüdäú, et vingmist ja 
hõõrdmiisi jäi kõrraga vei­
dembäs. Mi sutsõmi kõik hin­
näst ja ummi suuri egosid tsi­
pakõsõ kokko võtta.

No kül nä söövä palĺo!
Söögitegemise võti päämidselt 
hindä kätte. Ma olõ matõmaa­
tigahuvilinõ ja mullõ miil­
düs rehkendä, kuis saia õkva 
sääne ports süüki, et kõrraga 
är süvväs, vai sis nii, et katõs 
kõrras jakkus. Kokkohoitminõ 
seol aol ei olõ koonõrdaminõ, 
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Vastus saada’ 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiaga:
Uma Leht
Tartu 48
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ’ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl 
loositas vällä 
võrokeelitsit 
latsiraamatit vai plaatõ.

Latsinukka tugõva’ 
Võro Instituut 
ja Võro selts VKKF.

Tossu Tilda pajatus

Latsilõ

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Mõni nali om nii maolda, et aja peris 
naardma. Toimõndaja om üte säänd-
se siiä vällä valinu.

Maolda nali

 TSEHKEND´ SAARÕ HILDA MARIN (5) .  

Midä ütles vaal?

Minevä kõrra vastus: 
NÄDÄLIVAIHTUS.
 
Avvohinna saa 
PARKSEPÄ PAUL (6) Kosõlt.

Telli Uma Leht! 
6 kuud – 6 €, 12 kuud – 12 €, 

e-arvõ püsimassuleping 0.85 € kuun. 

Telli saa ExpressPostist: 
tellimine.ee/umaleht 

tel 617 7717.

Lehmä ja kelläaig
KURÕ HILJA

Seo asi olï jo väega ammu. 
Sis olli viil Põlva kolhoos ja 
Aarna suurfarm. Ma käve 
ka sinnä lauta tüüle – olli 
lehmänüsjä. Sis ollegi nii, õt 
naati kõnõlõma tunniaolid­
sõst kelläao muutmisõst. Hää 
külh, muudõtas sis muudõtas. 
Pidi suur elektri kokkohoit­
minõ ja kasu tulõma. Olõ-i 
imp meelehki, kuna tuu olï, 
kas keväjä vai sügüse, ku 
tullegi tunn aigu ildamba 
tüüle minnä. Tuu hummogu 
lätú uni õks vana ao perrä är, 
istsõ ja passõ niisama aknõ 
man. A tütär Ene, kiä tüüç ka 
säälsamah, tulï umast ussõst 
vällä, näkù minno ja üteï, õt 
mis sa sääl passidõ, nakami 
minemä. A sis ma ütli tälle, 
õt täämbä pidime jo tunn aigu 
ildampa minemä. Ene olï tuu 
hoobis är unõhtanu. Tä lätú 
tarrõ tagasi ja üteï, õt pruum 
viil kibõnakõsõ maada.

No sis naksimõ õks tüüle 
minemä. Tõisi naisi tulï kah. 
Saimi vast poolõ tii pääle, 
ku naksimõ veiga imelikku 
mürinät kuuldma. Midä lau­
dalõ lähembäle, tuud mürrin 
kõvõmbast lätú. Saimi arvu, 
õt lehmä rüüksevä. Näide 
õigõ nüsmisaig olï ildast jää­

nü. No ku mitusada lehmä õks 
ämmärdäse, sis tuu mürrin om 
võimsa külh.

Õga midägi, tüü tulõ är tetä. 
Lätsime umma rõivaruumi, 
vaeldimõ rõiva är ja lätsime 
lauta. Oh sa taivakõnõ, ku leh­
mä viil ka meid näivä. Viil hul­
lõmbahe rüükmä naksiva. Üü­
vaht laiuç laudaussõ pääl kässi, 

lehmä röögevä, pask linnaú, 
piim juusù nissost sita sisse.

No muidogi, lehmä olliva jo 
harinu, õt näid õigõl aol nüsse­
täs. Inemisele võit õks är kõ­
nõlda, õt läät tunn aigu ildamp 
tüüle, a kuis sa eläjäle selgest 
tiit, õt tä är kannatama piät...

Õga midägi, võtimõ sis mas­
sina üskä ja lätsime õgaüts 

uma ria pääle. Õga kerge es 
olõ nüssä kah, lehmäkeisil jo 
udara halusa. Tulï naada näi­
dega rahulikult kõnõlõma ja 
muido paitama. Lõpus sai sis 
tüü tettüs ja rahu majah.

Perästpoolõ saimi arvu 
külh, õt olï vaia lehmi veitsi­
viisi haëota ja nii mi edespite 
ka tegemä naksimi.

Hoidkõ kundsavaiht!
Ma kuuli raadiost, et ku inemi­
se kotoh omma, sõs nakkasõ 
inämb latsi tegemä. Ma arva 
vastapite, et timahava ei sün­
nü Eestimaal jõulõ aigu üttegi 
last. Tuu jaos, et lats sünnüsi 
õkva jõulus, tulõ tä urbõkuul 
valmis tetä. A kuimuudu sa lat­
si tiit, ku valitsus om kimmähe 
är kiildnü, et ütstõõsõlõ tohi 
ei ligi minnä. Eski kotost väl­

lä minneh piät miitripuu üteh 
võtma. Ku kiäki vasta tulõ, sõs 
piät är mõõtma, et vaih olõssi 
vähämbält miitri.

Tüüd tetäs puutrih pikä maa 
takast, koolilatsõ omma kav­
võlt opmisõ pääl. A latsõtege­
mist olõ-i viil interneti kaudu 
vällä mõtõld. Vast sõs, ku kats 
nädälit erälelüümist läbi saa, 
jõud viil vana-aastaõdakus 
mõnõ latsõ tetä.

MUDA MARI

Kes mu kotun 
laamõndasõ?

Taa lugu juhtu inne, ku tsia­
katsk mõtsu seen vallalõ päs­
si. Lõigassi vellege mõtsan 
mõtsakuivi ja tuulõgõ maha­
sadanuid puid. Sael sai küte 
otsa. Olï vaja bensupaak ja 
õlipaak täüs panda. Ku saag õi 
tüütä, sõs nakkasõ kõrva kuul­
ma mõtsaelänikõ hellü ja silmä 
nägemä liikmist.

Joba kostugi kõrvu paiu­
haraka hädäkisa koskilt 
mõnõsaa meetri päält. Hädä­
kisa lätú kõvõmbas ja tulï mei­
le lähembäle. Mõni mõtsaelläi 
pidi paiuharaka pesä lähkün 

liikma. Paiuharakas jätse 
rüükmise perrä, arvada, õt 
mõtsaelläi olï pesä lähkült 
kavvõmbõlõ kõndnu. Nüüd 
kostu kõrvu õrn ossapraksak 
säältpuult, kost inne olï tulnu 
paiuharaka hädäkisa. Saisõmi 
katõ-kolmõmiitredse vahega 
näoga praksaku poolõ ja jäi­
mi uutma, kas näemi, määne 
elläi mõtsan liigus.

Nii minoti peräst näimi meist 
60–70 miitri pääl mõtstsika. 
GPS näüdäú mõtstsial, õt tulõ 
õkva tulla mi poolõ ja perrä 
kaia, kes timä kotun laamõn­
dõsõ. Nii tä põruçki liuhka läbi 
magistraalkraavi, a kraav õs 
muuda liikmisõ tsihti. Tsiht olï 

võetu õkva mi pääle. Saisõmi 
nigu aiatulba, ku mõtstsiga mi 
poolõ astsõ. Vahe kuivi kõr­
rast vähämbäs ja olï koski 15 
miitrit, ku veli sosisç: «Kos sa 
tulõt!»

Sosinaga küstü küsümine 
pandsõ mõtstsia saisma ja mõt­
lõma. Kai mi poolõ, tõmmaú 
hõngu läbi nõna, lõpus käändse 
otsa ümbre ja lätú kipõ sammu­
ga tultut tiid tagasi. Ju mi õs 
anna puu mõõtu vällä, ollimi 
ülepää võõra asja, mis õs passi 
mõtstsia kodu manu ja tä pedä­
si parõmbas jalga laskõ. Ütle 
viil, õt mõtstsiga om rummal ja 
õi mõtlõ!

REILIKU KALEV

Vanatütrik sannan
Vanatütrik om (arvada koroona­
viirust peläten) sanna kütnü. 
Istus lava pääl ja pess vihaga 
jalgõvaiht. Esi pomisõs:
«Näh! Võta! Noorõst pääst lihha 
es taha, no pakutas õnnõ salatit!»

Karantiinin arvuti 
(periselt sündünü lugu)
Seo Uma Lehe nummõr om 
kokko säet arvutin, miä ei olõ 
ilmavõrku ühendedü. Ku ilman 
käü viirus ümbre, või ka võrgu­
viiruisi pelädä.

Üts ummamuudu viirus.

Kas kaubapõud jäl 
vaivaman?
Vinne ao lõpun jäi poodi väega 
tühäs. Ku midagi müüki tulïgi, 
ostõti õkva är. Kes ildas jäi, tuu 
ilma jäi. Üts sääne kaup olï pel­
digu- ehk vetsupapõr. Nüüd, ku 
koroonaviirus ründämä naaú, 
om tuusama lugu. Miilde tulï 
üts vana nali. 

Üle mitmõ ao olï poodin 
jäl vetsupapõrt saia. Mu tutva 
naanõ es saa kuunolõgi peräst 
puuti juuskõ, ku sai, olï papõr 
otsan. A poodi trepi veeren 

iksõ üts vanõmb naistõrahvas, 
vetsupaprõ rulli kõrval. Tuu 
kaivaú mu tutvalõ, et ulli pääga 
olï rahha raisanu. Näil maal aja 
aúa är ka aolehepapõr vai takja­
leht. Kaup tetti säälsaman tre­
pi man är. Mõlõmba naasõ olli 
õnnõligu.

Inemiisile viil niipalïo, et 
massa-i söögikraami kah hirm­
sahe kokko ahnitsa. Ku kõik 
söögikraam otsa saa, olõ-i 
vetsupaprõga kah midägi pääle 
naada. 

TOSSU TILDA


