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Oodõtas Hindätiidmise avvohinna kandidaatõ

Lauluvõistlusõ «Solistica 2020» grand prix võitja Otsari Hellika Võro liina keskplatsi pääl.

Käsitüükonkurss «Aigu om». MTÜ Vana-Võromaa Käsitüü om vällä hõiganu 
vahtsidõ kaupu ja meelüsside luumisõ konkursi teemaga «Aigu om». Ette-
võtmisõga tahetas mano saia käsitüükaupu ja meelüssit, miä näütäse vällä 
Vana-Võromaa ummamuudu olõmist, a omma säälman iks ka elon tarvilid-
sõ aśa. Konkurss lõpõs mahlakuu viimätsel pääväl ja oodõtas ka koolilatsi 
ossavõtmist.

Võrokeeline ütelüs «Aigu om» näütäs vällä võrokõisilõ esiumast elo- ja ao-
tundmist: piä ei olõma kõik aig kipõ, aigu tulõ võtta ja sõs jakkus tedä kõgõ 
jaos, milles vaia. Võrokõisi arvosaamisi aost ni ilma aśost või näüdädä nii käsi
tüüasjo matõrjalõn ku kirjun, a kimmähe ka lugudõn. Rutulidsõn ilman ja ao
puudusõn vaivan olõvilõ inemiisile võiva hengerahhu tuvva käsilde tettü aśa, 
millele om sisse pantu meistre hää soovi ja mille kaeminõ tege meele rõõmsas. 

Konkursilõ oodõtas töid, midä olõ-i varramba vällä näüdät vai joba müü-
mises tett. Esitedüid asjo saa edespite anda müüki Vana-Võromaa e-puuti 
UmaPuut, laatu pääle, muusõumipuutõhe vai suvõpuutõhe üle Vana-Võro-
maa. Ligembät teedüst saa MTÜ Vana-Võromaa Käsitüü moĺovihu lehe 
päält: facebook.com/vanavoromaahandycraft vai Võro instituudi kodolehelt. 

Pildi pääl om VALGE JANA tett puust kell.

Nuuri lauluvõistlusõ võitja

Võro instituut üten Põl­
va ja Võro maakunna 
arõnduskeskusõga om väl­
lä kuulutanu timahavvadsõ 
Hindätiidmise avvohinna 
konkursi. Ettepanõkit avvo­
hinna saajidõ kotsilõ oodõ­
tas joba tulõva nädäli lõpus.

2012. aastagast om latsiaiulõ, 
koolõlõ ja kultuuriasotuisilõ, 
-ütisüisile ja -seltsele vällä 
antu Hindätiidmise avvo-
hinda, mink mõtõ om hoita 
võrokõsõs olõmist avvo seen. 
Timmahavvagi saa egäüts 
ette säädi Vana-Võromaa 

latsiaia, kooli ja/vai kultuuri
asotusõ, -ütisüse, kiä huul 
mi paigapäälitsist väärtüisist 
kõgõ inämb.

Avvuhindo välläandmisõ 
man kaias:
- kuis hindätiidmist ja 
hindästpidämist vällä näüdä-
täs;
- kuis hindätiidmine ja 
hindästpidämine vällänpuul 
koto silmä nakkas;
- kuis hindätiidmist ja 
hindästpidämist noorilõ edesi 
andas.

Avvohinna alospaprõ ja 
ülessäädmise vormi omma 

välän Võro instituudi kodo-
lehe wi.ee pääl. Ettepanõgi 
pallõldas saata Võro instituu-
ti aadrõssil Tarto 48, 65609 
Võro vai e-postiga wi@wi.ee 
pääle radokuu 21. pääväs 
(21.02.2020). Avvohinna saa-
jit kitetäs imäkeelepäävä pai-
ku, 16. urbõkuul (16.03.2020).

Hindätiidmise avvohinna 
omma varatsõmbil aastil saanu:
2012. aastagal Orava 
kuul, Sõmmõrpalo latsiaia 
keelepesärühm ja Haanimiih-
hi nõvvokoda;
2013. aastagal Haani kuul, 
Põlva latsiaia Mesimumm 

Meelespea rühm ja Krabi 
külätiatri;
2016. aastagal Mammastõ 
latsiaia ja kooli keelepesä 
rühm, Mammastõ latsiaia ja 
kooli kavvanõ võro keele ja 
kultuuri oppaja Lepassoni 
Marju, Orava kuul ja Võro-
maa spordiliit;
2018. aastagal Rõugõ latsiaia 
keelepesärühmä ja Põlva 
latsiaia Pihlapuu keelepesä-
rühm; Mõnistõ kuul ja Puiga 
põhikuul; Mõtsavelle talo ja 
nalïapunt Laheda Muti.

VÕRO INSTITUUT 

•

Sünnülats Rebäsemõisast. Minevä puulpäävä tähist́  umma 100. sünnü-
päivä Vähi Helmi Karula kihlkunnast Rebäsemõisast. Helmi võtt́  küläliisi 
vasta uman imäkotun, kon om müüdä lännü suur jagu timä elust. Truksa 
vanaprovva näüdäś pildialbummõ ja kõnõĺ  juttõ inneskidse ao elust: umast 
tüütämisest Saksa aol Urvastõ vallavalitsusõn ja Lüllemäe meierin. Ildampa 
jäi suurõst perest peri Helmi ütsindä imätalu iist hoolitsõma. Sääl pidäsi tä 
viil korgõ iäni lehmä ja niitse esi haina. Egäpääväeluga tulõ Helmi täämbäd-
seni suurõlt jaolt toimõ, vahel käü koduhuuldaja abis. Kaika Laine olĺ  kõrra 
ütelnü, et Helmi eläs 106aastadsõs, tuuperäst kutsõ tä külälise ka umalõ 
järgmädsele ümärigulõ sünnüpääväle viie aasta peräst.

KAMA PÕIMU jutt ja pilt

RAHMANI JAN

Seo kuu alostus tõi Võro­
maalõ rõõmusõnomi: Saarõ­
maal peetü koolilatsi 
lauluvõistlusõ «Solistica 
2020» pääpreemiä sai 
Võromaa tütrik Otsari 
Hellika, kiä opp laulmist 
Põlva muusigakoolin Suurõ 
Margoti ja Jõgi Riivo käe all.

Taad lauluvõistlust pidä Ot-
sari Hellika kõgõ tähtsämbäs 
koolilatsi võistlusõs Eestin. 
«Võistlus om suurõ kaaluga: 
näütüses joba tunnõdu laulja 
Stefan ja Sissy omma taa umal 
aol är võitnu ja saanu hää plat-

vormi, et minnä edesi ummi suuri 
plaanõga,» kitt Hellika.

Määndse omma timä hindä 
suurõ plaani, tuud Võro güm-
naasiumi 10. klassin opva tüt-
rik peris kimmäle viil üteldä 
ei mõista. «A iks midägi muu-
sikaga: kas oppajas, koorijuhis 
vai lauljas, tuud ma viil ei tiiä.»

Muusigategemine ja -opminõ 
täüt täämbägi küländ suurõ osa 
Otsari Hellika aost. «Laula üt-
sindä, koorin, katõn ansamblin, 
mängi viiulit, mängi orkestrin, 
olõ Võro muusigakooli orkestri 
kontsertmeistri ja tsipa mängi 
ka klavõrit,» lugõ tä ummi te-
gemiisi ette. A kõgõ tuu man 
ei tunnõ Hellika, et väega ras-

sõ olõs. «Mullõ hindäle väe-
ga miildüs kõik seo, mis ma 
tii, ei olõ kohustusõ tunnõt, et 
essänd, ma piä jäl pruuvi vai 
laulutunni minemä,» ütles tä. 

Nädäli seen omma Otsa-
ri Hellika päävä küländ pikä, 
hariligult õdagu säitsmeni. 
Koolitüüd ei olõ tuu viil segä-
mä naanu, kuigi seost sügüsest 
gümnaasiummi astõn tulï ha-
rinõda vahtsõ kooliga. «Mullõ 
miildüs Võro gümnaasiumin, 
tast saa väega hää haridusõ. 
Mõtli kah inne põhikooli lõp-
pu, et äkki lääs Tartolõ, saas 
vanõmbidõ mant minemä ja 
umaette kodo ja vahtsõ inemi-
se, a periselt mul ei olõ seod 

vaia. Saa Võrol väega hää 
kooli, saa muusigakoolin 
edesi kävvü, mul om tan
kandin nii palïo muusikaliid-
si võimaluisi, et ei olõ mõtõt 
minnä kohegi muialõ. Saa ka 
vanõmbidõ man tsipa pikem
bält olla,» löüd Hellika.

Muusigastiili, midä Hel-
lika kullõs, omma sainast 
saina: popp, jazz, rokk, klas-
sika. Esieränis pidä tä luku 
perimüsmuusikast, ütles, et 
om Villändi perimüsmuusiga 
festivaliga üten üles kasunu. 
Ja ku muusigategemisest ja 
-kullõmisõst tsipa aigu perrä 
jääs, om ka luudusõn matka-
minõ Hellikalõ miiltpite.

Eesti turismivõrgun 
om vahtsõnõ tsiht­
kotus: Vana-Võromaa

Eesti ammõtlistõ turismiteedü-
se võrku puhkaeestis.ee panti 
vahtsõaastakuu lõpun Lõu-
nõ-Eesti regiooni tsihtkotussidõ 
hulka mano Vana-Võromaa 
piirkund. Vana-Võromaa om 
kimmäs kultuuripiirkund, miä 
haard võrokiilsit kihlkundõ Põl-
va, Võro ja Valga maakunnan ja 
om innekõkkõ tunnõt teno võro 
keelele ja savvusannakombilõ.

Vana-Võromaa piirkunda op-
pasõ tundma 42 kaemiskotust ja 
kats matka leheküle puhkaees-

tis.ee pääl, keväjäga tulõ kul-
tuurimatku pakmiisi viil mano. 
Vana-Võromaa üte umamoodu-
ga – savvusanno ja sannakom-
bidõga – või egä tahtja kõrraga 
tutvas saia ja hindäle meele
peri sanna vällä valli. Aasta 
läbi omma valla Vana-Võromaa 
muusõumi, ütte ku tõist võit läbi 
ellä Postitii pääl.

Vana-Võromaa piirkun-
na tutvastegemises om var-
rampa kokko pant ja trükit 
«Vana-Võromaa tiijuht. Va-
na-Võromaa turismikaart», 
midä om pääle võro-eesti-kiil-
se olõman ka inglüse, läti, soo-
mõ ja vinne keelen.
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Pensionireform uma pää seen

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Mol’ovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Tapõlus, miä käü parhilla Eestin pensionireformi ümbre, jääs 
mullõ küländ arvosaamalda aúas. Hädä tollõn, et kõnõldas õnnõ 
rahast, tuust, kuimuudu inemisel vanast pääst rahha olnu. Um-
mõtõgi ei olõ raha midägi säänest, miä püsüs, kõttu täüt ja tarõ 
lämmän hoit. Raha iist saa noid asjo kül osta, midä elon vaia 
lätt, a aig om näüdänü, et raha om nigu keväjäne lumi: tä sulas 
kipõstõ är. Täämbä koëadu raha iist ei saa 10 aasta peräst inämb 
tuud, midä täämbä saat.

Ku perrä märki, sis inemisele om elon püsümises vaia puhast 
õhku ja vett, süüki, lämmind tarrõ, rõivit sälgä ja tsipakõsõ tõi-
si inemiisi seltskunda. Vanan iän toimõsaamisõs tulnu pruuvi 
tüüiän tetä kõik tuujaos, et tähtsä elos tarvilik olnu lihtsäle olõ-
man. Joba tuu, ku elät maal, saat umast salvkaost vett, kasvatat 
midägi aiamaa pääl, kütät tarõ ahoga lämmäs ja tiit puupliidi pääl 
süvvä, and inemisele kõvastõ majanduslikku esisaismist.

Arva, et innekõkkõ pidänü tulõvadsõ pensionäri täämbä hindä 
jaos selges mõtlõma, midä vanan iän vaia minnä või. Või-olla 
omma hoobis kõrralik majakatus, tüükõrran ahi, tagapaaga puu
pliit ja keti otsan pang kotussõ, kohe pensionis investiiri.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

Pulga Jaani 
mõtõlus

Kiri Kapstamäelt 
Kiränik LUMISTE KATI and värskit mõttit, 
kuimuudu egäpääväello vaeldust löüdä 
ja märgotas tuust, miä parasjago 
süäme pääl.  

Kuslapuu Kaja: kõgõ õigõmb om 
tervessaamisõ jaos aigu võtta

Kuslapuu Kaja.

Vahel tunnus, et mi rahvas 
nigu omgi luud murõtama ja 
pelgämä. Ja tuud hätä külh ei 
olõ, et põhjust ei lövvä. 

Ilm lätt kõrrast lämmämbäs. 
Mitte nii, et peris lämmind 
aigu enämb om, hoobis sant 
suusailm tükis olõma kolm-
veerand aastaiga…

Sügüse olïgi jo sääne tunnõ, 
et medägi imelikku sündümä 
nakas, ku kuldnoka viil ok-
toobrin traatõ pääl lauli. Ilma-
miis Kallisõ Ain omgi ülnü, et 
nii aúanda lõunõdõ lindamist, 
nigu tsirgu siist sügüse ette 
võtti, ei olõ naa varõmb tennü.

Aga ku lehti loet, raadiod 
kullõt ja telekat kaet, siis saat 
arru, et tuu, ku palïu vett meil 
siihn kraavõ ja suutõ sisse ärä 
mahus ja kas suvõl mõtsast ja 
aiast mõnõ marja kah saat, om 
viil väikene murõ. Ilm om jo 
peris hukan, tunnisç rotiaas-
ta edimetse päävä Õhtulehen 
tuu teema asjatundja Mihkel 
Kangur. Ta üteï esiki, et kõik 
ei tahaki vast teedä, ku hukan, 
ja mis mõnõ aasta peräst viil 
saama nakas…

Jah, mi rahvas om jo murõ-
tama harinu. Põra pinsi pääle 
saanu ja naide umbõs nellä-
kümneaastatsõ latsõ tunnis-
tasõ, et pelksi latsõn kõik aig 

tuumasõta, selle et Venne raa-
dio tuud ütest tüküst korruç ja 
õppusi tetti ka jo nii väikseile, 
et naa arru es saa, kost saadik 
taa õppus, kost saadik peris 
sõda om. A no om meil üts 
hädä kõik aig, külh ilmaga, 
külh mõnõ vahtsõ kurja vii-
rusõga. Esi mi olõmi muiduki 
süüdü. A mis tetä vai tegemäl-
da jätta ja kiä avitas?

Bensiiniga autu häötäs värs-
ket õhku, ellektriga om pa-
remb. A kes tuust kõnõlas, kuis 
nuide akusiide tegemine ilma-
lõ, õhulõ, viile ja kõgõlõ muulõ 
mõjus? Mitu aigu nuu aku vas-
ta pedävä ja kohe naa pandas, 
ku aig täüs saa? Ku mõtõlda, 
ku palïu om meil nuid masi-
nõid, ja ku na kõik ellektriga 
tüüle nakasõ…

Liha ei olõ illus süvvä, selle 
et taa tuutmine reostas luudust. 
Aga määntse söögi vai mõnõ 
muu asja tegemine, medä 
uma pendre päält võtta ei saa, 
määntseidki jääke ei jätä? Ja 
pendre päält vai puhma kül-
lest võet kraami peat kah õks 
enämbüisi kiitmä vai küdsämä. 
A om jo kõnõld tuust kah, et 
tulõ tegemist peat vähändäma, 
ahu ja pliidi kütmine egan ma-
jan erälde om õks vääga halv 
asi, mea tulõs ärä keeldä… 

Tulõgi nii vällä, et kõik elu 
om umba ohtlik ja tervüsele 
halv. Ku kõkõ vääga söämede 
võtat, sis või katõ kõrva vahel 
medägi kokku ka joosta.

Vast kümme aastaiga tagasi 
kuuluti mõnõ noorõ inemise, 
et nimä söövä nüüd ennegi 
toorõst kraami ja andva latsile 
kah kõik kiitmädä-küdsämädä 
kätte. Sääne asi omgi tõnõkõrd 
võimalik sääntsein paigun, 
konh aasta ringi medägi puu ja 
puhma küllest vai maast võtta 
om. A meil?

Ildaaigu kirutõdi konhgi 
naasõst, kiä peaaigu süümise 
ärä lõpõç. Kas õnn söögilisan-
diide tegijäile? Ja mitma aasta 
iist olï juttu noorõst tütrigust, 
kiä ennegi mõnõ marjaterä ja 
kastõpisaraga päävän hennel 
hinge sisen hoit. Mis taast saa-
nu om, ei tiiä.

Et mis sis saama nakas ja 
mis avitas? Mõistus tükis otsa 
lõpma külh. Aga ildaaigu olli 
suurõ maja prügikastin jäl 
poodisupiga kuun purgi, lakja 
lahkmada papikasti ja plast-
massist karbi segi pillutu, olkõ 
no, et erälde kasti mõnõkümne 
sammu kaugutsõl. Ku tuustki 
reostamisest kuigi jaku olõs 
saanu. 

NÕLVAKU KAIE

Kiä vai mea meid päst?
Rõõmulaulminõ
Võromaal ellen om minno 
joba päält katõ aastaga egä 
pühäpäävä õdagu rõõmustanu 
koorilaul. Laula Võro segä-
koorin Hilaro, mink nimigi 
juhatas rõõmu mano.

Laul tege rõnna rõõmsas, 
üteldäs. Olõ tuuga ekäpite 
nõun, laulminõ ja egäsugu-
manõ tiidlik helütekütämine 
omma mu kogõmuisi perrä ter-
vembäs tegevä. Ku saami hai-
gõt, oigami. Ku olõmi rõõmsa, 
hõiskami. Helü kand mi ener-
giät, tege mi süäme valla vaht-
sõlõ energiäle.

Ma pruugi kül egäl võimalu-
sõl är juhussit, kuis kõva helü-
ga üten laulda. Jõuluaigu käve 
kerikungi õnnõ tuuperäst.

Hilaro kuuri käü rahvast 
Põlvast, Rõugõst, Kütiorost, 
Setomaalt ja kavvõmbastki. 
Neo maahasõidõdu kilomeetri 
omma tuud väärt, et pühäpäävä
õdakunõ saanu tarvilidsõlt vee-
detüs. Müts maaha kõigi noidõ 
iin, kiä seo tii ette võtva. Ku 
elli Taïnan, näi küländ tihtsäle 
tuud, et õdaguidsi huvitegemii-
si jaos naïalt kodokandist kav-
võmbalõ minnä ei viisitä.

Meil om ka väega kooriju-
higa vidänü. Otsari Silja om 

mu meelest üts Võromaa truk-
sampi inemiisi. Päält tulõ
verevide hiussidõ ja väke täüs 
dirigiirmisstiili om täl perädü 
hää näütlejämeisterlikkus. 
Mõnikõrd kontsõrdil, ku om 
vaia lauljilõ kipõstõ naaratus 
näkko saia, tege tä säändsit 
vigurit, et mul om külh te-
gemist, et mitte kõva helüga 
naarma naada. 

Koorin om niisamatõ peris 
palïo hää naïasoonõga õnnis-
tõduid inemiisi, tuuperäst saa 
päält laulmisõ egäst proovist 
kõgõ üten ka hää tujo.

Mu jaos om mitmõ helü 
pääl laulu kullõmisõn mää-
negi esieräline lumm. Seo, 
kuis helü ütenkuun tervikus 
saava, ütstõist tugõva. Seo, 
kuis kuur kõlajoudu hoit, ka 
vaikust kand, om müstilidse 
maiguga...

Kaâos om segäkoorõn iks 
millegiperäst miihi helle vei-
demb. Tuuperäst, ku olõt miis 
ja tunnõt hindä seen kutsmist 
uma pühäpääväõdagulõ rõõ-
mu mano saia, tulõ laulma. 
Keväjä uut meid reis Horvaa-
tiahe ja bussin om viil ruumi!

Meid saa kullõlda ja kõva 
helüga esämaaliidsi laulõ üten 
laulda joba 24. radokuul Võrol 
Kandlõ kultuurimajan.

Võro liina apteegin tüütäs 
Kuslapuu Kaja, kiä om uma 
tüü kõrvalt ka rahvamedit-
siini vasta huvvi tundnu. In-
tervjuun Umalõ Lehele tulõ-
tas tä miilde lihtsämpi asjo, 
midä võinu inemise silmän 
pitä, et tervüs talvõaol kõr-
ran püsünü. Tä and veidüke-
se nõvvo ka noilõ, kedä vii-
rustõbi joba haigõsängü om 
veenü.

Om sääne aig, ku liigus hulga 
egäsugumaidsi pisiläisi. Kuis 
hinnäst terve hoita?

Kõgõpäält muiduki tasus 
võtta päävän kasvai puul 
tunnikõist, et minnä vällä ja 
tuuluta umma kopsu. Liigut, 
hengät värskit õhku ja ku 
tarrõ ummi hariligõ tegemii-
si mano läät, om vaim värs-
kimb ja tuju parõmb.

Ja süümist piät kah egä 
päiv kaema. Tulõ löüdä midä-
gi värskit uma hariligu söö-
gi kõrvalõ – kas ubinakõnõ, 
põrknas vai midägi muud.

Vedelikku tulõ kah tarvi-
ta. Keväjä ja suvõaol mass 
hindäle iks hainu koëada. 
Uma käega koëatul rohohai-
nal om rohkõmb väke seen. 
Ja sis saat tetä tsäid. Õda-
kupoolõ inne magamamine-
kit näütes säänest, mis tuu 
rahulidsõ unõ. Magaminõ 
ja uni omma väega tähtsä. 
Nüüd, ku om sääne pümme 
aig, tulõ rohkõmb puhada. 
Vana eestläse säiväki umma 
elutsõõri niiviisi, et talvõl, 
ku üü omma pikembä, om ka 
puhkus pikemb. Ku kevväi 
tulõ, sis või juba hummo-
ku varra üten tsirkõga vällä 
minnä ja umma ellu ja tege-
miisi säädi.

A ku om joba tatt nõnan ja 
kurgun kraap, sis määne tsäi 
om hää?

Väega hää om kikkapüksi

tsäi. Sääl om häste palïu 
vitamiine seen ja taa om hää 
maiguga. Ku om köhä vai 
kurk haigõ vai ku tunnõt, et 
nakkas sääne hädä külge tu-
lõma, sis om kikkapüksitsäi 
kõgõ parõmb. Ku tuu tsäi om 
veidükese kõvõmb, sis om tä 
esiki läkäköhäle hää. A ku 
om kangõmb, sis ei tohe tedä 
toobiga juvva: poolõ klaasi
kõsõga päävä pääle iks kõr-
rast lonksat. 

Ku tunnõt, et sul om hai-
gus tulõman, sis om muiduki 
tsisnak väega tenoväärt söögi 
kõrvalõ. A tä või sisikunnalõ 
halv olla. No ütlemi, et tuu 
neli küüdsekeist sis panõt 
söögi sisse. Ja ku olõt joba 
haigõ, sis avitas tsisnak tuust 
parõmbalõ terves saia. Üts 
väikene hädä om: ku inemiisi 
seen piät olõma, sis om sää-
nest ummamuudu lõhna su 
ümbre pisu palïu…

Midä võissi viil pruuvi, ku 
tsisnaguhaisu pelgät?

Ingveritsäid võit tetä. Paar 
sõrmõjämmüst viilu ingverit, 
paar viilu sidrunit ja mett. 

Tuu juuk tege sisemidselt 
lämmäs.

Ku om joba haigusõ-pisilä-
ne seen, sis om api vabarna-
varsist ja -lehtist tettüst joo-
gist. Lõhmusõhäitsme omma 
hää lõhnaga. Ku om tsilïukõ-
nõ palavik, aja tuu sinnu häs-
te higistämä, saat nii tõvõst 
vallalõ.

A ku olõt joba sängün ja ta-
hat kipõmbalt terves saia, 
mis sis tetä? 

Kõgõ parõmbidi saat hin-
näst avita sis, ku aigu kah 
om. Ei tohe nii palïu närviiri 
ja murõhta. Võta aig maaha! 
Sa piät juuma palïu vedelik-
ku ja sis puhkama, magama. 
Ka kurõmaëa omma väe-
ga hää – keedät kurõmarju. 
Mahl või-olla om veidükese 
kangõ, a sis panõt vett manu. 
Niisama omma granaat
ubinasiimne väega hää. Ku 
olõt haigõ ja ei olõ issu, sis 
üteldäs, et kõgõ parõmb om 
kana-klimbisupp. Siitmisele 
hää ja toetas sinnu ekäpiten. 
Ja paranõt.

UL

Elustiilist
Käve mõni aig tagasi juhiloa 
arstitõendit uuõndaman. Sääl 
tulï täütä ankeet. Muidu kõigildõ 
asjalik, aga edimäne küsimus olï 
ülearu asjalik: elustiil. 

Kõrra käve pääst läbi: elu
palutaja. Tuud ma ilmselgelt ei 
olõ: viina ei võta, suitsu ei tii, 
narkotsi ei harrasta. Midägi olï 
viil, aga ei tulõ miilde. Kohmassi 
sis moosõkandi muudu: kantri. 
Säälsaman tulï miilde, et mul om 
jo tuu külmrelvi nõrkus küllen, 
nii et ontlik vastus ollu: kantri 
änd vestern. Jumala õnn, et an-
keedi täütjä olï perearst, kiä mu 
elustiili kaunis täpsele tiid. Kai 
mullõ üle prille imelikult otsa ja 
kiruç midägi ärä. Ma es nakka 
kah uurma, midäs tä sinnä kiruç.

Perän, ku asi kõrran ja ma 
tervüsemajast keväjädse süküs
õhu kätte pässi, nakaú ajun kiäki 
urgitsõma. Et mis stiili ma sis 
tegelikult uman elun harrasta. 
Elupalutaja vastand piäsi olõ-
ma: elutulõkistutaja (hindä uma 
muiduki). Mullõ tundus, et tuu 
om viil hullõmb tegeläne ku elu
palutaja, tuu ma kül olla ei taha.

Järgmine, mis mul miilde tulï, 
olï kaonu Baturini vällämõtõld 
lõvilakkõ kamja. Et ku näil laka 
är kammit, sis nakkasõ kõik lõvi 
hääs. Kunagi, peris poiskõsõn, 
olõs ma vast tuudki mõtõt heietä-
nü, aga õigõ pea sai mullõ selges, 
et egäüts piat hindä iist küüdsi 
ja hambidega saisma. Ja ku lõvi 
nakkas haina süümä, lätt elu pe-
ris hukka.

Mis sis viil? Hall hiirekene – 
naistõ värk; tuhvlialunõ – mi per-
ren noid ei kanta: hall kardinal 
– vast kuigipalïu toda esiki olõ. 
Ütsvahe olli jahimiis, aga tervüs 
es pea vasta ja muidu kah tunsõ, 
et mullõ om küländ. Ah jah – ro-
hiline. Umakasvatõt aiakraam 
om mullõ küll mokkamüüdä ja 
üttegi elävät elukat ma ilma õig-
lasõ kohtuotsusõda hukada ei 
taha. Tuu käü nii inemise, pudu-
lojussõ, mõtstõpra kui ka hainu 
ja puie-puhmõ kotsilõ. Tollõn olõ 
ma Valdur Mikitaga üten nõun, 
et kõigi iinpuul ülesloet tegeläisi 
kotsilõ piasi kehtima Eesti kons-
titutsioon – mille poolõst nimä 
veidemb eestläse omma kui mu-
sugudsõ. 

Nii sis, et rohiline elustiil. Aga 
sinnä partinalõ ma joht ei astu. 
Tuu sellätämine lätt pikäs. Kon-
servatiiv olõ ma kah. Vahtsõ 
aknõraami telli sis, ku plekinuk-
kõga inämb asja paranda ei anna. 
Ei, ihnuskoi ma joht ei olõ.

Lihtsämb ollu vast üles lukõ, 
midä ma ei olõ: ei olõ kommu-
nist, fašist, feminist, globalist, 
sadist, masohhist, karjerist, vua
jerist, sotsialist, šovinist jne. Üte-
sõnaga: ma ei olõ määnegi pilli 
lahkiajaja. Kui inemise elänü ra-
hulikult ja mõistusõperrä, es ollu 
üttegi ismi vaia. Mullõ miildüs 
küll ummapääd tegutsõda, aga 
anarhist ma kah ei olõ. Nii sis 
võinu kiruta ankeeti, et elustiil 
om mõistusõperäne, aga täpne ei 
olõ tuugi. Kui õks vaia arust är 
minnä, sis tulõ minnä. 

Arva, et autut võit mu elustii-
liga juhti küll. 

A aig-aolt võinu egaüts perrä 
mõtõlda, määnes om timä elu-
stiil ja kas tä kongi üle nuka ei 
lasõ. Kuigipalïu saat stiili jo ka 
paranda.

PULGA JAAN
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Kangakudamistarõ Lannamõtsan

Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanimmi periolõmisõst ja tähendüsest.

Kildakõisi aost, ku talvõ olli viil lumidsõ

Hüvä nõu

Käsitüütarõ vidäjä Elissaarõ Triinu-Liis kaes sälä takast, kuis Möldri Jandra telgi takan vahtsõt põrmandurõivast kuda.
RAHMANI JANI PILT.

Hädä ots iks ine­
mist. Tõnõ jago.

Päävalu
Päävalu um meil viil alahin-
natu ja vähäravitu, a tuu um 
hädä, midä tulõ ette kõgõ sa-
kõmbast. 

Päävalul um palïo põhjuisi, 
nigu viipuudus, umbnõ õhk ja 
vingugaas, kaalast päälenakkav 
valu (radikuliit), unõlda olõk, 
pinge ja ületüütämine, ülearvo 
suur kihäkaal, perilikkus.
Päävalu jaotõdas kattõ sorti:
1) esmanõ valu:
* migreen – ütepuulnõ, tuika-
ja, või üteh kävvü kuri süä ja 
ossõndaminõ, valgus- ja mürä
pelgüs. Ku ei tohtõrda, või 
minnä üle kroonilidsõs;
* koparpäävalu – ütepuulnõ 
otsa iin, tukõv ja teküs äkki, 
või silmist vii vällä võtta, 
noho, silmälau paistõtus ja hi-
gistämine;
* pingepäävalu - mõlõmba-
puulnõ, suruv, pitsitäv, mõõ-
dukas. Süä ei olõ kuri, ei lää 
füüsilidse pingutamisõ pääle 
suurõmbas. Ku ei tohtõrda, või 
minnä kroonilidsõs.
Esmadsõ päävalu võiva olla 
viil köhimisel, võimlõmisõl, 
erutusõl, külmehtämisel, pitsi-
tämisel (kitsas müts), õhurõhu 
vaheldumisõl ja magamisõ aol;
2) tõõsõnõ valu:
* pää- vai kaalahaiguisist;
* pää- vai kaalatraumadõst;
* ainõvaihtushaiguisist.
Ajukuur ei valta, a valu nakkas 
aju veresuunist ja närvirakkõst. 

Kimmähe piät arstilõ teedä 
andma, ku päävalu: 
* teküs äkki;
* teküs kuëa süäme ja ossõnda-
misõga;
* teküs pääle vahtsõ roho võtmist;
* lätt süvembäs (om nädälit);
* teküs füüsilidse pingutamisõ 
pääle;
* tuu üten segäsüse ja halva 
nägemise;
* aja unõ päält üles;
* om vahtsõt muudu, midä 
inne ei olõ olnu.

URMI AILI

URMI AILI

Seo talv om väega kehvä 
lumõsaagiga olnu. Edimäne 
sääne, määnest ei olõki in­
nembä nännü.

Suurõ ettekuulutaja ütlese, 
et ku talvõl lummõ ei olõ ja 
külmä ei tulõ, ei olõ ka ilosat 
suvvõ luuta. Kõik kaâotegi-
jä ja teo eläse kah säändsel 
talvõl häste ja uutva keväjät, 
et naada mõnuga kasvokõisi 
jürämä.

Ku ma nakka naid talvi 
latsõpõlvõst pääle miilde tulõ
tama, sis nä olliva iks väe-
ga ilosa. Puu olli nii lumid-
sõ nigu piltpostkaardi pääl. 
1960. aastidõ algusõn, ku ma 
käve algklassõn, olï nii palïo 
lummõ ja koolitii nii är tuisa-
nu, et es näe, kohe astu. Esä 
pandsõ külh pedäjäossa katõlõ 
poolõ tiid, a üüse sattõ sääne 
paks lumi maaha, et ossõ es 
olõ inämb sukugi nätä. Nigu 
kogõmalda tiiraa päält kõrvalõ 

astsõt, ollit rinnoni lumõn.
Ütskõrd tulli koolist kodo 

ja essü är. Terve nurm olï 
üleni valgõ, kae, kohepoolõ 
tahat. Haalsõ läbi lumõ, heng 
niidiga kaalan. Õnnõs jõudsõ 
üte maja mano. Lätsi sisse ja 
küsse tiid. Tulï vällä, et olli-
gi jo umma küllä jõudnu ja 
kodokatus kavvõst paistu.

Koolin sai säändside tal-
viga palïo nalïa. Käve sis 
Tsolgo koolin. Koolimaja 
moro pääle olï kaivõtu lohk, 
kohe pidi vahtsõnõ koolima-
ja tettämä. Sõda tulï pääle 
ja jäigi ehitämädä. A lohk 
um senini alalõ. Sääl lohon 
olli meil sporditunni ja tal-
võl lasti riikesega mäest alla. 

A üts talv sattõ nii palïo, et 
tuu lohokõnõ olï pia veereni 
pehmet kohilat lummõ täüs. 
Ollimi sis internaadin. Lätsi-
mi pääle tunnõ vällä kelguta-
ma. Lasimi mäest alla lohko 
ja sinnä mi är kattõmi. Kellel 
kelku es olõ, hüpäú niisama 
lummõ. Lumi olï nii sükäv, et 
päänupp kah es paistu vällä. 
Kül meil olï sis lõbu lajalt. 
Pruuvsõmi helü perrä är ar-
vada, kon kiäki um. Ollimi 
iks tükk aigu lumõ sehen. 
Oppaja jo tulï vällä meid ots-
ma. Helü olï, a latsi es koh-
kil nätä. Naaú sis meid tarrõ 
kutsma, a mi es saa kuigi lo-
host üles. Oppaja tõi redeli, 
sis ronisimi toda pite nii-ütel-
dä maa pääle tagasi.

Ku olï väega külm ja tui-
saú, võtsõ mõni hobõsõmiis 
meid, latsi, rii pääle ja sõi-
duç kuuli vai kodo. Vanastõ 
olli inämbältjaolt kolhoosi 
hobõsõ, a mõnõl olï ammõ-
di peräst hopõn koton kah, 
nigu postimehel vai piimä- ja 
koorõvidäjäl.

Ku olĺ  väega külm ja tuisaś, võtsõ mõni hobõsõmiis kooli­
latsõ rii pääle. Pildi pääl sõidutas üts hobõsõmiis pinni.

Sai, Saia
Nimel Sai om täämbädsen 
Eestin 126 kandjat, nimel Saia 
121 ja nimel Saija 19 kandjat. 
Sai panti kokku 15 mõisan, 
Saia 5 mõisan.

Võromaal panti Sai 1809 Kane-
pi khk Tammõ mõisa Suuna talu 
kodapoolitsõlõ. Kuigi Põlgastõn 
om vana talunimi Saia, mõtõï 
opõtaja Roth vist lihtsäle saia pää-
le, selle et pandsõ ka nimmi nigu 
Leib ja Nisu. Sõna sai alussõs ar-
vatas olõvat saajaleib ’pulmaleib’.
Vahtsõliinan 1820 panti Sai Til-
ga külä suurõlõ perrele. Edes-
piten panti Sai ka Kasaritsa 
Kaabistu külän ja Vana-Antsla 
Kobela külän. Suurõmba sugu
võsa muial Eestin nimetedi talu 
perrä Parasmaa mõisan Pärnu-
maal ja Ropka mõisan Tartu-
maal. Olï mitmit kotussit, kon 
Sai panti priinimes vaeslatsõst 
näiolõ vai latsõga tütrikulõ. 
Nii om joba varrampa kirja 
pant kutsmis- vai sõimunimi 
Saia Krõõt Võnnu Kuristal ja 

Saia Kai Kose kihlkunnan. 
Purdi mõisan Järvämaal panti 
seo nimi Saia sanna elänikele. 
Petserimaal 1921. aastagal võe-
ti nimi Sai katõn perren. 
Nime Saia päämine Võromaa 
algkodu om Saia talu Järvere 
mõisa Alakülän. Säält levisi 
nimi joba varra näütüses Vii-
tinäle. Muist kotussist, kon 
nimes panti Saia, omma täht-
sämbä Ervita mõisa Koeru 
kihlkunnan ja Vana-Vigala 
Läänemaal. Säälgi saadi nimi 
talult. Virumaal om kõgõ roh-
kõmb nime Saija kandjit, osa 
näist om hoobis Kurkula puul-
saarõ ingerläisi juuriga.
Ku priinimi om saad vanast 
talunimest, om põhjas hoobis 
inemisenimi. Inemisenime 
alussõs peetäs piibli prohvõti-
nimme Jesaja, midä «Wastne 
Testament» kiroç kujul Esaia ~ 
Esaias. Vinne õigõusun kiro-
tõdas Иса́ия (Issaija) ja pruu-
gitas suulidsõlt kutsmisi Са́я, 
Сай ja Са́йка.

SAARÕ EVAR

RAHMANI JAN

Harglõ kihlkunna õdagu­
jaon Lannamõtsa külän 
inneskidsen Taheva val­
lamajan om sisse säetü 
käsitüütarõ. Tarõ, miä 
inne olĺ  vallavanõm­
ba kabinet, om no täüs 
kangastelgi, miä uutva 
kolmapäivilde huviliidsi 
kudamist opma. Oppust 
saa 15 aastakka käsi­
tüüd tennü Elissaarõ Trii­
nu-Liisi käe all.

Käsitüütarõ vallategemi-
ne sai härgütüst mitmõst 
kokkotrehvämisest. Innes-
kine Taheva vald om sääne 
kant, kohe om elämä tulnu 
hulga vahtsit latsiga perrit, 
kiä pidävä luku luudusli-
gust eloviiest ja tuust, et 
uma süük ja rõivas om esi 
kasvatõt ja tett. Nuu perre 
omma päämidselt kogonu 
Parmu ökoküla ümbre.

Ka Elissaarõ Triinu-Liis 
ja Möldri Jandra omma 
ummi perriga vahtsõ 
maalõtulõja. Et Triinu-Liis 
mõist käsitüüd tetä ja opa-
da, sis edimält naksi külä-
naasõ käümä timä poolõ 
vaipu kudamist opma. A 
sääl olli õnnõ üte suurõ 
peele ja nii pidi egä tahtja 
umma järekõrda uutma. 
Tekkü mõtõ, et võinu olla 
tarõ, kon om rohkõmb kan-
gastelgi üles säetü ja saa 
hulgan kuun kuta.

Elissaarõ Triinu-Liisile 
tulï appi projekti kirotama 
Möldri Jandra ja nii saadigi 
kangastelgi ostmisõs tukõ. 
Minevä sügüse säeti peele 
üles inneskiste vallamajja, 
midä MTÜ Parmu Ökokü-
la parhilla vallavalitsusõ 
käest rent. 

Kõgõpäält tetti üts käsi-
tüükursus paikligõlõ kooli-
latsilõ. Seo aasta alostusõst 
om tüütarõ valla kõigilõ 
huviliidsilõ egä kolmapää-
vä kellä 14–20. Elissaarõ 
Triinu-Liis rehkendäs, et 

kipõmb kudaja või üte pääväga 
vaiba valmiski kuta. 

Suurõmba huvilidsõ omma 
parhilla kuus ümbrekunna 
naist, hariligult tulõ kolma-
päävä kokko neli-viis huvilist. 
Elissaarõ Triinu-Liis ütles, et 
huvilidsõ omma käsitüütarrõ 
oodõdu ka kavvõmbast. «Suurt 
kunstilist andi vaibakudaminõ 
ei nõvva, veidükese fantaasiat 
pidänü olõma,» seletäs tä.

Parhilla koetas päämid-
selt vaipu, a tetä saa ka sallõ 
ja sannarätte. Tulõvigun om 
plaan kõik tarvilik rõivas esi 
tetä. Käsitüütarõ tegijide pään 
liigus mõtõ, et võinu naada ka 
esi linna kasvatama ja tuust 
linast rõivast tegemä. «Unistu-

sõ piät suurõ olõma, sis jõvvat 
edesi,» löüd Triinu-Liis.

Läbikäümine om tähtsä
Lisas käsitüü tegemise-

le pidävä käsitüütarõ vidäjä 
tähtsäs tuud, et paiklik rahvas 
saanu inämb kokko kävvü. 
Egänädäline vaibakudaminõ 
om tuu jaos üts hää võimalus. 
Möldri Jandra seletäs, et maal 
eläden om umavahelist läbi-
käümist inämb ku liinan. «Tan 
om sääne tarvidus suurõmb. 
Egä päiv ei näe palïu inemiisi, 
tuuperäst hoitas rohkõmb kok-
ku,» seletäs tä.

Ku hariligult om vana ja 
vahtsõ külärahva vaihõl edi-
mält iks võõristamist, sis Möld-

ri Jandra löüd, et Taheva kan-
din tuud väega ei olõ. «Paiklik 
kogukund om vahtsõ kinäste 
vasta võtnu,» seletäs tä. 

«Just noorõ perre löüdvä iks 
inämb, et latsi om parõmb kas-
vata maal. Nõsõs tiidlikkus ter-
vüsele hääst eluviiest: tervüsele 
hää süümine, esimajandaminõ. 
Tuuperäst otsitas maakodusid 
ja hinnatas maal elämist. Seo 
om ka põhjus, mille noorõ per-
re tulõva maalõ elämä,» märgo-
tas Jandra. Nii omgi juhtunu, 
et piirkunnan eläs parhilla hul-
ga latsi. Jandra arvas, et sama 
palïo ku täüskasunuid. 

Pääle latsi kasvatamisõ pidä-
vä vahtsõ maalõtulõja tähtsäs 
söögi kasvatamist. Inämbüs 

kasvatas esi aiakraami, a 
näütüses Triinu-Liis jõud 
kõgõ kõrvalt ka eläjit pitä. 
Käsitüütegijit om piirkun-
nan hulga, inämbüisi hindä 
ja kogokunna tarbõs tetäs 
kõotohust, nahast, langast ja 
muustki elämises tarvilikku.

Läbikäümist om Taheva 
kandi rahval ka naabridõga, 
näütüses võeti kuu alostusõn 
ossa Lüllemäe tandsuklubist. 
22. radokuul tetäs tandsu
klubi Harglõn, kohe oodõtas 
vastaküläliidsi. Ligembät 
teedüst Taheva, Karula ja 
Mõnistõ piirkunna tegemii-
si, ettevõttidõ ja vabaütisüisi 
kotsilõ saa kaia internetist 
leheküle kotus.ee päält.
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Vastus saada’ 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiaga:
Uma Leht
Tartu 48
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ’ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl 
loositas vällä 
võrokeelitsit 
latsiraamatit vai plaatõ.

Latsinukka tugõva’ 
Võro Instituut 
ja Võro selts VKKF.

Tossu Tilda pajatus

Telli Uma Leht! 
6 kuud – 6 €, 12 kuud – 12 €, 

e-arvõ püsimassuleping 0.85 € kuun. 

Telli saa ExpressPostist: 
tellimine.ee/umaleht 

tel 617 7717.

Latsilõ

 

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Kullõ’ Laanõ Triinu juttõ raamatust «Päähäkääntäv tita» internetist: wi.ee/helufaili/

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Mõni nali om nii maolda, et aja peris 
naardma. Toimõndaja om üte säänd-
se siiä vällä valinu.

Maolda nali

PILDI TSEHKEND’ SAARÕ HILDA MARIN (5) UMA ESÄ EVARIGA.  

Kuis vanaimä maada saassi?

Vali’ klammõrdõ seest lausõhe õigõ sõna! 
Õigõ’ sõna’ saada’ meile vastussõs 20. seo kuu pääväs!

LIINI ENEL

Latsõpõlvõst tulõ miilde üts 
lugu. Vanaimä kõnõï iks jut-
tõ, ja peris palïo. Täämbäd-
ses pääväs omma nuu saanu 
tävveste vahtsõ mõttõ mano. 
Näutüses kõnõï tä, et inemise 
eloh om üts vaiv – hummogu 
tühi kõtt, õdagu uni. Timä 
tõnõ ütlemine olï, et tedä aja-
va kõgõ üles kats kutsmada 
võõrast – Vaiv ja Huul. Nuu 
kats olliva mu vainlasõ, kiä es 
lasõ vanaimäl kuiki puhada, 
ja ma õkva es tiiä, midä nai
dõga pääle naada.

Olli kuvvõaastanõ, ku ütel 
õdagul vanaimä jälki kõnõï, 
et kül tahassi hummogu maa-
da. Ma jo aimssi, et tä nakkas 
jälki naist katõst vainlasõst 
kõnõlõma, a küsse iks, et kiä 
sul maada kiild.

Ja kae imet, vanaimä üteï 
hoobis, et herätüskell ja kikas. 
Oi mul sai hää miil, selle et 
naid kattõ ma jo tiidse! Mõtõ 
käve kipõlt: kellä käki suurdõ 
rõivakappi. Sääl olï viil vati-
tekk, kohe tuu nuhtlus mässi, 
ja nii vanaimä kellä ei kuulõ.

Kikkaga tundu asi kah liht-
sä. Ma tiidse, koh aidah om 
põrssavidämise kott. Sääl olï 
mulk seeh, et eläjäkene hen-
gädä saasi. Kimmähe pas-
sis ka kikka käkmises. Koti 
vidäsi päävä aigu hillätassa 
tarrõ är, selle et aidauss käve 
lukku ja üüse sinnä es saa.

Nüüd tulï inne vällä valli 
õigõ õtak, mis vanaimä jaos 
hääs tetä ja tä maada saasi. 

Riidi õtak tundu kõgõ õigõmp. 
Sõs jõud vanaimä puulpäävä 
viil ahosaia kütsä, esiki ku tä 
kavva makas. 

A es lää tuu kõik nii lihtsäle! 
Hädä naksiva jo õdagu pääle. 
Vanaimä es taha sängü minnä. 
Mul hindäl tulï unõ näütämisega 
periselt uni pääle, a kuiki jäi iks 
pistü ja pikäpääle jäi vanaimä 
kah magama. Hiilse tarõst vällä 
lauta. Meil olï sõs suur ja kirriv 
kikas, kelle kotust ma tiidse. Tuu 
kotti ajaminõ es olõ sukugi liht-
sä. Olï viil pümme kah!

Lõpus sai kikka kotti ja koti 
kinni. Nõsti kikka kotih lehmä

vakka. Hainu panni kah pääle, 
et kikkakõsõl külm es naanu.

Oi, ma olli hindäga rahul! 
Mõtli, kuis hummogu kittä saa 
ja vanaimä om vällä puhanu.

Sängüh es tulõ mul kõgõpäält 
suurõst õnnõst und, sõs naksi 
murõ mano hiilmä… Kas kik-
kaga om iks kõik kõrrah? Kikas 
olõ õi jo põrss… Kas tä hengädä 
saa? Oi süä olï rassõ ja vesi tulï 
silmi. Tihku kah es saa, sõs olõs 
vanaimä üles virgunu. Pühkse 
ummi pikki patsõga silmi. Hum-
mogus olliva silmä paistõh.

Hummogu ma õkvalt hiitü, 
ku vanaimä hinnäst iks kell 

viis üles ai. Mõlõmpa olliva 
jo vakka, nii kikas ku kell. Ku 
vanaimä mu är ikõtuisi silmi 
näkù, hiitü timä. Hirmu ja 
murõga kõnõli kõik är ja sõs 
nakaú vanaimä ikma. Nii mi 
mõlõmpa sääl ikimi ja lätsi-
mi kikast pästmä. Õnnõs olï 
timäga kõik kõrrah, a pääle 
tuud janti, mis ma timäga tei, 
sai ma hindäle vainlasõ timä 
elopääväkeisi lõpuni. Ilmah-
ki es unõhta tä mulle siivoga 
rehmätä, ku minno näkù.

Puulpäävädse saia sai vana
imä tettü. Ja pahandust kah es 
tulõ!

Mu oppaja
Ma kirutõ umast esäst, kelle 
oppaminõ om minnu läbi elu 
vidänü.

Pääle sõta tulli kolhoosi ja 
imä pidi tüüle mineme. Esä jäi 
sõan üte käege, selle tedä es 
aetõ. Tä talliç kotun eläjit ja ka-
manè aiamaa pääl. Ma tilbõn-
di suvõl kogu aig esäl takan ja 
uursõ, mille om mõni asi nii ja 
mõni naa. Esä seleç kõgõ nii, et 
mul jäi nii mõnigi asi miilde. 
Ja ku uhkõ tunnõ olï, ku ma, 

väikene tirts, sai essä avitõdõ. 
Ku esä nakaú tsiahaina heksel-
deme, olli ma vändämiis. Vai 
olï vaia vesikäia ümbre ajadõ, 
ku tä väist vai kirvõst tahtsõ 
teritede. Üte käege es saa esä 
ekä tüüd tetä. Midä vanõmbõs 
sai, toda targõmbõs. Kuis piät 
haku ragumõ, et vastu näku 
ei saa, kuis tsiahaina niitä, et 
sille maa jääs järge, kuis vi-
katit teritede, kuis haina riibu, 
kuis luvvalõ handa otsa lüvvä. 
Kõik, midä maal ellen vaia 
tetä, om mul esä opatu. Ja ku 

söögilavvan istsõmi ja käe ris-
ti pannimi, tennäú tä taivaessä 
söögi iist. Viil tulõ miilde, ku 
olï päävävarjutus. Esä tahmaú 
kündle pääl klaasijuppõ ja läbi 
noidõ vahtsõmi, kuis kuu pää-
vä ette tulï. Tsirgu jäivä vakka 
ja ilm lätú hämäres. Tuu olõs 
nigu eelä olnu.

Kallis esä, kes sa mullõ elu-
tarkust opsit, aituma sullõ. Sul 
olï ildaaigu 110. sünnüaasta-
päiv. Tervite sinnu sinnä pilve-
veere pääle.

NIKLUSÕ MARE

Elotarkust 
praktikandilõ
Brikatiirikursusõ mano käve 
ka katõnädäline praktika. 
Liinatütrik pidi uma praktika 
tegemä Eesti kavvõmban ot-
san kolhoosi suurfarmin. Sääl 
arvati, et noorõl inemisel olõs 
hää ka kuunolõkist ossa võtta. 
«Opit elotakust,» arvaú esimiis.

Suurfarmi kuunolõkil arotõ-
di tüüasju. Keskiäline naanõ, 
kes eläjile süütä ette vidäsi, pidi 
rassõt kärro tõukama. Käro olï 
vana ja vaivat, ederatas lopõrè 
all. Tuuperäst olï säändse tüü 

pääle rassõ inemist löüdä. Naa-
nõ olï vahtsõt kärro nõudnu, a 
pidi iks vanaga läbi ajama. 

Ütel kuunolõkil, ku tä umast 
murrõst jäl kõnõl, lõpõç tä sõna
võtu süämetävvega: «Ku min-
no tüüle kutsuti, lubati kuu ja 
tähe taivast alla tuvva, a nüüd 
ei saa eski redelit, et esi näile 
perrä minnä!»

Nii tulõç uma tüüelo algust 
päält kolmõkümmet aastat ta-
gasi miilde ammuskinõ prak-
tikant. «Kuldsõ sõna!» arvaú tä 
söödävidäjä välläütlemisest.

TOSSU TILDA

Kats ijäkahru 
kõrbõn
Kats ijäkahru omma kõrbõn, 

jalotasõ.

«Kae, tan piät kül maru nilbõ 

olõma, et nii hulga liiva maaha 

om pantu,» seletäs üts tõõsõlõ.

Härm (olli, palli, elli) üte köö-
gi nukan. Tä (kudasi, jagasi, 
segäsi) sinnä’ vahtsõ võrgu.

Võrguga olï täl hää sitikit 
(püüdä’, kaia’, süvvä’). Üts
päiv (rännäú, linnaú, tõm-
maú) võrku suur kärbläne. 
Härm (trüüsç, juusù, vidäsi) 
kipõstõ kärbläse mano. Tä 
(lasù, mõsù, kai) kärbläse 
sisse siitmise mahla. Tuu 
pääle (kistu, palli, muutu) 
kärbläse sisikond puulvede-
läs. Sõs (imesi, vilisç, istsõ) 
härm kärbläse vedelä sisu 
är. Täl (mõistsõ, sai, sõitsõ) 
kõtt tüküs aos jälki täüs.

Härmi massa-i (seletä’, 
pelädä’, tulla’). Nä (lõika-
sõ’, sõimasõ’, häötäse’) mii-
ka kuun elävit sitikit.

Murõ raha käkmisega
Ma kuuli raadiost, et pia saava 
kõik uma pensioniraha samba 
seest är kodo viiä. Tuu uudis-
sõga tulï mul miilde aig aasta-
kümnit tagasi, ku mi uulidsa 
pääle edimädse rahaautomaa-
di panti. Sõs olï kah palïo ine-
miisi är hirmutõt, et näide raha 
videles saina seeh. Võtiva uma 
rassõ vaivaga teenidü raha sai-
na seest vällä ja veivä panka 
hoiulõ. Nüüd võetas ka raha 
samba seest vällä, a kohe tuu 
raha käkki?

Vahtsõliina kandih kõnõl-
di vanastõ ütest mehest, kiä 
matç uma varandusõ maaha. Et 
kotussõ peräst üles levvässi, kai 
tä taivahe ja nägi sääl musta pil-
ve. Nii jäi häste miilde, et varan
dus om musta pilve all. Õnnõ 
tuud pilve olõ-i tä täämbädseni 
üles leüdnü. Varandust niisama. 
Ma mõtli, et piässi kah uma 
sambast võedu raha musta pilve 
ala matma. Nakka-i ma kullõma 
noid, kiä ütlese, et tuu om halv 
plaan. Ma esi olõ iks kõgõ tar-
gõmp, massa-i tõisi usku.

MUDA MARI

Koroonaviirusõ hirmun.


