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Võro valla päävä lõppi garaažipidoga

Võrol tulõ istutamisõ talos

SÄINASTI ENE

Kats aastat tagasi sai viiest 
väikumbast vallast üts suur 
Võro vald. Põimukuu ja sü-
küskuu nädälävaihil om egäh 
viieh piirkunnah olnu päiv, 
koh om tõisi küllä oodõtu. 

Võro valla kultuuriaúatund-
ja Rosenbergi Maarika sõnno 
perrä naaú tuu mõtõ liikma 
MTÜde tsõõriklavvast. Et vald 
om suur ja lagja, om rassõ ütte 
üle valla asja tetä. Nii tulïgi 
plaan, et egä kant saa eräle 
hinnäst näüdädä ja tõisi küllä 
kutsu. 

Seo aasta  paki piirkunna esi 
uma pidoplaani, kohe köüde-
ti joba olõmah olnu tegemise. 
Näütüses Lasva järvemuusiga ja 
Pühäjõõ laat. Rosenberg arvas, et 
taast või saia traditsiuun, a tulõva 
aasta võissi midägi tõistmuudu 
tetä vai vahtsõt vällä mõtõlda.

Oravil olõ-i säänest suurt 
pidokommõt olnu. Nii võtiva 
priitahtligu pritsimehe iist, et 
umah pritsikuurih üts garaaži-
pido tetä. Et samal pääväl olï 
õkva vanavanõmbidõ päiv, sai-
gi terve pere põnõvat kaemist. 
Nii Verska pästekomando ku 
Orava priitahtligu pritsimehe 
näütsi, kuis palama lännüt au-
tot kistuta. Ja ku inemine om 
pääle avariid massinahe kinni 
jäänü, kuis sõs massin katski 
lõigatas. Rahvalõ miildü ka 
piirivalvõ pinnejuhi kõnõlõmi-
nõ pinne välläkoolitamisõst. 
Kats pinni näütsi ette, midä nä 
mõistva.

Inemiisile pakù huvvi vällä
hõigat presidendi tulõk. Kuiki 
mõni nätäl tagasi olï president 
Kaljulaid Kagu-Eestih, es 
trehvä kõik timäga kokko. A 
Oravil olï rahvaga kõnõlõma 
tulnu hoobis president Meri 
Lennart. Seokõrd paigapäälse 

mehe Dolgoševi Marko helü ja 
ihoga.

Pritsikuurih saia kaia näü-
tüst Orava vabahussõa avvu
samba vallalõ tegemise aasta
pääväst. Kaemisõs olli ka 
Orava memme-taadi tandsu
rühmä suvõalgusõ pidodõ pil-
di.

Pääle lõunasuppi nakaú 
tandsumuusikat mängmä üle 
riigi kuulsa lõõdsapunt Orava
poisi. Pritsiauto olli kuurist 
vällä aedu ja tandsuruumi jak-
ku. Kõvõmba tandsulüüjä olli 
Osola ja Puiga rahvatandsja, 
kiä olli õkva suurõ bussiga 
tulnu. Ku pidoliidsil kõtt tühäs 
lätú, sai kohvikust lämmind 
pannkuuki ja piirakit. Inne 
pido lõppu saiva hinnäst kirja 
pandnu pidolidsõ ossa õnnõ-
loosist. 

Olï üts illos pühäpäiv. Aitu-
ma Orava tulõtõrjõ seldsile ja 
näide sõprulõ kinä pido iist.

Eesti Rahva 
Muusõumin tulõ 
Võromaa söögi päiv

Vana-Võromaa om timahava 
Eesti söögi esindüspiirkund. Tuu 
tähendäs, et mi kandi söögikraam 
ja söögipakminõ om inämb jutus. 
18. süküskuu pääväl kõnõldas 
Tarton Eesti Rahva Muusõumin 
(ERM) Vana-Võromaa söögi 
aoluust, põlitsilõ süükele vahtsõ 
ao moodu ja meki manoandmi-
sõst, näüdätäs vahsõmbit filme, 
arotõdas söögikraamiga kam-
mandajidõ häti ja näist vällä
päsemist. Jutupäiv alostas kell 11 
Hurda Jakobi saalin.

Pääle lõunat tetäs nellän esi 
tüütarõn vanna ja vahtsõt muu-
du süvvä – muidoki Vana-Võro-
maa söögikraamist. Huvilidsõ 
saava tegemist kaema minnä, 
a tulõ hinnäst ette kirja panda, 
selle et tegemise mano võetas 
jaoperäst kaejit. Valmis saanut 
süüki maitstas kellä nellä ümb-
re ja sääl man näüdätäs vällä 
raamatut «Võrokõisi köögi- ja 
söögiraamat», miä om tõnõ 
välläannõ sändse nimega raa-
matust. Vahtsõnõ raamat om 
võro ja inglüse keeli.

Vana-Võromaa söögipäivä 
kõrraldas ERM kuuntüün Võro 
instituudiga.

Ligemb teedüs:
Anu Kannike (ERM) – anu.
kannike@erm.ee, tel 5809 0352
Külli Eichenbaum (Võro Ins-
tituut) – Kylli.Eichenbaum@
wi.ee, tel 5661 1924. 

Orava kandi miis Dolgoševi 
Marko mäng Võro valla lipu 
man president Meri Len-
nartit. 

Margna Epu maalinäütüs Võrol Stedingu majan. Võro liinan Stedingu ma-

jan tetti minevä neläpäävä õdagu valla kunstnik Margna Epu maalinäütüs. 

Kanepi vallan elävä kunstnigu pildi kõnõlõsõ päämidselt luumisõst. Osa pil-

te om maalitu hariligu värmipalaja pääle, a mõnõ näütüsepildi omma kunst-

nigul tettü ka vannu puutükke, pütülaudu jm pääle.

Pildi pääl omma näütüse kõrraldaja Huule Jana ja kunstnik Margna Epp 

näütüse vallategemisel.

RAHMANI JANI jutt ja pilt

RAHMANI JAN

Seo riidi nakkas Võro lii-
nan pääle keskkunnatee-
malinõ kõgõ perre festival 
«Roheline Võru». Festivalil 
peetäs hulga keskkunna-
teemaliidsi loengit ja op-
puisi. Üts osa tuust festi-
valist om istutustalos 14. 
süküskuul, ku Korõli uja 
kaldõ pääle istutõdas hulk 
esi sorti puid ja puhmõ, 
päämidselt mitmõsugu-
madsõ paiusordi.

«Korõli viirde om plaanin 
istuta 28 esi paiuliiki, näütü-
ses hõpõremmelga katõsa esi 
sorti ja 11 liiki paiupuhmõ,» 
kõnõlõs Võro liina halïastusõ 
ja liinakujondusõ aúatundja 
Vahtla Anne. Kokko istutõ-
das projekti perrä 132 puud, 
päält paiusortõ ka kõivu, 
leppä, lõhmust ja tuumõ, ligi 
2200 puhma ja viil vähämbit 
lille ja hainu kah. «Seo ala 
tulõ Eestin umanäolinõ – 
väiku dendropark,» seletäs 
Vahtla Anne.

Võro liinavalitsusõ arõn-
dusnõunik Hallimäe Tiina 
kõnõlõs, et tulõvadsõ liigi-
rikka pargi üts mõtõ om tuu, 
et koolilatsõ saanu välän 
luudusainit oppi.  Eesti-Vinne 
ülepiiri kuuntüü programmi 
abiga tetäs puhkamisõ ja luu-
dusõ opmisõ keskkund Võrol 
ja sammamuudu Pihkva lii-
nan. Pihkvan plaanitas istu-
tustalos tetä tulõva keväjä.

«Projekti mõtõ om inemiisi 
tiidmist nõsta: mille om liigi-
rikkust liina vaia ja määndse 
omma keskkunnahädä,» kõnõ-
lõs Hallimäe Tiina. 

Suurõ jao puiõ ja puhmõ istu-
taminõ om plaanin är tetä puul-
päävätsel talgopääväl. Hallimäe 
Tiina kuts istutamisõst ossa 
võtma perrit üten latsiga. Hää 
olnu, ku talgolõ tulõja hindäst 
varrampa teedä andnu. Luua 
mõtsakooli oppajidõ abiga tetäs 

inne istutama nakkamist talgo-
liisilõ ka väiku oppus, kuis puid 
ja puhmõ niimuudu istuta, et nä 
häste kasuma lännü.

Pikembä ao pääle luutva pro-
jekti vidäjä, et liina tulõ tagasi 
inämb tsirkõ, liblikit ja putukit.

Kõnõldas liigirikkusõst liinan
Päält istutustalgo om kesk-
kunnateemalidsõl festivalil 
viil hulk tegemiisi ja oppuisi. 
Näütüses pidävä festivali päivil 

loengit ökoloog Helmi Ave-
liina, zooloog Kaalu Mati, 
Luua mõtsanduskooli halïas-
tusoppaja Möldri Aino ja 
palïo tõõsõ. Hallimäe Tiina 
lupa, et oppusõ tulõva säänd-
se, kon saa üten lüvvä, kuiva 
ja akadeemilist juttu proovi-
tas veidü aia.

Festivali «Roheline Võru» 
täpsempä kavva saa kaia 
Võro liina kodolehe voru.ee 
päält.

Loengusari kõnõlõs 
Vana-Võromaa 
kultuurist

19. süküskuust lätt käümä 
loengusari Vana-Võromaa 
kultuuriruumist. Päämidselt 
om oppus mõtõld giidele ja 
tõisilõ, kiä Võromaal küläliisi 
vasta võtva.

Loengusari sais kuun neläst 
koolituspääväst, kon kõnõldas 
lõõtspillist, suidsusannast, 
võro keelest, paikkundlikust 
käsitüüst ja söögist ja Võro 
liinast.

Ligembät teedüst saa SA 
Võrumaa Arenduskeskusõ tu-
rismikoordinaatori Moppeli 
Kadri käest, e-post kadri.mop-
pel@vorumaa.ee.

Kiidil tulõ kokko-
saaminõ Costa Rica 
turismiettevõtjaga

17. süküskuul kell 18 tulõ Rõu-
gõ vallan Kiidi turismitalon 
kokkosaamisõdak turismiette-
võtja ja kohvikasvataja Jampo-
li Glenniga Kesk-Ameerikast 
Costa Ricast. 

Jampoli Glen om üts üle
ilmalidsõ ökoturismi võrgu 
iistvidäjä. Costa Rica om 
Eestiga võrrõldava suurusõ 
ja majandusõga maa, kon om 
väega kirriv luudus ja tuud 
kaitsõtas häste.
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Mõnikõrd juhtusõ hirmsa aúa. Ma usu, et kiäki meist es tahtnu 

olla tuu imä nahan, kiä minevä pühäpäävä latsiga Haani puuti 

ijätüst ostma lätú, ku gaasimaskin pätt püssäga puuti rüüvmä 

tulï. Sääne asi aja iks hirmu nahka külh.

Õnnõs es juhtu midägi hullõmbat. Püss es tii pauku ja Läti-

maalõ Hopa liina pagõnu pätt saadi kipõstõ kätte. Taa juhtumi-

nõ näütäs, et ammõdivõimu sutva ilostõ kuuntüüd tetä külh, ku 

tahtva.

Pättele jälleki oppas taa lugu, et inämb ei avita tuust, ku sa 

pääle kuëatüü tegemist tõõsõlõ poolõ riigipiiri pakõt. Kätte saias 

sinno õks. Nii tulõgi pätil kas midägi kavalampa vällä märki vai 

pätitegemine hoobis perrä jättä.

Ma looda ja soovi tuud perämäst. Et pätitegemist veidembäs 

jäänü ja et mi võinu hinnäst uman kodopaigan iks julgõlõ tunda.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

Mõtõlus

Kiri Nöörimaalt 
Võro liina küle all Nöörimaal eläs kiränik 
LUMISTE KATI, kiä and värskit mõttit, 
kuimuudu egäpääväello vaeldust löüdä 
ja märgotas tuust, miä parasjago 
süäme pääl.  

Klaasi Urmas: kultuuripääliina mõtõ 
om nõsta mi inemiisi hindäusku

12. kiri. Maakerä 
kopsu palassõ

1998. aastagal olli ma ansamb-
lin Hundva laulja. Üts mi lau-
lõst, tunnõt Eesti autori sõnno 
pääle, kõnõï niimuudu: «Maa-
kerä süä ei tuksu, maakerä 
silmi lamp kistunu, perämäne 
kramp, perämäne tuksahus...»

Täämbä, 21 aastakka ildampa 
olõmi vist tõtõstõ jõudnu maa-
kerä hukka saamisõ veere pääle, 
ilmalõpp olõ-i inämb kavvõl.

Timahava suvõl om palamiisi 
olnu egäl puul üle ilma, esierä-
nis hirmsa omma neo Amasoo-
nasõ vihmamõtsun ja om peris 
kimmäs, et seo olõ-i trehvämi-
ne. Seo tuli tege väega haigõt 
mi maalõ, maakerä kopsu häöse. 
Amasoonas tege ligi 20% kõgõ 
ilma hapasnigust.

Ku iks aúa omma nii kehväs-
te, sis ei saa vakka ollõn päält 
kaia. Maakerä inemise pidänü jo 
midägi tegemä, ku mi puhas õhk 
kaos, mi mõtsa tulõn häötedäs. 
Inemise piät heränemä umast 
mugavast olõmisõst ja vaihõlõ 
segämä. Om rassõ ette kujota, 
kuis häöse terve ökosüstemi, 
palïo eläjit, tsirkõ ja kasvõ.

Seo olõ-i kimmähe luuduslik 
õnnõtus. Amasoonasõ hõimu 
sai umbõs kuu ao iist perän 

pikkä kohtuprotsessi tagasi 
uma edevanõmbidõ maa 200 
000 hektärri vihmamõtsa, kon 
olõs kaibminõ ja õli tuutminõ 
är keeletü. Mille õkva nüüd 
mõtsa palama läävä? Maailma 
aokirändüs om seo paiga pääl 
pikält vaiki olnu.

Sotsiaalmeediäst juusù läbi, 
et ku palli Pariisi Jumalaimä ke-
rik, koguti 835 miljonni eurot, et 
seod vahtsõst üles ehitä. Mille ei 
löütä rahha mõtsapalamiisi kis-
tutamisõs? Kas olõ-i imelik?

Ku kasvai väiku seltskund 
inemiisi ütenkuun meditiir, 
hääd suuv, muut seo joba 
ümbreolõvat. Tuuperäst laula-
mi Hingelaulutsõõriga maa-
ilma mõtsu toetusõs Tarton ja 
Taïnan. Laul tege terves, ka 
läbi silmävii. Sata, sata, vih-
makõnõ, mõtsa pääle!

Võiolla palas parhilla tulõ-
riida pääl kõik seo, miä meid 
avvost ja ausast meelest om 
eräle hoitnu. Äkki nõsõs tuha 
seest armastus!

Teilhard de Chardini proh-
vetligu sõna omma saanu teos. 
«Ütel pääväl, ku olõmi tuulõ, 
lainõ, mere nõsõmisõ ja alami-
negi ja maa külgetõmbõjõvvo 
uma kontrolli ala saanu, taltsu-
tami mi Jumala avvos ka ener-
gia. Sis, tõist kõrda maailma 
aoluun avastas inemine tulõ.»

VESSELOVI JOOSEP, 
nuur luulõtaja

Arustlakõ sildi
majandus
Ma sei elun edimäst kõrda 
mõstuisi kartuld. Noorõ kar-
tuli, es olõ kuurmise vaiva. 
Ainult keedä ja rapuda pata 
– kuur valla. Mõtõ lätú poodi-
silte pääle – «Pestud kartul». 
Tävveste ülearunõ silt, kõigi-
lõ om jo palïa silmäga nätä, 
et «pestud». Eestläne tahassi 
innembä teedä, kas sordi nimi 
om «Ando» vai «Ants» vai 
«Atleet» vai koguni «Adretta». 
«Maret» ja «Laura» jo olla ei 
saa, nuu verevä koorõga.

Sibuliil om jäänü perrä kats 
sorti: valgõ om «Venemaa» ja 
verrev «Holland». Mõni aig 
tagasi olï verrev viil «Punapa-
run» – ingliide keelen muiduki.

Kurgi olli Vinne aigu kas 
«Murom» vai «Vjašnikov» 
(tükke vahel mõru olõma, aga 
illus ja pikk). Nüüd om kurke 
nimi kas «Poola» vai «Läti», 
harva ka «Kodumaine». Vot, 
kurkõ man tahtnu küll teedä, 
kas nimä õks õigõ mulla pääl 
kasvatõt vai toitõlahussõ seen 
– vahe om suur. Eriti imelik 
om asja man tuu, et ildaaigu 
lüüdi üle Eesti hirmsalõ kel-
lä määndsegi ubinasordi pe-
räst – ei ollõv õks periselt tuu 
värm. Vast om asi sis tollõn, 
et kartul om tõsõ (vai kol-
manda, kiä kui võtt) Eesti 
süük, upin aga edimädse.

Mõttõtuisi om silte man 
palïu, kotusside tundus, et 
muud ei olõki. Võtami näütü-
ses pasteedi. Mõni om lihtsält 
pasteet, mõni maksapasteet, 
mõnõl silt man «Pasteet mak-
saga» (arvada sis antas jupp 
massa päälekauba, hauka esi).

Sääne mõtsik sildimajandus 
om käünü niikaua, ku ma mä-
ledä. Ma tei 55 aastat tagasi 
kooli keelepääväl tuust ette-
kandõ. Tuukõrd miildü kõigi-
lõ silt «Võileib kilu munaga». 
Millegiperäst olï kilu, rõibõ, 
esi muna asõmõl leevä pääle 
roninu.

Hää no küll, Vinne aigu olï 
kaupa veidü ja süüdi, midä olï, 
aga põrõlt om arustlakõ sildi-
majandus veenü elu sinnä
maalõ, et vanainemine, muidu 
kõbus ja tragi, piat puuti min-
nen asjatundja üten võtma. 
Paistus, et vallal om ka asi 
mokkamüüdä ja asjatundjiid 
liigus poodin peris tihksalõ. 
Varsti ei tiiäki inämb kiäki, 
et vanast olï pasteet tuu, ku 
kupatõt ja praadit mass aeti 
läbi rasvamassina ja maigu 
peräst panti ütte-tõist manu. 
Ja imelik om tuu, et nuu, kiä 
kõnõlõsõ suurõ suuga kultuuri 
hoitmisest, ei hooli säändsest 
keele ja inemise ajudõ risusta-
misest mitte üts jumala tolm. 
Ilmselt om kultuur näide jaos 
päämiselt dirigendi ja noid om 
poodisiltega tõtõstõ rassõ võr-
rõlda. Aga mine sa tiiä, või-ol-
la mõnõ ao peräst loet lehest, 
et dirigiir Poola vai Läti vai 
Rootsi. Jo mi sis olõmi säänest 
infot väärt. 

Nojah, katõ päävä peräst 
olli «Pestud» kartulisordil 
idu vällän ja tulï õks kuurma 
naada. Uma mullanõ sais tõist 
nädälit, hätä midägi.

Laiskust, üteldäs, ei saabõv 
är pettä.

Ullust saat vist küll.

PULGA JAAN

Tarto liinapää Klaasi Urmas 
kõnõlõs, midä tähendäs mi 
kandi jaos Tarto valiminõ 
ütes 2024. aastaga Euruupa 
kultuuripääliinas. Tarto valiti 
kultuuripääliinas üten 19 Lõu-
na-Eesti umavalitsusõga, miä 
tähendäs, et kultuuripääliina 
üritüisi tulõ ka Tarto liinast 
välänpuul.

Midä Su jaos tähendäs tuu, 
et Tarto valiti Euruupa 2024. 
aastaga kultuuripääliinas?

Loomulikult om seo suur 
tunnustus tüü iist, mis mi 
olõmi tennü, et kultuuripää-
liina tiitli saia. Euruupa rii-
kevahelinõ vaba hindamis-
kogo om hinnanu ja ütelnü, 
et vot seo kultuuriprogram-
mi kaudu tõtõstõ Tarto ja 
Lõuna-Eesti sutt Euruupalõ 
midägi üteldä. 

Kas Euruupalõ sutt midägi 
üteldä ka näütüses võro kiil 
ja kultuur?

Riikevahelidsõ hindamis
kogo arvamisõst olï selge-
le nätä, et seto ja võro kul-
tuur läävä väega kõrda, et 
näid peetäs põnõvas. Ma ütli 
hindamiskogolõ, et neo ei 
olõ pühäpääväkultuuri, seo 
omgi elämise viis. Mi ei käü 
jo suidsusannan õnnõ riigi-
pühhi aigu, kõik aig kütetäs 
seod sanna. Mi olõmi järge 
pidänü, tiiämi, mis omma mi 
kimmä küle. Kultuuripääliin 
2024 and võimalusõ nuu väl-
lä mängi. Jõulidsõlt, ja saia ka 
tähelepandmist seo jaos.

Midä suurt meil tan kandin 
näüdädä om pääle seto leelo 
ja savvusannakombidõ?

Harilikun arvosaamisõn 
om vast kultuuripääliin nigu 
üts suur turismiatraktsioon. A 
periselt om taa suur võimalus 
kõgõpäält esihindä sisse kaia. 
Kultuuripääliina Tartu 2024 
kunstilinõ kontseptsioon tuu 
vällä ja ots välläpäsemist väe-
ga palïodõst hätist, miä meil 
parhilla omma, minkalõ mi 
näkko vahimi ja mis arvada 
läävä hullõmbas, ku midägi 
ette ei võeta. Tan omma säänd-
se märksõna nigu veeremaas 
muutuminõ, luudusõst kav-
võmbalõ minek, nõrk põlv-
kundõvahelinõ läbikäümine, 
Tarto ja Lõuna-Eesti kehvä 
transpordiühendüse, vaimsõ 
tervüse hädä. Neo ei olõ õnnõ 
Lõuna-Eesti ja Eesti, a terve 
Euruupa hädä.

Kuimuudu kultuuripääliinas 
saaminõ avitas naidõ häti 
klaarmisõ man?

Kultuuripääliina kunstilist 
programmi ei tetä õnnõ tuu
jaos, et oh ku hää, saami kuun 
laulda ja tandsi. Seod muido-
ki kah, a mõtõ om kõrraligu 
kultuuriprogrammiga nõsta 
ummi inemiisi hindätiidmist 
ja hindäusku, et meil om väärt 
asju, midä julgõlõ Euruupalõ 
näüdädä. Üteldä väega selgele 
ka Eesti hindä valitsusõlõ, et 
Lõuna-Eestile om vaia suu-
rõmbat tähelepandmist.

Eestin omma näütüses kõgõ 
väikumba palga Lõuna-Ees-
tin. Et ettevõtlus edenesi, om 
kimmäle vaia parõmbit trans-
pordiühendüisi, om vaia pa-
rõmbas tetä kõikõ seod, mis 
inemiisi siiä hää luudusõ sisse 
elämä kuts. Lõuna-Eesti üts 
suurõmbit väärtüisi inemiisi 
kõrval om mi keskkund, mi 
kombõperine elämise muud. 
Ku seod targastõ vällä pakku, 
sis kimmähe om võimalik tan 
väega palïo turismi kasvata.

Lõuna-Eesti umavalitsui-
silõ, ettevõttilõ, koolõlõ, kul-
tuuriütisüisile tuu kultuuripää-
liin rohkõmb kuuntüüd, midä 
siiäni om olnu väega veidü. 
Umavalitsusõ omma tennü seo 
kandidiirmise aigu hääd kuun-
tüüd, a seoga om vaia edesi 
minnä. Kultuuripääliin and 
tuu jaos tuhat võimalust.

Kultuuripääliin paistuski 
ollõv edimäidsi suurõmbit 
kuuntüükotussit. Kas Tarto 
võinu olla tuu kuuntüü vidä-
jä?

Taa tiitli ei olõ avvohind 
aoluuolümpiaadil, et mis meil 
kõik om, kohe mi olõmi jõud-
nu. Kultuuripääliina tiitli om 
võimalus, taa om võimalus 
kultuuriprogrammi kaudu 
piirkunna ello edendä ja otsi 
välläpäsemist noist hätist, mil-
lest ma inne kõnõli. 

Muidogi om kuuntüü uma-
valitsuisiga parhilla suurõmb 
ku kunagi varramba. Ma olõ 
tan piirkunnan jo kavva aigu 
tüüd tennü ja tiiä, kuis om olnu 
varramba ja kuis om parhilla. 
A seo saa olla viil parõmb. Ja 
Tarto kimmäle jakkas taad 
iistvidäjä rolli.

Midä tuu kultuuripääliin ha-
rilikulõ inemisele?

Kimmäle väega palïo tähele
pandmist. Ja om tähtsä, et mi 
tuud tähelepandmist targastõ 

är tarvitanu. Et mi kõikõ tuud, 
mis meil hää om, mõistnu Eu-
ruupalõ anda ja ka esi majan-
duslikku kassu saia.

Ma usu, et mi sutami panda 
esihinnäst ja Euruupa küläliid-
si uskma, et ku mi luudusõga 
tasakaalun elämi, ku mi kaemi 
tuud, et köüdüs põlvkundõ 
vaihõl olõs kimmäs, ja umma 
aoluulist perändit tähtsäs piä-
mi, sis om võimalik kinäste 
toimõ tulla.

Sa olõt esi küländ aktiivsõlõ 
tuust ettevõtmisõst ossa võt-
nu, pidänü kultuuriinemii-
siga kuuntüüd tegemä. Kuis 
näidega om kuuntüüd tetä?

Mu jaos om seo egäpääväne 
elo. Ma olõ jo üte suurõ kul-
tuuriinemisega kuun üles ka-
sunu, Räpinäl Ilvesse Aapoga, 
ja ildampa nii aokiränigu ku 
ülikooli oppõjõuna väega palïo 
hään kontaktin olnu kultuuri
rahvaga. Tarto om jo Eesti 
kultuurielo keskus, seo om mu 
jaos tävveste harilik.

Palïo Sul om täämbädsel aol 
Võromaaga kokkoputmist?

Mul om Põlva vallan talo, 
püvvä pia egä nädälivahetus 
sääl olla. Seo suvi olli peris 
palïo. Sääl om vaia mul mõtsa 
tetä, majapidämise iist huult 
kanda. Maa kül om vällä ren-
dit, a aiamaalapp om iks.

Ku käüt maal, kas näet midä-
gi, mis parõmbas kah lätt?

Ma näe seod, et inemise saa-
va kõrrast inämb arvu tuust, ku 
suur väärtüs om Lõuna-Eesti. 
Ja ma näe, et nuuri tulõ maalõ 
tagasi, ka kultuurielo muutus 
aktiivsõmbas. Kõik muutus, 
nii om Põlvan tulnu mano näü-
tüses Intsikurmu festival. A 
õks omma jo Seto kuningriik 
ja mitmõ tõõsõ ettevõtmisõ, 
kasvai ökofestival. Ma olõ 
kimmäs, et uma ja luuduslik 
lätt viil inämb hinda. Tähtsä 
om, et olnu transpordiühendü-
se, et tii olnu kõrraligu, kipõ 
internet, elektri, et kooli tüütä-
nü. Ja ma usu, et noid inemii-
si, kes säänest elokeskkunda 
tähtsäs pidävä, tulõ kõrrast 
mano ja säändsit tüükotussit 
kah, kon ei piä hummogust 
õdaguni büroomajan olõma, a 
võit ka koton tüüd tetä. Mi näe-
mi, et säändsit loominguliidsi 
inemiisi om jo kõrrast inämb 
Kagu-Eesti kanti elämä kolinu.

Küsse RAHMANI JAN
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Eläjä otsva umma kotust

Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanimmi periolõmisõst ja tähendüsest.

Tsirgu omma mul väega suurõ sõbra. Noid ma söödä talvõl 
egä päiv, mis tuust, et nugis üle päävä tihadsõ peki är näp-
päs. Lumbi man käü haigru esi hindäle süvvä otsman. Taad 
jahti om väega põnnõv tarõaknõst kaia. 

VAHERI ANNA-LIISA PILDI

MÜÜRSEPÄ KÜLLI

Kaemalda toolõ, et võro-
kõsõ, kiä olli kutsutu 10. põi-
mukuul Eesti pääväle Mins-
kihe, es mõista valgõvinne 
kiilt ja valgõvindläse, kiä 
Taĺna Võro seldsi ansambli 
Liiso laulõ kulssi, es mõista 
võro kiilt, saadi ütstõõsõst 
ummõhtõ häste arvo.

Muusikal om joba sääne võim 
ja vägi, et ütstõõsõst saias 
sõnnulda arvo. Tävvelidses 
kinnitüses om tuu, kuis laulu 
«Võrokõsõ tandsva» aigu ka 
valgõvindläse tandsu vallalõ 
leivä.

Nopri Tea olï Liiso kava nii 
kokko pandnu, et edimält olli 
rahvalaulu, sis tulli rahvaligu 
laulu ja perämädses säändse 
hää trukiga autorilaulu. Kõva 
trukk olï hindäl kah seeh, sel-
le et vastutus olï suur ja esi-
nemise aig olï ette antu, tuuga 
pidi nakkama saama. Lätsimi 
nii huugu, et vällähõikaja pidi 
meid jahutama sõnnuga: «Las-
kõ no rahval laulõ vaihõl roh-

kõmb kässi kokko pessä!»
Liiso astsõ uma kavaga 

Minski raeplatsi pääl üles 
kats kõrda. Rahvast olï palïo 
ja vasta võeti meid kistumal-
da häste. Ku lava päält maaha 
saimi, tahtsõva kohaligu mi 
«ürgrahvarõivit» lähembäst 
uuri, esieränis kaalaehtit, ja 
kõik aig taheti pilti tetä.

A meil lätú jo kipõs, pidi-
mi jõudma kokkosaamisõlõ 
Valgõvinne Eesti seldsiga. 
Näide pääligu Oliveriga olï nii 

kõnõldu. Jõudsõmi siski kinäs-
te. Egäüts kõnõï mõnõ sõnaga 
hindäst ja lõpõtusõs sai üüldüs, 
et ku taad kinnä ettevõtmist 
(Eesti päivä) jälki kõrraldõdas, 
ei nakka mi vasta, ku viil kut-
sutas.

Reisifirma puult tetti külh 
liinaekskursioon, a nii suurõ 
ja ilosa liina puhul olõs vaia 
mitut. A joba nättü klaasi
tehassõlõ ja Dudutki vabaõhu-
muusõummi võinu tõõsõgi 
tsõõri tetä.

Liisokõsõ asti üles Minski liinan

Hüvä nõu

VAHERI ANNA-LIISA

Eläjä omma nigu ine-
mise: iks löüdvä kõgõ 
parõmba kotussõ, kon 
ellä ja süvvä. 

Ku ma viis aastat tagasi 
kõigi ummi kodinidõga 
Võro liinast maalõ är ko-
lisi, olï mu vahtsõnõ kodo 
koskil viistõist aastat tühält 
saisnu. Sõs olõ õs määnegi 
ime tuu, et mõtseläjä olli 
harinu sääl tarõ ümbre käü-
mä. Vana uibu ja pirnipuu 
kanni iks viil häste, nigu 
maëapuhmaki, ja hää aura 
om mu tarõ ümbre kah.

Luudust ja eläjit tulõ 
iks avvustusõga kaia, 
toda inämb, et nä omma 
tan olnud inne minno. 
Ja tuuperäst omgi meil 
sääne hää läbisaaminõ, 
et kumbki ei sekä tõist. 
Esiki ku kiäki mõtsatege-
läisist mu tarrõ om treh-
vänü, omma nuu kõrra 
sõbralidsõlt är klaaridu. 

Tarrõ om nii mõnigi 
näist tüknü iks umajagu, 
esieränis nugisõ. Nugis elli 
egäl talvõl tarõ pääl: õdaku 
turnsõ üles ja krabisç sääl 
üüse hiiri püüdä, hummo-
gu kattõ jäl är mõtsa. Üts-
kõrd olï kül sääne lugu, et 
nugis kraapsõ laepäälse 
sisse mulgu ja tahtsõ tar-
rõ tulla. Vana talotarõ, 
laepääline olï iks hõrrõ. 
Sõs sai jaolõ, ku käpä joba 
välksevä, ja kipõlt lätsi 
ahoroobiga tedä kollitama. 
Tuu pääle kattõ tä umma 
pessä är. Mulgulõ lasksõ 
akutrelliga lavva pääle.

No ja tuusama nugis 
(ku tuu mõni tõnõ nugis 
es olõ, a väega ütte näkko 
sõs) trehväú tarõ pääl mu 
tsiidsoga. Tiiä ei kumb 
alosç, a väega kõvas ta-
põlusõs lätú. Sõs olõ õs 
midägi – pidi esi üles ro-
nima ja uma tsiidso är 
pästmä.

Tõist kõrda olïgi nugis 
määndsegi tõsõ mulgu kaudu 
tarrõ saanu ja kössiç kraani-
kausi all, silmänöpsi kohila 
hanna takast välkmän. Tuukõrd 
meelüti tõsõ kanalihast tettü tii-
raaga ussõst vällä. No om mul 
laepääline kinni ja nugis eläs 
talvõl sanna pääl. Mõnikõrd iks 

näe tedä maëapuhmõ vai uibu-
ossõ pääl hälmän. Mineväaasta 
talvõl tükse tihasõpekki är vii-
mä, a ega mul kaâo es olõ, pan-
ni õnnõ vahtsõ.

Timahavva omma mägrä 
naanu käümä tarõ man ubinit 
söömän. Mõtskitsõ ja rebäse 
omma ka egäpäävädse kü-

lälidse. Kitsõ külh tarrõ ei 
tükü, a repän om iks paar kõr-
da suvõl tahtnu kalitori hiili 
vai om aknõ man uudistanu. 
Kähripinni või kah sakõstõ 
nätä ja mõtsatsiku om treh-
vänü käümä. Ilosit põdrajälgi 
om iks talvõl lumõ pääl kah, a 
kõgõ suurõmb rõõm olï sõs, ku 

trehvsi ütel suvõl ilvest.
Nii mi tan elämi ja egäst 

trehvämisest om kõgõ iks 
väega hää miil. Egä kõrd olõ 
õi aigu pildiaparaati võtta, 
a tähtsämb viil om tuu, et 
kõik naa trehvämise hindäle 
miilde jääse ja perän kah viil 
hääd miilt tegevä.

Mõtskitsõ ja rebäse omma ka egäpäävädse külälidse. Kitsõ 
külh tarrõ ei tükü, a repän om iks paar kõrda suvõl tahtnu 
kalitori hiili. Rebäse tii lätt õkva mu lumbist müüdä – sääl tä 
sõs kõnd, püüd hiiri, kunnõ ja kaes ilmaello. 

Ütskõrd lätsi vällä midägi tegemä ja sanna man oll´ kats tsi-
ka. Ku mu är näi, panni torisõdõn mõtsa poolõ ajama. Paar 
virgest lõssati mu kartolt kah är, a tuust olõ õs midägi – elläi 
taht jo süvvä ja hindäle jäi kah küländ.

Timahava omma mägrä nakanu käümä tarõ man ubinit 
söömäh. Säändse väärika ja aiglasõ tõsõ. Ütskõrd ma istsõ 
tassa väläh trepi pääl üteh uma tsiidsoga, kaimi, kuis mä-
ger puiõ all kamand´ ja ubinit lõssat́.

Kuis hinnäst 
vormin hoita. 
Tõnõ osa

Ku ma paar aastat ta-
gasi sügüse pensionilõ 
jäi, mõtli, et nüüd um 
palïo vapa aigu hindä 
jaos. Naksi uma vana piniga 
egä päiv kõndma, iks kilomiit-
re edesi ja tõnõ tagasi. Saiõ nii 
kuu aigu är kävvü, sis tulï lumi 
maaha ja lätú nilbõs. Inämb es 
tahaki välän kõndi ja jäie tar-
rõ. Naksi sukka kudama ja et 
muud tetä es olõ, sis käve egä 
väiku ao takast köögin söö-
män. Lisas põhisöögikõrdulõ 
viil viis-kuus kõrda näksmist. 
Ja nii talv läbi.

Keväjäs olli jälleki nii palïo 
kaalun mano võtnu, et rõiva es 
lää sälgä. Mõtli, et nii inämb 
edesi minnä ei või. Muido saa 
jo mino väiku, 1.64 pikä naistõ
rahva kottalõ sada killo täüs.

Lätsi poolõ kotusõga puu-
kuuli tüüle. Sääl olï vaia füü-
silist tüüd tetä. Edimält mõtli, 
et jätä lõunadsõ söögikõrra 
vaihõlõ. Et süü inne hummo-
ku ja õdaku. A tuu lätú nii, 
et hummoku veidü sei ja ku 
õdagu tüült kodo jõudsõ, sis 
olï kõtt nii tühi, et vitsuti nii 
lõuna- ku õdagusöögi iist kõtu 
täüs ja sis es jõvva lavvast 
muialõ ku sängü. Inne peris 
magamaminekit olï kõtt jälki 
tühi ja sei vahtsõst. Ja kaal es 
sata kohegi.

Ei tiiä, kavva ma olõs viil 
niimuudu umma kõttu tsurk-
nu. Õnnõs leüdse säändse 
raamadu nigu  «Kodune ka-
loriraamat». Kõgõpäält loiõ 
tuu raamadu kolm kõrda läbi, 
et midä miilde kah jäässi. 
Rehkendi vällä uma kihämas-
si indeksi, mis üteï, et mul ei 
olõ inämb tüsedus, a õkvalt 
joba rasvuminõ. Hiitü tuust 
tiidmisest esi kah är ja naksi 
kaema, midä ja ku hulga ma 
sis süü. Iso olï hää ja õkvalt 
kõrraga es saaki pidämä. Seie 
edesi nigu inne ja mõtli, et ku 
ma õdagu pääle kuut inämb ei 
süü, sis saa kõik kõrda. Peie 
paar kuud vasta, a kaal es lää 
rohkõmb alla ku kilo. Sis sai 
arvo, et kodotsidõ süükega um 
väega rassõ piiri pitä, esieränis 
viil sis, ku tulõt tüült ja söögi 
umma kõik valmis tettü.

Säädse hindäle säändse riigli.
Kae hoolõga, midä ja ku 

palïo süüt. Et ma olli kalori-
raamadu kõrralikult läbi opnu, 
sis inämb-vähämb joba tiidse, 
palïo määnegi süük kalorit 
and. Ma es nakka noid kalorit 
täpsehe kokko rehkendämä. A 
ku tahtsõ makõt, nigu näütüses 
halvaad, sis pidi tuu päiv tõsõ 
söögi lahja olõma. Ku olli va-
bal pääväl koton, sis teie välän 
tüüd ja tulli tarõ mano sis, ku 
olï söögiaig. Es käü inämb egäl 
vabal minotil näksmän. Perän 
haëotigi hindäle neli söögikõr-
da. Hummok, lõuna, õdak kel-
lä kuvvõ-säitsme aigu ja tunn 
inne magamaminekit.

Kas süük um tervüsele 
hää? Olõ meditsiini opnu, sis 
tiiä, et kihä piät saama tarvi-
ligu hulga kalorit ja süük piät 
olõma sääne, et saat säält kõik 
mineraali ja vitamiini kätte.

URMI AILI

Jutt lätt edesi järgmädsen lehen.

Lokk
Seod nimme kand Eestin 345 
inemist. Viil om 18 inemist 
vanna muudu kirotõdu pere-
kunnanimega Lok. Inämbäste 
tulõva nimekandja Tartu- ja 
Võromaalt, kuigi nimme tekkü 
ka Mulgi-, Viro- ja Läänemaal. 
Lõunan om alussõs talu- vai 
lisanimi, midä kirotõdi va-
nan kiräviien Lokko. Kotussõ 
omma Vana- ja Vahtsõ-Kuuste, 
Rannu Tammõ mõisa, Võnnu 
Ahja mõisa, kon tekkü ka pere-
kunnanimi Lokko (parla Ees-
tin 88 kandjat). Alatskivil panti 
Lokk Lokuta talun. 

Kanepin 1809. aastagal pan-
ti Lokk Koorastõ ja Erästvere 
mõisan. Viimädsen sai seo 
nime Kuuba Raudsepä talu rah-
vas Loko kõrdsi lähkün. Põlva 
Adistõ ja Vanakülä nimi on 
köüdet Loko tallõga sääl küllin. 
Vanan-Antslan sai Loka nime 
Lokko mõtsavahi pere.

Perekunnanimme kääne-
täs inämbäste Loku vai Loko, 

nigu vannu talunimmigi. A 
Lõuna-Võromaal käänetäs seod 
nimme Loka. Taïna miis Ran-
neti Egon lassõ üte uma tegeläse 
nimme käändä: Kustas Loki.

Lövvüs ka talunimme Loka 
(Kõrvekülä Tartu takan). Soo-
mõ perekunnanimi Lokka om 
peri Savost ja Karjalast, seolõ ei 
olõ lövvet hääd seletüst. Eesti ta-
lunimmi om seletet loku lüümi-
sega. Osalt vast omgi nii. A võro 
sõna lokoalonõ ’laìa katussõviir 
huunõ iin’ käü ei tuuga kokku. 
Tuu om köüdet hoobis sõnnuga 
lokahtama, loka(h)tuma ’vao
ma, longu vaoma’, lokakilõ 
’norun’. «Lilli omma nakanu 
lokahtama,» üteldäs viil nüüdki. 
Vaest om lokahtanu olõk, nõna 
maan konutaminõ vana lisani-
me-talunime ütes alussõs?

Ka vinne nime võimalus om 
olõman. Ristinime Galaktion 
(Галактио́н) muganduisi hulgan 
lövvüs nii Lok (Лок) kui Lokuta 
(Локу́та).

SAARÕ EVAR

Taĺna Võro seldsi ansambli Liiso Minskin püüne pääl.
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Vastus saada’ 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiaga:
Uma Leht
Tartu 48
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ’ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl 
loositas vällä 
võrokeelitsit 
latsiraamatit vai 
plaatõ.

Latsinukka tugõva’ 
Võro Instituut 
ja Võro selts VKKF.

Tossu Tilda pajatusMõni nali om nii maolda, et aja peris 
naardma. Toimõndaja om üte säänd-
se siiä vällä valinu.

Maolda nali

Latsilõ

Minevä kõrra vastus om: 
HÄRMÄVÕRK. 

Avvohinna saa 
KURE DANIEL (12) 
Sulaojalt. 

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM.  

Muda Mari pajatus

Üte härävasiga elolugu

Poiskõnõ lätś kuuli, a unõht́  koolikotti pandmalda’ üte aśa. Määntse? Kuis tuud võro keeli kutsutas? 
Kae’ perrä võrosõna.ee! Mitu eri sõnna om taa kotsilõ tarvitusõl? Saada’ üts noist meile vastussõs!

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Midä vällä viiä?

Võro restorani vastan lätú üts-
kõrd maja palama. Mehe joosi 
vällä, et saa vast avita. Palavan 
majan olï istnu vanamutikõnõ.

«Midä vällä om vaia viiä?» 
küsse edimäne abilinõ.

«Vii tsolk vällä,» üteï vana-
mutt, kiä tiiä es palamisõst viil 
midägi.

OLESKI VILLEM

Vinne aigu olli palïodõh 
liinaveere majapidämiisih 
eläjä. Kadonu ämm pidi kah 
Suu pääl lehmä. Sanepitjaam 
andsõ paprõ. Tollõ jaos pidi 
eläjäpidäjä viimä uma kusõ 
proovis. Üts eidekene saiõ 
aúast võlssi arvu ja veie sin-
nä terve kilupangitävve leh-
mä kust.

Lehmäpidämine tasso är – 
olï toes kõhnalõ rahakotilõ.

Ämm ostsõ noorõ piimäle 
tulnu lehmä Ruusmäelt. Tõiõ 
tä jalaga säält kodo Võrolõ. 
Saiõ hindäle hää lehmä. Talvõ
haina tegemisega olï õnnõ 
hädä – ümbretsõõri olï palïo 
lehmäpidäjit. Kuigi koobitsõdi 
hain siski kokko. Üte haina-
maa iist massõ ämm piimäga.

Lehmäsitt olï väärt põllu-
ramm.

Järgmäne talv tulï lehm 
piimäle ja sündü illos pull-
vasik. Tedä söödeti häste 
noorõmba puja pulmõs. Väl-
lä hainamaa pääle süümä 
tedä es viiä. Tälle niideti ette 
ja nuumati leeväga. Niimuu-
du peeti häräkene ületalvõ. 
Elo olï täl hää – mugu süü 
ja maka. Suvõs nuumati tä 
ilosas.

Üts naabri kaiõ häräkese 
üle ja tõiõ uma lehmä «kos-

ja». Lasti sis «nuurpaar» kok-
ko. A ämmä häräkene es küü-
nü mano: kasvust tulï puudu. 
Sis äiäpapa andsõ hüvä nõu ja 
otsiti sääne kotus, koh lehm olï 
perve all, pull perve pääl. Nüüt 
kõik klapsõ. Viimäne touka-
minõ olï nii tukõv, et ämmä 
häräkene sattõ sällüle, jala-
kõsõ tillile – a asi saiõ aetus. 
Saimi kõtutävve naarda. Nii 
palïo sis seksist.

Jõudsõ kätte tuu saatuslik 
päiv, ku tulï pullikõnõ är viiä. 

Tälle panti kardokakott pää-
hä ja naati lõigapiten iistpuult 
vinnama ja takastpuult tou-
kama. Pullikõnõ muugsõ väe-
ga halõhõlõ. Lehm hainamaa 
päält müügse vasta. Hindäl 
kah nakaú hallõ, ämm pühkse 
silmi.

Pullikõnõ es astu sammu 
kah – aiõ jala vasta ja mi vidi-
mi tedä pia paarsada meetrit 
Kreutzwaldi uulitsani. Vinne 
naasõ Suvorovist lätsivä te-
hassõdõ tüüle ja naksiva meid 

sõimama, et mis mi piinami 
eläjät, pullil jala veridse.

Meid pästse kehväst olo-
kõrrast ETKVLi hobõsõmiis 
Nuurkikas, kiä, nigu tellitü, 
sõitsõ müüdä, pidäsi kinni ja 
paksõ umma api. Tä juhtsõ 
hobõsõ vankriga kraavi. Mi 
tõmbsimi pullikõsõ küllü-
le vankri pääle ja köitsemi 
kinni. Edesi lätú sõit jukõ-
ruisilda.

Naasõvele pulma peeti kah 
ilosalõ är.

Pildi' tsehkend´ SAARÕ HIPP

Brežnevi pakikõnõ
Ma kuuli raadiost, et Breþnev 
om vahtsõst avvo sisse nõstõ-
tu. Vai vähämbält tuud aigu 
mooduh olnu Breþnevi paki-
kõnõ. Kiä om nuur ja vanna 
aigo ei mälehtä, sõs minevä 
saandi säitsmekümnendide lõ-
puh es saa purgihernit ja vii-
nerit poodist osta, a noid jae-
ti ammõdiühingüst tüü man. 
Noid pakkõ kutsutigi Breþnevi 
pakikõisis.

Tuudaigu ilmu ka palïo val-
gidõ kaasi ja verevide tähtiga 
raamatit. Vaivalt riigijuht nä 
esi kiroç, a Breþnevi nimi olï 
kaasõ pääl. Egäl juhul es taha 
kiäki noid raamatit osta. Ine-
mise tahtsõ osta häid juturaa-
matit, a näid es jakku kõigilõ. 
Sõs pantigi Breþnevi raamat ja 

mõni hää juturaamat ütte pak-
ki kokko ja hädäga pidit mõ-
lõmba ostma.

No om tuu aig sõs tagasi. 
Viimäne Uma Leht olï kah 
päähämäärmise lehega kokko 
köüdet. Tiiä-i, mis tuu inemise 
palk om, kiä säänest tüüd tege. 
Tuu tüü om vast väega kallis. 
Päähämäärmise võinu hoobis 
aolehe vaihõlõ tsusada. Sõs 
olõs vast viil kaenu, a no panni 
kõrraga asu sisse.

Vet mi iks kommunismi 
poolõ liigumi. Üteï jo Lenin 
kunagi, et tuu jaos om pääle 
nõvvokogo võimu vaia ka ter-
ve maa elektrifitsiiri. Valitsus 
lubasi kõik raudtii är elektri
fitsiiri, sõs omgi uuta viil 
nõvvokogo võimu.

MUDA MARI

Kuis vanaimä latsõ-
latsõ taplõma opaś
Seo jutu kõnõï mullõ tuusama 
vanaimä esi. 

Pojapoig tulï latsiaiast kodo, 
silmä likõ, ni kaivaú, et üts 
poiss timä rühmäst lei tedä.  
Vanaimä trüüste poiskõist, 
puhksõ haigõt saanu kotusõ 
pääle ja arvaú, et külh kõik saa 
kõrda. Latsi asi!

Es lää nii lihtsäle midägi. 
Tulï vällä, et tapukikka ruskit 
olli tõõsõ latsõ kah tunda saa-
nu. Oppajalõ kiäki kõnõlda es 
julgu, selle et taplõminõ ei olõ 
illos. Sääne tiidmine anè lüü-
jäle väke mano.

Vanaimä märgoç ja löüdse: 
avitas, ku esi edimädsenä lüüt. 
«Õnnõ väega kõvva ei tohe 

lüvvä,» andsõ vanaimä latsõ-
latsõlõ nõvvu. Tä lubasi pois-
kõsõl hinnäst lüvvä ja arvaú, et 
nii lätt külh.

Järgmäne päiv tulï poiskõnõ 
latsiaiast väega rõõmsalõ. Ku 
tapukikas olï timä mano tulnu, 
rusk pistü, andsõ poiskõnõ täl-
le tsähvi. Taplõja olï tuust nii 
hiitünü, et pagõsi kavvõmbalõ. 
Taplõmisõ himo olï kaonu.

Ku ma naid ritu kirota, kõ-
nõlõs televiisor koolikiusami-
sõst. A hädä saa algusõ joba 
inne, latsiaiast. 

Tan näimi, et üts vah-
va vanaimä pästse olokõrra 
ilma projekte ja rahalda, või
olla külh mitte kõgõ õigõmba 
mooduga.

TOSSU TILDA

Tähele panda, valmis olla! 
Start kardokavõtus om antu.Perämäne pini

Paar aastat inne Võrru kolimist 
mul inämb pinni es olõ. Tühi 
kuudisuu vahtsõ kõgõ vasta, ku 
muru pääl olli. 

Kuut olï ehitet küüni sisse, 
toda es saa är kah viiä. Mõtli, et 
sinnä kõlbasi määnegi mängu
pini.

Närdsupoodist löüdse pikki 
kõrvugõ valgõt ja pruuni vär-
vi pehme pini. Ega mul sinnä 
kuudimulku muud es olõki vaia 

ku pääd ja edekäppi. Sääl tä sõs 
lösüç ja vahtsõ värte poolõ.

Mõnikõrd sõitsõ mõni autu 
värte taadõ, saisaç kõrra ja lätú 
minemä. Ütskõrd tulï tõsõlt-
puult maia üts tutva naanõ 
küllä. Imehti külh, a ega ma es 
küsü, mõtli, et kai mu lilliaida. 
Viil sõs tulï selgüs, ku lätsi 
ütele värte pääle vasta. Nak-
simi tarõ poolõ minemä, ku tä 
küsse: «Kas tä kuri kah om?» 
Edimält es saa ma arvu, kes 
tuu kuri om. Vei tä küüni manu 

pini  kuudi ette. Sõs saimi õkva 
kõtutävve naarda. Mullõ sai 
kõrragõ selges, mille inemi-
se mu poolõ es julgu tulla: nä 
pelksi jo pinni. Edespite püüd-
se iks värte pääle vasta minnä, 
ku kiäki tulï.

Ma es mõista ilmangi arva-
da, et üte närdsupoodist tuudu 
pininässiga või nii palïu nalïa 
saia. Ku ma är kolisi, jäi tä mul-
lõ kuudimulgust perrä kaema.

NIKLUSÕ MARE


