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Põlva ja Räpinä uutva tulõva nädäli lõpun liinapäivile

Pavlova Nele näütäs külmäletti, kon muu hulgan om Mooste kalaköögi kaup, miä om tälle 
hindäle väega meele perrä.

Puut, miä pidä tähtsäs 
umakandi söögikraami

KABUNA KAILE PILT

Latsirikka perre pei 
Haanin sünnüpäivä
Minevä puulpäävä pidi Haa-
ni rahvamajan 25. sünnüpäivä 
Võromaa latsirikkidõ perri üti-
süs. Tennäti liidu alostajit, vidäjit 
ja tugõjit. Kullõldi Roosalu Rolfi, 
Kaasiku Oti ja Wana Wõromaa 
Wunkorkestri kontsõrti, latsilõ 
olli viil uma tegemise.

Pidost võtç ossa päält 100 
inemise, pido lõpõtusõs süüdi 
torti ja suurõ perre sai umava-
hel juttu aia.

Urbanipäävä laadul saa 
nätä latsi ja kiränikkõ
Seopuulpääväne urbanipäävä 
laat Urvastõ kerigu man tulõ 
latsi- ja raamadusõbralik. Pääle 
Contra omma hinnäst laadu-
lõ üles andnu kiränigu Raitari 
Inga, Keräneni Mika ja Zim-
mermanni Ursula. 

Saa nätä pia kõiki vannu tut-
vit kaupmiihi – olku sis hainu, 
käsitüü vai paikligu söögikraa-
miga. Lava pääl mäng Laikre 
perrebänd, kon om kats suurt 
ja viis latsõkõist. Urvastõ külä
kapelli tävvendäse ümbrekun-
na noorõ pillimehe.

Opitarrin näütäs Rattasepä  
pere tohutüüd, Trolla Tiia kõ-
nõlõs vannust taluaia hainust 
ja laadulõ piäs tulõma ka tun-
nõt nõglaravitohtri Tiigi Heino, 

KABUNA KAILE

Võrol om lehekuust puut, 
kon müügil hää valik paik-
ligõ väikeisi tuutjidõ kodo-
maa kraamist tettüt süüki 
ja juuki, muu hulgan tuud 
kõgõ puhtambat ja õigõm-
bat, Uma Meki tähüssega 
kaupa. Põlidsõ võrokõsõ 
ja pikä kokakogõmusõga 
Pavlova Nele puut sai pääle 
vahtsõndamist ka vahtsõ 
nime – Nele Uma Gurmee.

Poodi pernaanõ ütles, et 
vahtsõndamisõs anni tälle 
huugu poig ja pujanaanõ. 
Vahtsõs saiva nii sisekujon-
dus ku ka kaubasordi. Kuigi 
Uma Meki märgiga kaupa 
või siist-säält kotusõpäälit-
sist puutõst löüdä, nii suurt 
valikut muial ei olõ. Või 
üteldä, et poodist saa süüki 
ja juuki, a pääle tuu ka alos
ainit, millest esi süvvä tetä.

Nii mass puuti astu noil, kiä 
pidävä luku Loona talo veski 
jahust ja helbist, Korgõmäe 
talo juustust, Mooste kalaköö-
gi kallõrdusõn kalast, Nopri 
talomeieri piimäkraamist, OÜ 
Siidrikoda kibisevist juukõst, 
Vahtsõ-Saalusõ veinikua 
maëaviinust jne. Nele Uma 
Gurmee köögist omma Uma 
Meki märgiga kamararulaat 
ja peedi-lihakotleti.

Peris kõgõl söögikraamil, 
miä poodin müügil, ei olõ 
Uma Meki märki, a seo om 
siski paigapäälside väikeisi 
tuutjidõ tett. «Oodami väega, 
et tsilïukõsõ tuutja toova meile 
umma kaupa mano,» härgütäs 
Pavlova Nele paiklikkõ söögi
kraami tegijit. «Mi tahami 
näid tukõ ja inemiisile tutvas 
tetä.» Tiidmine, et Võrol om 

pernaasõ Nele kulinaariapuut, 
om seokandi inemisel joba pia 
25 aastat olõman, a tuu kotsilõ, et 
säält poodist saa nüüt ka palïodõ 
Vana-Võromaa väikeisi tuutjidõ 
söögi- ja joogikraami, tulõ viil 
kellä lüvvä.

Edespiten om poodi pernaa-
sõl plaanin viil paigapäälitside 
aiavilju kasvatajidõga käe lüv-
vä ja värskit talokraami müüki 
võtta. Redist või poodist joba 
küssü ja pia jõudva vast maaú-
ka kah letti.

Pruuk 50 aasta tarkuisi
Pavlova Nele om ammõdi poo-
lõst söögitegijä joba 50 aastat ja 
ütles, et põnnõv om olnu ja om 
iks edesi – selle et maitsõ muu-

tusõ ja kõik aig tulõ vahtsõt otsi 
ja pruuvi. Mis rahvalõ miildüs, 
tuust saa ka nii-üldä letikaup. 
Nii olï näütüses peedi-lihakot-
lettega: ostja pruuvsõ ja tulli 
vahtsõst küsümä.

Mõttõ omma Nelel kõgõ köögi 
man, tõnõkõrd esiki unõn. «Papõr 
ja pleiäts piät üükapi pääl olõma,» 
naard tä, selle et kõrra tä heräsi 
suurõ habinaga, kas unõn ilmunu 
saladiretsept om iks meelen. No 
tuukõrd õnnõs olï.

Ütte vahtsõt asja maitsma 
haarõti ka aokiränik. Eelmine 
päiv olï andnu tütär Merike, kiä 
poodin rahaasju kõrralda avitas, 
imäle Nelele mõttõ, et ku proovis 
õigõ tetä võiulilli tainan – tuud 
keväjäst vitamiini om jo volilt 

käen. Olïgi peris hää suutäüs 
– tervüsesüük pääleki.

Nele Uma Gurmee pakk 
uman köögin tettüid läm-
mä- ja külmäleti süüke ja 
värskide saiakõisi kõrval ka 
lavvategemise teenüst ja um-
mist tahtmiisist või kundõ 
kõgõ teedä anda. Nügätsel 
aol tulõ lavvakatmisõ man 
näütüses valmis olla, et ka 
kasvosüüjil olõs säält midägi 
hampsada. Egäl juhul oldas 
valmis kundõ tahtmisõ perrä 
egäsugumast huuaolist kraa-
mi ka pidolavva süüke man 
pruukma. Ja või olla kimmäs, 
et söögitegemisel ei tarvitõda 
hoitmisolluisi (säilitusained), 
a õnnõ ummi tarkuisi. 

kinkal om ildaaigu ilmunu raa-
mat «Nõela vägi».

Laadakõrraldus, pannkuuk, 
lotõrii ja kama omma Urvastõ 
küläde seldsi puult, tüü ja rahaga 
avitasõ Urvastõ kogudus, Antsla 
vald ja Eesti Kultuurkapital.

Vahtsõn-Roosan saa 
kaia Filmi Vargamäed
Pühäpäävä tetäs küläliidsi-
le Võromaal Vahtsõn-Roosan 
valla Filmi Vargamäe külästüs
keskus. Sääl saa nätä filmist 
«Tõde ja õigus» tutvit kotussit.

Seo om esimuudu paik, kon 
osa huunist omma peris talomaja 
ja tõõnõ osa filmi jaos tettü. Filmi 
Vargamäe keskus om valla 26. 
lehekuust kooni 15. süküskuuni. 
Ligembät teedüst saa kodolehe 
filmivargamae.ee päält.

Väimelän tulõ 
Võro Roboti Tsõõr 
Võromaa kutsõhariduskeskus 
üten MTÜga Robootika kutsva 
kõiki üten lüümä robodivõigõ
lusõl «Võro Roboti Tsõõr». 
Timahava peetäs tuud robodi-
päivä 25. lehekuul Väimelän 
Võromaa kutsõhariduskeskusõ 
tehnomajan.

Plaanin om tetä mitu võist-
lust ja opitarrõ, kon kõik osa-
lidsõ üten saava lüvvä.
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Tulõva nädäli lõpun peetäs liina
päivi Põlvan ja Räpinäl. Mõlõm-
ban paigan om plaanin hulga esi-
sugumaidsi ettevõtmiisi.

Põlva päivi peetäs joba 30. 
kõrda. Timahava om hulga tra-
ditsiooniliidsi tegemiisi, a ka 
hulga vahtsõt. Põlva järve pääl 
saa viikingilaivaga lõbusõitu 
tetä, Kesk uulidsa pääl sõidõtas 
alla moodorilda massinidõga. 
Päivil om hulga spordiüritüisi, 
peetäs laatu ja laulu- ja tandsu
pito. Om ka mitmit näütüisi, 
saa minnä kaema iloaidu. 

Põlva päivile tulõ küllä ka pe-
rimüspido Baltica: nätä ja kullõl-
da saa välisküläliidsi Leedust, 
Lätist ja Tšiilist, oppi käsitüüd ja 
tandsi. Vana-Võromaa raivarõi-
vidõga tetäs moodunäütüst.

Osa Põlva päivi tegemiisi ja 
kontsõrtõ jääs ka üü pääle. Täp-
sempä kavva tuust, midä 30. 
lehekuust 2. piimäkuuni Põlva 
päivil tetäs, saa kaia Põlva kul-
tuurikeskusõ kodolehe kultuuri-
keskus.ee päält. 

Räpinä «Hää kodo päivi»  tege-
mise omma inämbüisi katõl pää-

väl: 31. lehekuul ja 1. piimäkuul. 
Ka Räpinäl saa kaia hulga näütüi-
si ja kullõlda kontsõrtõ, kaia filme 
ja sõita laivaga lustisõitu. Peetäs 
ka laatu ja latsi- ja nuuripäivä.

Timahavatsil Räpinä päivil om 
kavan ka konvõrents, kon kõ-
nõldas kolmõst tähtsäst teemäst. 
Konvõrendsi alostas savvusanna
jutt, kon Mooska talo pernaanõ 
Veeroja Eda kõnõlõs tuust, mää-
ne om olnu savvusanna tähtsüs 
eestläisi kultuurin, määndse 
kombõ omma täämbädses häönü 
ja määndse viil alalõ.

Konvõrendsi tõõnõ teema 
om maailma ja Eesti mõtsust 
ja puiõst. Maaülikooli mõtsa-
tiidläne Sibula Ivar arotas, kas 
eestläse omma mõtsarahvas, 
kupalïo mõtsast teedäs ja mää-
ne om mõtsa tervüs. Kolman-
das teemas omma luudusligu 
pühäpaiga, noist kõnõlõs pühä-
paiku ja rahvaperimüse tundja 
Kaasiku Ahto.

Räpinä «Hää kodo päivi» täp-
sempä kavva saa kaia kodolehe 
kultuur.rapina.ee päält.
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President taht Eesti inemiisi tundma oppi

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Mol’ovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Kõnõldas, et president plaanvat sügüse mi kanti tüüle tulla. Tuu 
om väega hää, tüükässi om iks vaia. Sügüse om jo kardohkavõt-
misõ aig, tuud tüüd om iks talgoga tettü.

A päält tüü om meil muudki põnõvat. President trehväs tan 
umakultuuri hällü mano. Saami tälle tutvusta umma kiilt, viiä 
tä savvusanna, mängi tälle lõõdsapilli, pakku puhast süüki. Nii 
et ma usu, et ikäv täl mikandin joht nakka-i.

A üts asi veidükese kraap henge. Kuigimuudu om jäänü tun-
nõ, et president tulõ siiäkanti kaema, miä meil vika om. Tuu 
man kõnõldas, et meil anti valimiisil ütele (protesti)parteilõ 
esieränis palïo helle. Matõmaatilidsõlt tuu külh õigõ ei olõ, mi-
kandi helü lätsi inämb-vähämb kõigilõ suurõmbilõ küländ võrd-
sõlõ. Ja tuud, ku paras jago valijit usk, et ulïusõ vasta saa viil 
suurõmba ulïusõga, ei saa näile külh ette hiitä. Palïongi om elon 
nii, et jõu vasta avitas suurõmb jõud.

Egäl juhtumisõl om hää, et president ümbre liigus ja inemiisi-
ga tutvas saa. Üts soovitus kah: järgmädse paigana võissi presi-
dent plaani võtta näütüses Viimsi valla. Säälgi om paras küssü 
samma, midä mi rahva käest.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

Mõtõlus

SÄINASTI ENE, 
koolioppaja Oravilt

Kiri Nöörimaalt 
Võro liina küle all Nöörimaal eläs kiränik 
LUMISTE KATI, kiä and värskit mõttit, 
kuimuudu egäpääväello vaeldust löüdä 
ja märgotas tuust, miä parasjago 
süäme pääl.  

Tere, Jüri!
Avalik kiri pääministrile, kiä om ütelnü, 

et om kõiki inemiisi pääministri

Kõivupuu Marju: mi ei tiiä, midä üts vai tõnõ 
umakasu pääle säet tegemine valla päst

4. kiri. Nöörimaa 
kalliskivi Õie
Trehvsimi Õiega talvõl post-
kastõ man kokko ja nigu mul 
iks om kommõ vanõmbidõ 
inemiisiga juttu ajama naa-
da, saimi timägagi jutu pää-
le. Täämbädses omma meist 
saanu nii hää sõbra, et käümi 
latsõga täl piaaigu egä päiv kü-
län. Mu poolõtõiskuaastaganõ 
tütär mõist inemiisi nimmist 
timä nimme ainukõsõna puh-
talõ vällä üteldä.

Õie om mu teedä kõgõ va-
nõmb naishing Nöörimaal. Sü-
güse saa tä 90aastadsõs, a seo 
vannus om timä man õnnõgi 
nummõr, selle et vällänägemi-
se ja tegemiisi perrä või tedä 
kimmäle paarkümmend aas-
takka noorõmbas pitä. Nimelt 
om tä väega käpe, tüütegijä ja 
väke täüs. Egä päiv või tedä 
aian pindride vaihõl vai kasvu-
majan toimõtaman löüdä. Ku-
mardamisõn om tä peris maa-
ilmameistre. Eski ma ei suta 
sirgide põlviga nii kavvõdalõ 
ettepoolõ küünütä.

Kasvõlõ tä miildüs, timä to-
madi ja lilli omma esieränis 
häste kasunu, selle et tä löüd 
aigu näidega kõnõlda, näile 
tähelepandmist jaka. Üükül-

mä aigu kand tä tomadi pääväs 
kasvumajja päävä kätte mõnnu 
tundma ja üüses jälki tarrõ. 
Olkõ pääle, et sugulasõ omma 
tälle mõsumassinat paknu, om 
tä seost är ütelnü ja mõsk käs-
siga esiki sängülinnu.

Esiki ku Õie pikutas, kargas 
tä krapsakalõ naaratadõn pistü, 
ku aknõst meid tulõman näge. 
Olõ-i ma tedä viil kõrdagi hal-
van tujon nännü. Vihatsõs sai tä 
õnnõ üte kõrra sis, ku kuulsõ, et 
üts nuurmiis olï Taïnast Võrolõ 
juusknu. «Olõs võinu innembä 
mõtsan puid kükädä, minkjaos 
niimuudu umma tervüst tsur-
ki,» hurjuç Õie.

Kõrra küsse, et miä om timä 
salahus, et tä nii häätujolinõ 
om. «Olõ-i tan määnestki sa-
lahust,» rehmäú Õie käega. 
Ma arva, et aiatüü hoit tedä 
nii herksä, kõgõ om, kinka kõ-
nõlda, kink iist hoolõn olla ja 
võimlõminõ saa kah tettüs.

Olkõ pääle, et Õie om olnu 
ka Tsiberihe kiudutõt ja tuuga 
säidse aastat umast nuurusõst 
är kinknü, tulõ tälle miilde, et 
säälgi olï lustiliidsi asjo. Kõgõ 
tulõ tälle miilde mõni juhtumi-
nõ, midä mullõgi jutusta.

Timä om näüdüsvanaimä, 
kinkal aigu latsilõ pannkuukõ 
kütsä ja külmästkapist uma-
keedetüt sahvti pääle anda.

Aborigeene kaitsõs

Joba sügäväl Vinne aol naati 
hulkviid kassõ ja pinne häö-
tämä. Jutt käve umbõs nii, et 
kunagi ei tiiä, kunas määne-
gi pini purõ vai määnest hai-
gust määnegi kass edesi kand. 
Vinne aigu noil ettevõtmiisil 
ülearu häid tagajärgi es olõ 
ja aig-aolt lätú iks mõni puul
oimanõ varblanõ kassi söögi-
lavva pääle. 

Nüüd, kon mi esi hindä iist 
saisami, om asi tõisildõ. Umma-
pääd kõndvat pinni näet viil ai-
nult jahipääväl, tuudki vast poo-
lõs tunnis. Kassega om asi küll 
tsipa lohevamp, aga mitte kauas.

Kui palïu mi elu tuust sis 
parembas ja julgõmbas om 
lännü? 

1) Hulkva pini asõmõlõ om 
tullu kärnäne kähripini, kiä 
või sullõ kah hamba siirde 
lüvvä, ku täl tuju halv.

2) Hulkva kassi asõmõl 
püüd su hoovi päält hiiri re-
pän, kiä jätt su trepi pääle paar 
otsast terävät tsigarit.

Tuu kõik ei olõ jo tiid-määne 
õnnõtus, aga küll lätt süä täüs, 
kui naatas kõnõlõma: pini ja 
kass om pähh, aga vot repän 
vai määnetaht mõtsaeläjäs, kiä 
om liina vai inemiisi lähküle 
kolinu – tuu om nunnu! Kostki 
ei kuulõ üttegi piuksu tollõst, et 
kivinugis jürä elektrijuhtmiid 
ja tollõst või tulla palakahi; et 
Saksamaal om pesukarudõga 
vähämblät säänesama nuhtlus 
nigu hulkviide kassega jne. 
Ja ma anna kõigilõ teedä: ma 
olõ pesukarru mi loodusõn ka 
joba nännü. Ja tasunu mõnõ 
asjatundja käest perrä uuri: 
kas tõtõstõ nuu puulkodustõt 
mõtsaeläjä kandva pisiläisi 
veidemb edesi kui mi uma pini 
ja kassi? Aga asi om jo nimelt 
nii, et puulkodustõt mõtsaeläjä 
tegüsi inemise lähküle pääle 
tuud, ku pini ja kassi är kattõ. 
Ei massa pellädä, et luudus jätt 
kotussõ tühäs.

Hää küll: või-olla et mõni 
eläjäkaitsja om tõtõstõ ladvast 
liigutõt vai nigu nüüd üteldäs: 
kallutõt. Elämi üle ja vast aig 
pand kah mõnõ asja paika. 
Saimi hundist kodulooma, 
saami ka tõisist mõtsaeläjiist, 
ainult mõni tuhat aastakõist 
kulus. Meele tege mõrus hoo-
bis muu asi. Järjest inämb 
nuuri naisi reisvä ilma müüdä 
ja kodu tullõn kõnõlasõ: vot, 
vällämaal omma õigõ mehe, 
aga kuis Eestin... Nii mõnigi 
om pruuvnu noidõ õigiide-
ga ellä, aga suur jagu pakõs 
aasta-paari peräst Eestimaalõ 
tagasi.

Arvada võit, et ega Eesti 
mehe kah naisilõ alla ei anna, 
aga nimä omma väiksembä 
jutuga.

Kivirähk om tuust asjast 
kirutanu väega hää raamadu 
«Mees, kes teadis ussisõnu». 
Kahju ainult, et Eestin loetas 
küländ veidü ja Kivirähk ei 
olõ esiki mitte Eesti president, 
kink sõnnu paar kõrda aastan 
kullõldas. Ja Pulga Jaan – kiä 
tuu viil om?

Egäs juhus ma nimma viil 
üle: om kolmõ liiki imetäjäid, 
kiä Eestimaalõ kõgõ inämb 
passisõ: kass, pini ja eestläne. 
Nimä omma aborigeeni, näil 
om siin Õigus.

PULGA JAAN

Ma kiroda sullõ edimäst kõrda. 
Olõ harilik Kagu-Eesti inemi-
ne, kelle kotsilõ Taïna poliitigu 
arvasõ, et näil om kõik hal-
vastõ. Tuu ei olõ nii. Mul om 
piaaigu kõik häste. Mul omma 
latsõ uma elo pääl ja saava 
häste toimõ. Om viis latsõlast, 
kiä kasussõ häste. Mu tervüs 
om õkva nii hää, et saa poolõ 
kotussõga tüül kävvü. Teeni 
parasjago rahha, et saa osta 
raamatit, kävvü tiatrih, kinoh 
ja kontsõrdil. Mul om piaaigu 
kõik häste. Ainumanõ halv asi 
om mu valitsus. Ja kõgõ hal-
võmb om pääministri, kiä lask 
tuul jälehüsel sündüdä.

Hää Jüri, kohe sa olõt jäänü? 
Kas sukka om tettü säänesama 
riigipüürdmine nigu 1991. aastal 
Moskvah, ku Gorba olï kodo
aresti pantu? Kuimuudu saat sa 
olla vakka ja lasõt säändsil mii-
hil rüüki üle terve riigi?

Ma olõ-i külh su valija olnu, 
a viimädse kats aastat es olõ 
elol hätä midägi. Kas elo õkva 
parõmb olï, a kehvembäs kah 
es lää. Kõik inemise kaiva alt 
üles, et kül om mi pääministril 
hää latsitarõ. Ku viisakalõ tä 
kõikiga kõnõlõs. Iks «tänan» 
iih ja «palun» takah.

A prõlla om peris põrgu val-
lalõ. Nigu raadio vai teleka 

vallalõ tiit, om sääl vähämbält 
üts vihanõ miis, kiä sõimas va-
limalda kõiki. Ja sõna omma 
täl ka valimalda. Sõs juusk 
telekaviirt pite all viil kiri, et 
tuu miis om pääministri üles-
andidõga. Kas tuu tähendäs, et 
sa, Jüri, olõt andnu tälle käsu 
niimuudu kõnõlda? Ku nii, sõs 
ma külh säänest pääministrit 
ei taha. Sa ütlit külh, et olõt 
kõiki inemiisi pääministri, a 

ma usu, et Eesti
maal om viil 
noid inemiisi, kiä 
hindäle säänest 
pääministrit ei 
taha. Ammuki 
viil säänest pää-
ministri ülesandi
dõ täütjät.

Selle, hää Jüri, 
ei jää sul muud 
üle, ku võtta süä 
rõndu ja kapist 
vällä tulla. Panõt 
kõrva ligi pääd ni 
läät Kaja mano ja 
kõnõlõdõ aúa sir-
gõs. Tuu ei olõ jo 
häbüasi, ku ine-
mine ummi viko 
tunnistas. Palïo 
hullõmp om tuu, 
ku inemine rago 
õnnõ üttemuu-

du, et ei pallõ andis. Kavva 
sa, Jüri, jõvvat tõisi iist andis 
pallõlda. Pallõ nüüd hindä iist 
andis ja saada taa armõdu va-
litsus lakja. Rahvas saa arvu 
ja and sullõ tuu viimädse katõ 
kuu hirmsa aúa andis. Ma anna 
sullõ joba ette andis ja soovi 
sullõ jõudu õigõ sammu astmi-
sõs ni kõkkõ hääd järgmädseh 
valitsusõh.

Olõ terve, Jüri!

Võromaalt peri rahvaperimü-
se uurja Kõivupuu Marju sai 
ildaaigu kats suurt tunnustust. 
Eesti Rukki Selts anè tälle 
2019. aastaga kultuuripreemiä 
Rukkirääk ja keskkunnaminis-
teeriüm anè tälle Eerik Kumari 
nimelidse luuduskaitsõpree-
miä. Kõnõlõmi Marjuga tsipa 
luudusõst ja umakultuurist.

Sait säändse preemiä, miä 
om võro keeli „rüärääk”. 
Tuud sõnna om vist mõnõl 
rassõ vällä üteldä?

Nojah, taa om ammõtlikult 
niimuudu, et om Eesti Rukki 
Seltsi Rukkiräägu kultuuri
avvuhind. Ja ku tõtõst võru 
kiilde ümbre panda, sis om 
taa nimi „rüärääk” ja ma või 
üteldä tuud, et ütski kõrralik 
põâaeestläne, kes lõunaeesti 
kiilt ei mõista, toda vällä ütel-
dä ei saaki. A rüärääk om üts 
ütlemädä illus tsirgukõnõ ja 
tä om mi rahvakultuurin avvu 
seen.

Kuimuudu rügä om köüdet 
rahvakultuuriga?

Sangastõ rügä om terven 
maailman kõgõ kavvõmb järe-
pidevält arõndõt sort, mis om 
väega hinnan. Ja taad rükä tulõ 
ka söögilavva pääl populari-
siiri, et olõs meelen, kuis taa 
musta leeväga om. Must leib 
om mi kultuuriruumin elätise 
ja perre ja raha ja toimõsaa-
misõ võrdkujo ja tuust tulõ iks 
kõnõlda.

Tõõnõ preemiä, miä sa sait, 
om tähtsä luuduskaitsõpree-
miä. Mis saisun su meelest 
parhilla luudus om?

No ütlemi niimuudu, et ega 
tä nüüd perädü hään saisun ei 

olõ. Joba ütsindä tuuperäst, ku 
palïo mi tarvitami plasti. Par-
hilladsõ noorõ naardva külh, et 
vanastõ heegeldedi, vai mis va-
nastõ, ma esiki olõ heegeldänü 
vanust piimäkottõst sanna- ja 
vannitarõvaipu ja midä kõkkõ 
viil. Viil 20–30 aastat tagasi 
olï Eesti keskkunna ja tervüse 
sais parõmb ja vahtsõstpruuk-
minõ esihindäst mõista. A sis 
lätsivä naa värte läände valla-
lõ, egäl inemisel olï kilekottõ 
tükkü mitu, kiäki es tii inämb 
nii nigu vanastõ, et kilekott 
ummõldi pääle ja sisse ummõl-
di rõivast vuudriga kotikõnõ. 
Vai tetti mitmõst kilekotist üts 
ja toda mõsti ja tuuga käüti.

Mi olõmi kuigi taa tarvita-
mismentaliteedi häbemäldä ki-
põstõ üle võtnu külh. Kes toda 
inämb mäletäs, ku paprõga 
poodin sai leibä kumbitus. Ku 
es viisi papõrd võtta, kumpsõt 
käega, es olõ kah hätä midägi, 

kiäki iks leevä är ostsõ.  Ja es 
olõ meil periselt, ku perrä mõt-
lõma naada, säändsit hääolu-
ütiskunna haiguisi, näütüses 
allergijiid.

Midä sis pidänü tegemä vai 
tegemädä jätmä, et luudust 
inämb hoita ja esi kah ter-
vemb olla?

Arva, et mi võinu tarvita-
mist piirdä. Tõnõ asi om ka 
tuu, et luudusõ majandamisõ 
man tulnu iks kolm-neli käüki 
ette mõtõlda. Kõik, mis mi tee-
mi, om määnegi ahhil. Mi ei 
tiiä, midä üts vai tõõnõ sääne 
lühkese umakasu jaos tegemi-
ne vallalõ päst.

Ma loi õkva kattõ raamatut 
võrdlusõs, üts om 1968. aas-
tal eesti kiilde pant Carsoni 
Racheli «Hääletu kevad», mis 
minnu latsõn väega kõvastõ 
mõoç. Ja tõnõ om nüüd ees-
ti keelen ilmunu Lunde Maja 
«Mesilaste ajalugu». Mõlõmba 
kõnõlõsõ samast aúast, kesk
kunnakatastroofist, mis tulõ 
tuust, et mi lihtsäle tahami 
kihvtitä.

Mi teemi väega palïu asju, 
mis rehkendäse lühku kõrda
minekiga. A tuu om väega 
ohtlik. Tuu om täpsele niisama 
nigu, et ma saa palka ja süü 
tuu palga üte nädäliga är. Ja sis 
kolm nädälit kae, mis saa. 

A inemise teedüpoolõst omma 
mõtlõja eläjä ja võinu umma aju-
kõist tarvita tollõn tsihin, et mi 
olõmi täpsele säänesama liik 
nigu kõik tõsõ, ja mi ei tohe 
võtta säänest õigust, et nakkami 
kõiki tõisi liike häötämä. Meile 
jo kah ei miildü, ku kostki tulõ 
kiäki, kiä nakkas inemise liigile 
otsa pääle tegemä.

Küsse RAHMANI JAN

Kõivupuu Marju minevä kuu 
lõpun rüäseldsi tähtsät kul-
tuuripreemiät vasta võtman.

PILT RÜÄSELDSI MOĹOVIHU LEHE PÄÄLT
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Pähni keskus luudusõhuviliidsilõ Haigõmaja
Pikkä aigu trauma-
punktin tüütänü 
URMI AILI tulõtas 
miilde, määnd-
sit juhtumiisi 
meditsiinitüün ette 
om tulnu. 

Pähni külästüskeskusõ teedüssejuht Tatsi Taavi kõnõlõs vanaaolidsist mõtsamajandami-
sõ tüüriistust, miä Pähni keskusõ aida ala kokko koŕadu omma.

Proovi är tetä võrokeeline ristsõna!

RAHMANI JANI PILDI

Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanimmi periolõmisõst ja tähendüsest.

Puuga päähä
Tulï uma autoga miis, kes olï 
mõtsan puuga päähä saanu. 
Uutsõ rahulikult järekõrran 
kah viil veidükese aigu.

Saiõ sis vastuvõtulõ ja kõnõï, 
mis juhtu. Pannimi kompuutri-
he minekis mehe pikäle, kuigi 
tä tahtsõ esi kõndi. Ja õigõhe 
teimi, selle et täl olïgi pääluu 
katski.

Ega mehe ummavagi väega 
tasaligu, koolõsõ vai är, inne 
ku kaibasõ. Õnnõs olï tuu miis 
haigõmajan uma ao är ja saiõ 
terves.

Jalaluu katski ja 
kõnd
Miis olï napsi võtnu ja välän ijä 
pääl maaha sadanu. Ijäga satat 
targa pääga kah maaha, ime 
sis, et puëon pääga.

Tulï uma jala pääl tohtri 
mano. Röntgenipildi päält olï 
nätä, et täl olï pahkluu man 
mitmõst paigast katski.

Targa pääga säändse jalaga 
kiäki ei kõnni. A taa viinakõnõ 
um nii võimsa, et pand kats-
kidsõ jalaga kah kõndma.

Mürkputk
Maaülikooli poiskõsõ kol-
mõkõisi kävevä niidü pääl 
mürkputkõ maaha lõikaman. 
Näil olliva lühkide käüssidega 
hammõ sälän, selle et olï väega 
kuuma pääväga ilm.

Mõnõ tunni peräst tulliva 
näil kõigil kässi pääle söövi-
tüse-villi, mis nägivä säändse-
samadsõ vällä nigu sis, ku käe 
kuuma viiga är palotat.

Mürkputk palotas niigi, a 
kuum päiv aviç ville viil suu-
rõmbas aia.

Es jääki näil muud üle ku 
minnä haigõmajja, koh käe 
palotussalviga kinni köüdeti.

Urbanik
Seo nimi panti õnnõ Urvastõ 
kihlkunna Vahtsõ-Antsla mõi-
san. Parhilla om nimel Eestin 
119 kandjat. Nime sai Pundõ-Oti 
talust peri suguvõsa. Lihtsä om 
perrä aia, kuis 1752 om pere-
mehes olnu Punde Ott, sõs poig 
Zimm, sõs Tsimmi poig Ott, sõs 
poig Ado ja sada aastat ildampa 
jäl poig Ott, priinimega Urbanik.

Näide perrele annõt nimi Ur-
banik om muiduki köüdet pühä 
Urbaniga (ladina Urbanus), a 
meile jääs tiidmäldä, mille just 
ütele perrele nii eriline nimi anti 
ja mille ik-lõpuga. Urvastõ ke-
rik paistu vanast ka Pundõ-Oti 
(nüüt Punde-Jaani) talu manu är. 
Külänimi Urvastõ om vanõmb 
ku 1400. aastaga paiku ehitet 
kerik ja Urbanus om kerigu 
pühätses valit külänime perrä. 
Või-olla olli Pundõ Oti ede
vanõmba Urvastõ mõisa poolõlt 
Antsmõisa (Vahtsõ-Antsla) poo-
lõ elämä lännü?

Kost tulõ iks -ik? Võro keelen 
om tuu näüdänü naissuku, vin-

nik om tähendanu vinne naist ja 
tatrik om sama, miä vinne kee-
le tatarka vai tõõsõn varjantsin 
gretška ’kreeklanna’. ’Urvastõ 
naanõ’ olõs sõski väega kunstlik 
ja ilmselt tävveste võlss selletüs. 
Ku kaia, kon maal viil nimme 
Urbanik ette tulõ, sõs edimäne 
riik om Poola. Sääl om Urbànik 
harilik slaavi kutsmislõpuga 
liignimi, tähendüs ’Urbanikõ-
nõ’. Kesk-Euruupa slaavi kiili-
ga om Urvastõ kihlkund kokko 
puttunu õnnõ säältpuult taha 
elämä tulnuidõ inemiisi kaudu. 
Üts aig, ku säält inemiisi tulï, olï 
Poola aig (1582–1624). Tõõnõ 
om velitsideusu algusaig 1740. 
aastil, ku Urvastõn tegutú vara-
hampa Herrnhutin olnu Matt
hias Friederich Hasse. Herrnhu-
ti ümbre kõnõldi just säändsit 
slaavi kiili (šorbi ja tšehhi), kon 
Urbanik om kah harilik nimi. 
Egäl juhul om kõgõ usutavamb, 
et Urbaniku olï Pundõ Oti hõi-
mu üts võimalik hõigunimi joba 
hulga aigu inne ammõtlikõ prii-
nimmi pandmist.

SAARÕ EVAR

Üllest alla:
1. Võro-seto kiränik ja aokiränik.
2. Pulgakõnõ joonistamisõs.
3. Üts tarõlill kuun uma kasumiskotusõga. 
4. Hobõsõ külge panda kõlisõja asi (esieränis jõulõ aol); 
Aavo, Õiõ.
5. Inneskidsele aolõ umanõ vai inneskidsest aost peri.
6. tege eesti keelen; üteldäs, ku vallus om; kultuurisaadõ; 
Euruupa meistrivõistlusõ.
7. lats eesti keelen; Talna Piimätüüstüs; X ja ...; 
õppekorralduseeskiri lühendedült. 
8. Papagoi; Rita, Silver; detsiliitri; üts nuut.
9. naisi ja ...; tühi kotus saina seen, nišš; Uma Leht.
10. Kassõlõ ja ...; luku vallalõtegijä ja kinnipandja.

Kuralt hääle poolõ:
1. Kotus nurmõ veeren, kon mõnikõrd vesi juusk; tõõsõpäiv; 
valgusõandja lavva pääl vai laen vm.
2. Maailmajago; Eesti Aoluuarhiiv; kats Rooma numbriga.
3. Ameeriga Ütisriigi inglüskiilse lühendiga; 
lukun, lukkupantult.
4. Kvartal; jõudsahe, soravahe, ladusahe.
5. Kotus, kon saa palkõ lavvus lõigada; Leida.
6. Vana ao mukav Ungari buss - ... rus; 
õkva tuuläbi, esihindäst ladina keeli; Elmar.
7. Andsak lohvak ülerõivas; kängä- ja kodomassinidõ firma; 
rahvavabariik.
8. Lesotho jalgpalliklubi Teyateyanengi liinan; 
jala osa (umasütlejän käänüssen).
9. Imäne pini; õkva sõaväkke võet nuurmiis (aoluulinõ 
sõna).
10. Sidesõna; tõsitsõhe, tõtõstõ.

Tumõdist kruudukõisist saat kokko üte maëanime. 
Vastussõ võit saata meiliaadrõsi info@umaleht.ee 
pääle.

Ristsõna tekḱ FASTRÕ MARIKO

RAHMANI JAN

Minevä puulpäiv peeti 
üle Eesti muusõumiüüd. 
Üts paik, miä tuu õdak 
küläliisi uutsõ, om RMK 
Pähni külästüskeskus. 
Kaimi keskusõ teedüsse
juhi Tatsi Taaviga inne kü-
läliidsi tulõkit üle, midä 
Pähnil nätä ja oppi saa.

Pähni külästüskeskus om 
paik noilõ, kedä huvitas 
luudus ja luudusõn käümi-
ne. Tan saa tundma oppi 
puid ja eläjit, a kaias ka 
tuud, kuimuudu om mõtsa 
majandõt. Tunnõt luudusõ
mehe ja mõtsaülembä 
Denksi Vello (1936–2004) 
iistvõtmisõl luud keskus 
võtt talvitsõl aol inämbüisi 
vasta kooli- ja latsiaialatsi 
rühmi, a suvõl trehväs Päh-
nile rohkõmb matkajit ja 
uudistajit. 

Päämaja kaes paikkun-
da mõtskunna silmiga
Keskusõ päämajan omma 
tarõ, miä kõnõlõsõ luudu-
sõst ja näütäse paikkun-
na luudust, ello ja aoluku. 
Tulõtõdas miilde tuud, midä 
mõtskund innembä paikligu 
rahva jaos tähenè. «Vanast 
olï mõtskund kogukonna 
süä, seo ümbre kõik käve. 
Mõtsaülembäl olï täämbäd-
se ao mõistõn suur võim, tä 
aviç inemiisi, pidi näide iist 
huult,» seletäs Tatsi Taavi.  

Nii saa üten tarõn nätä 
mõtsaülembä tüülauda ja 
vormi ja tahvli om pühen-
det ka mõtsaülemb Denk-
si Vellolõ. Viil saa teedä, 
kuis Paganamaa sai tun-
tus, mis asi olï koolimõts-
kund. «Neo mõtsa, mis 
tan ümbretsõõri kasussõ, 
omma palïongi latsi puult 
kasuma avitõdu,» kõnõlõs 
Tatsi Taavi. 

Tõõsõn tarõn om üles 
säetü pildinäütüs risti
puiõst. Viil om majan suur 

tarõ, kon saa nätä mõtsaeläjide 
topissit ja kaia pilte Võromaal 
olõvist korgist mäkist ja süv-
vist järvist. 

Suuvjilõ näüdätäs keskusõn 
ka filme Võromaa luudusõst, 
saa kaia näütüst liblikist ja kul-
lõlda võrokeelitsit muinasjut-
tõ. «Mi olõmi iks Võromaal ja 
tan omma ristipuu, võro kiil ja 
esieräline maastik. Seo om mi 
umaperä, midä muial ei olõ,» 
kitt Tatsi Taavi.

Aida all vana mõtsatüürista
Kõrvalmajja aida ala om kok-
ko koëatu vanaaoliidsi mõtsa
majandamisõ tüüriistu. Ka noid 
naaú umal aol korjama Denksi 
Vello. Nuu tüüriista kõnõlõsõ 
luu aost, ku mõtsa majandõdi 
viil egä ütsigu puu kaupa. Nätä 
saa mõtsamehe võrri, vannu 
saagõ, mõtsaistutamisõ riistu ja 
hulka muud. Aidatarõ om häm-
mär paik, kohe ei olõ muudsa 
tehnika jõudnu. 

Mõtsaraa ja kuulsa kõlakua
Kõgõ inämb rahvast, kiä Pähni 
kanti trehväs, käü mõtsaratu 
pite matkaman. Vällämaalasõ 
otsva inämbüisi kõgõpäält üles 
mõtsa tettü kolm kõlakota. 
«Mõtsaruupori pandva mõtlõ-
ma mõtsa helümaastigu pää-
le,» seletäs Tatsi Taavi.

Pähnin om kolm matkarata. 
Luudusõrada, mink pääl saa 
ülesandit lahenda, lätt ümbre 
paisjärve ja om matkamisõs 
kõgõ lihtsämb. Mõtsa majan-
damisõ teemaga om Tõrvandu 
rada, miä lätt ka kõlakodadõ 
mant müüdä. Ja viil om 
mõtsaopmisõ rada, kon pan-
das inämb rõhku luudusõlõ ja 
perändkultuurilõ.

«Ku kõik kolm rata läbi tiit, 
lätt 4–5 tunni aigu,» rehkendäs 
Tatsi Taavi. Päält matkaratu om 
Pähni lähkül viil hulk kotussit, 
kohe luudusõhuvilinõ minnä 
saa: Paganamaa, Luhasuu, Ees-
ti lõunatipp. Pähni keskusõst, 
miä suvõl om egä päiv valla, või 
egäsugumaidsi luudusõn käü-
mise  võimaluisi kotsilõ uuri. 

Muu targa teedüsse hulgan om ka keskusõ luujalõ Denksi 
Vellolõ pühendet teedüssetahvli.

Umal aol väega tunnõt 
olnu Družba saag.

Västrä ja kalapüüdmist 
kiildvä silt.
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Vastus saada’ 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiaga:
Uma Leht
Tartu 48
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ’ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl 
loositas vällä 
võrokeelitsit 
latsiraamatit vai 
plaatõ.

Latsinukka tugõva’ 
Võro Instituut 
ja Võro selts VKKF.

Tossu Tilda pajatusõ

Mõni nali om nii maolda, et aja peris 
naardma. Toimõndaja om üte säänd-
se siiä vällä valinu.

Maolda nali

Latsilõ

Lövvä pildi päält huss üles!

Minevä kõrra vastus om 
KIKKAKAADSA.

Avvohinna saa HEINMETSA 
HUGO (8) Häätaro küläst. 

SAARÕ HINDRIKU TSEHKENDÜS

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimõga PARM.  

Muda Mari pajatus

Vali’ õigõ sõna!

Eri mutugaliike om ilman häste 
(hulga, küländ). Mutuga’ omma’ tsir-
gõlõ (söögis, mängmises) ja nimä’ tol-
mutasõ’ kasvõ, et (nalïa, saaki) saasi. 
Osa mutukist (kaes, eläs) maa seen 
ja avitas üten, et (muld, kuld) olõs 
villäkandva. A mutukit jääs (ilman, 
raamatun) kõrrast veidembäs, selle et 
põllupidämine (liigus, lätt) laembas 
ja tegüsämbäs. Mutukilõ (miildüse’, 
laabusõ’) väega haina- ja kaëamaa’, 
kon om hulga (kivve, häiermit) ja esi-
sugutsit hainu. A põllumehele miildüs 
sääntse’ maa’ üles (võtta’, kündä’), sin-
nä’ villä külbä’ ja viil ka kihvti pääle 
tsiuku’. Väega sakõ muroniitmine (tu-
lõ-õi, olõ-õi) kah hää. Ku olõ-õi inämb 
mutukit, midä (vahti’, süvvä’), olõ-õi 
ka tsirkõ. (Kaâos, Õnnõs) jääs ka Ees-
tin mõtsatsirkõ kõrrast veidembäs. 
Midä tetä’? Nurmõ viirde (võissi, 
piässi) põllumehe’ jättä’ (majakõisi, 
lapikõisi) ka lillele ja hainalõ. Suuri 
hainatsit platsõ piässi niitmä õnnõ üte 
vai kats kõrda (päävän, aastan). Haina
tegemine om hää, haina (purustaminõ, 
umblõminõ) olõ-õi. Söögi raiskaminõ 
(tulõ, tulõ-õi) är lõpõta’. (Alla, Üles) 
võissi panda tsirgu pesäkastõ vai mu-
tugahotelle. Maja mano võissi tetä’ üte 
(lillipindre, staadioni) esi lillega.

Vaglakäkmismäng
Minevä aasta lehekuu lõpu-
poolõ varrahummogu jäie 
heki veereh kõndõh üts viir-
puu-oss silmä. Sääl pääl olle 
kiäki hall, nii väiko näpo pik-
kunõ ja jämmüne ja karvanõ, 
parasjago umma hummogu
süüki söömäh. Es olõ in-
nembä säänest vakla viil nän-
nü, nii et ega’s muud ku kipõlt 
pildimassina perrä juuskõ. 
Kes tiid, vast om määnegi 
harv vai muud muudu huvi-
tav elläi.

Sai pildimassinaga tagasi tul-
tus, a vakla es näe inämb koskil. 
Õnnõ puuossa ja jüredü lehe. No 
kohe tä iks minnä saie, vast om 
hinnäst är käknü. Otsi, otsi, joba 
puul tunni lännü, a midä ei olõ, 
tuud ei olõ. Naksi ossõ viil terä-
vämpä egä nuka alt läbi kaema 
ja üts kotus tundu imelikku 
muudu, paksõmb ku muial. 
Noh, sääl tä sis ollegi, ilosahe 
ossakaarõga ütte sulanu.

Pildimassin sai tuu hummogu 
hulga tüüd tetä. Parõmba pil-
di saadi libligutiidläisile uuri. 
Esi arvssi, et vast om sinidse 

paelüüläse uma, a tiidläse ütli, 
et tollõ vagla omma külh sar-
nadsõ, a ei süü viirpuud ja olõ-i 
ka nii karvadsõ. Ku om, sis hoo-
bis ploomikedriku (Odonestis 
pruni) vagõl ja säändsel juhul 
edimäne nägemine Eestih. Noid 
liblikit (lindasõ üüse) om iks va-
hel valgusõ pääle tulnu ja püütü.

A kes arvas, et sääne käkmi-
ne olõ-i midägi – kaegõ uma 
silmäga pildi päält perrä, kav-
va teil otsmisõga lätt, esiki ku 
tiiäti, et elläi om pia puul pildi 
lakjust pikk. 

ORASSONI ELMET

Odonestis pruni

Mi tii veeren kasus pikk viirpuu-
hekk. Umal aol sai kasuma pan-
tus, selle et tii väega tolmas. Prõlla 
juusk müüdä asfalttii ja tolmupilve 
omma kaonu. Hekk kaits iks nüüdki 
kihvti iist.

Minevä keväjä naaś viirpuu he-
kin silmä jüretüisi viiriga lehti. Mu 
poig sõitsõ nädälivahetusõl kodo. 
Tä uursõ viirpuu man, a es olõ nigu 
kedägi. Peräkõrd üte lehe veeren 
liigut́ kiäki ummi lõugu. Vahelõ jäi!

Vaia pilti tetä. Niikavva ku tä 
autost klõpsumassina tõi ja tagasi 
tulĺ, olĺ süüjä ärki kaonu. Kohe tä 
jäi? Lätś peris kavva, inne ku löüd-
se, et vagõl olĺ täpsele ossaga ütte 
värvi ja häste ligi. Ossal õnnõ väiku 
paksõmb kotus, mis tuust, et tä es 
olõki inämp nuur, piaaigu valmis nu-
kus saama.

Pildi saiva tettüs ja saadõtus ka 
Eesti liblikatiidläsele Viidalepa Jaa-
nilõ. Viidalepp tunnist́, et tälgi kul-
lu jupp aigu vagla löüdmises. Olla 
tõmmanu tsõõri ümbre, et ruttu 
üles löüdä. Kuuntüün tõisi huviliid-
siga jõuti tundmisõlõ, et tegemist 
om meil harva libligu ploomikedriku 
(Odonestis pruni) vaglaga. Mis tan 
imestä, seo ollõv edimäne tuudliiki 
libligu vagla löüdmine Eestin. Nuuri 
vaklu, ku nä omma tsilĺokõsõ, ollõv 
piaaigu võimalda löüdä.

Vagõl esi külh ilma vanõmbilda 
siiä es jõvva! Keväjä linnaś aian 
egäsugumaidsi liblikit. A seo liblik 
om üüsene lindaja. Seo keväjä võta-
mi uurmisõ ette ja kaemi täpsembä-
le, vast saami ka tuu liblikuga kokko 
ja näemi tävven ilon.

Sääne sai mu lugu tuust kinäst 
karvadsõvõitu hellest kõllatsõst 
pruunikast libligavaglast.

Viirpuu veretivä sügüse marjost, 
a mitte kavvas, mustarästä teivä 
puhta tüü…

ORASSONI RAEL-ADIINA
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Darwin tekḱ 
ahvist inemise
Vanastõ olï Räpinäl eestiaig-
sõt vurhvi tegeläne Pindi Oss 
(Pintmann). Muu hulgan tegeï 
tä kuun poigõga autidõ üles
lüümisega. 

Tuudaigu õkva olï riigimõtsa 
süstemin mõtsaülembile vällä-
maa autit ostma naatu. Toyota 
4Runner olï peris ehtsä Jaapani 
dŽiip. Ku sai Niva päält sinnä 
ümbre istu, olï iks kistumalda 
vaih.

Üts mõtsamiis sõitsõ Foor-
rannõri Kiräpää silla päält 

jõkkõ. Esi pässi vällä ja autu 
tõmmati ka vällä. Mõtskond 
vei dŽiibi Räpinäle Pindi Ossi 
mano remonti ja kuivamistõ. 
Või ette kujuta, ku palïu olï 
vällämaa massina man märk-
mist ja avastamist, et kõik juht-
mõ ja stepsli, vile ja kellä jäl 
tüükõrda saia. Lätú sõs tuu miis 
esi kah Ossi tüükotta kaema…

«Darwin tekù ahvist inemi-
se, a nõvvukogu võim om ten-
nü inemisest ahvi, kiä säändse 
massina purust sõit ja jõkkõ är 
uputas!» näüdäú kõva helüga 
Pindi Oss tüükotta tulnulõ me-
hele 4Runneri uhkõt kroomitut 

nõnna, kon mõlgi olli joba üle 
pahtõldõdu.

«A tiiät, ma olõgi tuu ahv,» 
üteï mõtsaülemb pääle väikeist 
mõtlõmist.

Pindi Oss taksiirse miist pi-
kält, nigu olõs kahelnu, kohe 
poolõ liigi määrämise otsus 
kallus.

«Läämi laboratooriummi!» 
mürisç tä sõs.

Laboratoorium olï tüükua 
tagaruum, kon aparaat üü ku 
päiv tsilku ja Pindi Ossi kuulsat 
hanúat maitsa sai. 

SAARÕ EVAR

Kodokiränd
Kooliaig nakkas seo aasta jäl 
läbi saama. A koolimälehtüse 
püsüse iks läbi aastakümnide. 

Seo jutu kõnõï mullõ mu 
miis umast pinginaabrist. Nä 
opõ väikun maakoolin Lääne-
maal. Nuur oppaja anè 4. klas-
sin kodokirändi teema pääle 
«Minu kõige pikem reis». A 
kon nuu maalatsõ viiekümnen-
dil aastil iks nii väega reisevä! 
Hää, ku minti küläpuuti vai 
rahvamajja kinuõdagulõ...

Pinginaabri kiroç üteainu 
lausõ. Märkse, et timäl omma 
mõlõmba reie ütepikkudsõ... 

Hinnet oppaja es olõ pandnu, 
a kässe vahtsõ kirändi kirota 
teema pääle «Minu koolivahe-
aeg». Ku kirotajal kirändin poo-
lõ koerustükü – noidõ pääle olï tä 
meistri – üles lugõmada jäiegi, es 
olõ hätä. Peris palïo olï, midä sai 
õigõhe üles märki vai võlssi.

Või-olla arvati, et seo pajatus 
om kah üts vällämõtõld lori. 
A olõ-i joht. Kirändi kirotaja 

näüdäú pinginaabrilõ umma 
koolivihku, kon kõik olï olõ-
man, nigu ma tan pajati.

Naaratus
Noorõaigsõ armastaja sai vanan 
iän tiidä, et nä ei eläki tõõnõ
tõõsõst väega kavvõl. Mõlõmba 
olli tuuaig jäl ütsindä.

Kõgõpäält saadi nimä kirju. 
Tigopostiga, nigu nüüd üldäs. 
Miis tahtsõ naasõga kokko 
saia. Naanõ ai tagasi. Tä arvaú, 
et midägi hääd ei olõ: hiussõ 
hallis lännü, kere paks ja ham-
bit olõ-i suun. Miis trüüste, et 
timägi olõ-i sääne illos poiss 
nigu vanastõ. Ku tä ütskõrd sis 
uma noorõpõlvõ armsa tarrõ 
sisse astõ, naaraç tuu lahkõlõ. 
Suust paistu ütsainus hammas. 
«Võlssõt mullõ, et suun ei olõ 
hambit,» nurisi miis naïa pe-
räst. «Ma kai, et tii sullõ üllätü-
se,» naarè naanõ vasta. 

Kokkosaamisõ üle olï näil 
hää miil – naïasuun es olõ 
aastidõga kohegi kaonu.

Pillakaar iih, 
hais takah
Ma kuuli raadiost, et nüüd om 
kätte jõudnu Eesti rahvalõ pido 
ja pillakaar. Ku siiämaani olï 
vaia pelädä politseid, kiä mõõç 
massina kibõhust vai lasù juhil 
toro sisse puhku, sõs tuu aig om 
müüdä. Kae ku palïo rahha saa 
kokko hoita, ku politsei ei piä 
inämb suurõtii pääl autojuhtõ 
pasma. Saava minnä säändse 
tüü pääle, koh iks ihorammu 
kah vaia om. Vast õnnõ umbõ-
joonu juhi võetas rooli takast är 
ja viiäs kodo makama, a ülejää-
nüil olõ-i midägi pelädä.

Egäl juhul om tark mõtõlda 
kirstutüüstüse suurõndamisõ 
pääle. Noid nakkas kõvva kulu-

ma.  Sõs saavaki nuu tüüldä jää-
nü politsei vahtsõ ammõdi. Ka 
puhtidõ kõrraldamisõ kunturit 
või mano tetä. Teno valitsusõlõ 
nakkas majandus häitsemä.

Siseministri esi üteï valitsusõ 
pressikonvõrentsil, et väiku juu-
misõ ja kipõmbidõ sõitmisõ pe-
räst olõ-i vaia kedägi takah kiu-
sada. Las inemise joova ja sõitva 
nii kipõstõ, ku tahtva. Ja ku väe-
ga tahtva, sõs võiva ministris 
kah saia. Õnnõ nuu egävädse ulli 
aokiränigu segäse vaihõlõ. Ja 
kõnõlõsõ asjust, midä olõ-i vaia 
kõigil tiidä. Vanarahvas üteï jo 
ammu, et putku-i sitta, sitt nak-
kas haisama. A nüüd om hais nii 
suur, et ütski normaalnõ inemine 
julgu-i inämp ministris naada.

MUDA MARI
Jutt om kirotõt Helmi Aveliina artikli «Teadlase 6 ette-

panekut putukate väljasuremise peatamiseks» põâal.

30 päivä aresti

«Ma sai Moïovihun 30 päivä 
aresti!» kitt sõbõr tõõsõlõ, ku 
nä periselon kokko saava.

«Mis sa sis teit vai kirotit, et 
nii kõva karistusõ sait?»

«Midägi es tii, valitsust kiti 
takka,» om sõbõr uhkõ edesi. 


