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Tagakülän rõõmustas müüdäsõitjit lumõmehepere

LAANÕ TRIINU PILT

Sannanaanõ Veeroja Eda vihtlõs sannahuvilist. Muusik Laube Kadri lüü kandlõ pääl luku.

Mi kant jäi pääliina 
messi pääl häste silmä

RAHMANI JAN

Võro vallan Osola-Raistõ tii 
veeren Tagakülän om tii viir-
de tettü esieräline lumõkujjõ 
kogo. Ritta om säetü viis lu-
mõmiist, kiä paistusõ vällä 
nigu kohegi jalotav pere
kund.

Anioti Liis Tagaküläst, kiä 
üten latsiga nuu lumõkujo val-
mis meisterè, seletäs, et mõtõ 
midägi säänest tetä tulï inter-
netin nättü pildi pääle. «Nigu 
iks nuu mõttõ tulõva, et kost-

ki midägi näet ja sis panõt esi 
mano ja om jäl üts vahtsõnõ asi 
valmis,» seletäs tä.

Taa ei olõ edimäne kõrd, ku 
Tagakülä rahvas midägi sää-
nest tege. «Meil om egä aasta, 
ku lummõ om, midägi sääl tii 
veeren olnu.  Näütüses minevä 
aasta vabariigi aastapääväs tei-
mi lumõmehe, kiä, lipp käen, 
kelguga jänest vidäsi,» kõnõlõs 
Anioti Liis.

A minkperäst tä säändsit 
lumõkujjõ tege? «Et inemiisil 
olnu illos müüdä sõita,» ei jää 
Anioti Liis vastust võlgu. Tagakülä lumõmehepere, kiä hanirian kohegi lätt.

ANIOTI LIISI PILT

LAANÕ TRIINU

8.–10. radokuul olnu Tour
esti turismimessil Taĺnan 
olli Vana-Võromaa turismi
ettevõtja ja söögipakja 
häste nätä. 

Võro maakunna ala Eesti 
saalin olï esiki kõgõ suu-
rõmb. Huulmalda asukotus-
sõst kõgõ tagomadsõn nukan 
jõudsõva kõik huvilidsõ nii 
Võro ku Põlva maakunna 
välläpanõkini kergehe, selle 
et kuulda olï Laube Kadri 
lõõdsamängu ja Veeroja Eda 
vihamatsõ. 

Virtuaalreaalsusõ tuuri
Võro maakund ülläç kogoni 
kattõ sorti virtuaalreaalsusõ 
tuurõga: pruuvi sai nii Vaht-
sõliina linnussõn ku ka suid-
susannan kohalolõkit. 

Et virtuaalreaalsusõlõ ka 
peris reaalsus mano tulõssi, 
vihuti huviliidsi peris kõo- 
vai tammõvihaga ja perän 
«sannankäümist» tsusati 
tälle suuhtõ Mooska talo 
suidsusannaliha tükükene.

Suidsusannasümfoonia
Suidsusannateema tutvas-
tegemine jakku timahava 
põimukuu alostusõn Mooste 
folgikuan etendätäväst muu-
sikalisõst lavastusõst «Suid-
susannasümfoonia» kõnõlõ-
misõga. 

Sümfoonia lava pääle tuu-
mist kõrraldas Eesti Filhar-
moonia kammõrkuur. La-
vastusõn, mille luujit  mõoç 
suidsusannaperimüs, a ka  
«Kalevala» ja Krulli Hasso 
looming, löövä üten kam-
mõrkoori laulja, ERSO muu-
siku, Võromaalt peri näütle-

jä Otsari Lauli, Trolla Agu ja 
Karpovi Sten ja perimüsmuu-
siku Kalkuna Mari ja Hainsoo 
Meelika. Lille Märt-Matisõ 
kirotõdu muusikateosõ lava 
pääle säädmise iist hoolitsõs Ta-
gametsa Tarmo.

Ernesaksa Pobeda
Suurõtiimuusõum võtç messi-
le üten Ernesaksa Gustavi vana 
Pobeda. Kuigi tuu om tävveste 
sõidukõrran, tuudi massin Taïna-
he treileriga – tegemist om  õks 
muusõumieksponaadiga.

Tahetas tulla kõgõ perrega
Nii Võro ku Põlva maakunna 
turismikõrraldaja ütli, et palïo 
küsütäs noidõ ettevõtmiisi ja 
tegemiisi kotsilõ, minkast saa 

ossa võtta terve perrega. Niisa-
matõ om vahtsõnõ muud kävvü 
kaeman esisugumaidsi aidu – 
näütüses ilo- vai permakultuu-
riaidu – ja võtta säält snitti.

Nii Võromaa ku Setomaa 
süük lätú messil häste pääle. 
Söögipakjidõ saali sissekäügi 
man tulï kõrraga nõnna Põlva 
Tillu kohviku saiakõisi nuhe. 
Saiatego käve näil kolm päivä 
kõrrast. Maitsa sai Vanal Võro-
maal tettüt siidrit ja veini. Ja 
kuigi Mooska talo rahvas olï 
palïo suidsusannalihha üten 
võtnu, sai tuu joba tõsõ päävä 
lõunas peris otsa.

Suvidsõ üümaja
Turismikõrraldaja kõnõli ka 
tuust, et suvõl, ku om kõgõ 

rohkõmb ettevõtmiisi, om 
piirkunnan puudus majutus-
kotussist. Samal aol om ras-
sõ majutuskotust terve aasta 
üleväl pitä. Tuu lahendusõs 
võissi olla suvitsidõ (aotliid-
si) majutusvõimaluisi vällä-
mõtlõminõ ja pakminõ. 

Tuu om jo nõvvukogodõ 
aostki teedä ja muialgi maa-
ilman pruugitav kommõ, et 
turismitsihtkotussõ kodo
dõ pererahvas koli huuaos 
umast majast vällä sanna 
vai hoovimajja, et piirkunda 
oodõtava külälise är majuta. 
Õnnõligu omma mõlõmba – 
pererahvas saa lisateenistüse 
ja ümbreroidõlõja saava 
mõistligu hinna iist maada 
ja olla.

Pääle naaś Eesti 
rühmi kirjapand-
minõ Võro perimüs-
tandsu festivalilõ
Võro perimüstandsu festival 
tulõ timahava 18.–21. haina-
kuuni, pito peetäs Võro liinan 
ja Võromaal. Seo pido tulõ jo 
25. kõrda ja kand nimme «Vee-
ränd pööret!».

Pido tuu üten hummogust 
õdaguni ütitsit tandsmiisi 
ja pillimängu, tandsutarri, 
folkaeroobikat, tandsutsihi-
otsmist, kontsõrtõ ja kümnit 
esinemiisi. 

Eesti rühmi kirjapandmi-
nõ naaú pääle 11. radokuul ja 
tuud saa tetä lehekuu alostu-
sõni. Ligemb teedüs kodolehe 
vorufolkloor.ee päält.

Käü võro keele 
algkursus
Võro instituudi man naaú seo 
iispäävä pääle võro keele alg-
kursus. Opitas ja haëotõdas 
võro keelen kõnõlõmist, lugõ-
mist, kirotamist ja võro keele
oppusõ alossit.

Oppaja omma Jüvä Sullõv 
ja Fastrõ Mariko. Kursus käü 
kooni 15. mahlakuuni ja mass 
30 eurot. Seo taso iist saa 10 x 
1,5 tunni oppust ja opimatõr-
jaalõ.

Kursusõlõ om võimalik viil 
mano tulla, kiä edimäste tunni 
es jõvva. Teedüs ja kirjapand-
minõ: sulev.iva@wi.ee.

Kornetin tulõ 
Läti-Eesti 
kultuuri seminär
Tulõva neläpäävä, 21. radokuul 
tähistedäs Lätimaal Korne-
ti rahvamajan Eesti Vabariigi 
101. ja Aluksne piirkunna 10. 
sünnüpäivä. Tuud tetäs semi-
näriga, miä kõnõlõs Läti ja 
Eesti piiriviirse kultuuri uma-
peräst ja ütisüsest. 

Kõnõldas, määndse omma 
üle piiri kuuntüü traditsiooni 

ja eduluu, ettekandja omma 
Aluksne ja Rõugõ vallast.

Kultuuri umaperä poolõ 
päält kõnõldas võro ja seto 
keelest ja kultuurist, päält tuu 
viil maliena keelest, miä om 
Aluksne piirkunna kiil. Eesti 
poolõ päält kõnõlõsõ seminä-
ril Hõrna Aare, Jüvä Sullõv ja 
Palo Marko.

Plaanin om ka opitarõ ja vaba 
kõnõlõminõ.

Mõnistõn tege ussõ 
valla Mõtsavele talo 
meierei
Vabariigi aastapääväl kell 13 
tetäs Mõnistõn pidolidsõlt val-
la Mõtsavele meierei. Valla
tegemise man pühitses vahtsõ 
meierei sisse Rõugõ kerigu
opõtaja Möldri Mait.

Vallategemise aigu saa meie-
reid seestpuult uudista. Tuu om 
küländ esieräline võimalus, 
selle et perän, ku meierei joba 
tüütäs, saava sääl kävvü õnnõ 
uma tüütäjä.

Meierein om säitsme katlaga 
juustuküük ja muu abiruumi, 
miä omma tunnustõdulõ piimä 
ümbretüütämise paigalõ säädü-
sega ette nättü.

Wana Wõromaa 
Wunkorkestri korjas 
rahha Ameerikan 
ülesastmisõ jaos
Wana Wõromaa Wunkorkest-
ri tuuritas nika ku jaanikuuni  
aoluulist Võromaad pite: haëo-
tõdas ja koëatas rahha Ameeri-
ga-tuuri jaos. 

Orkestri plaan sõita piimä-
kuul Ameeriga idarannikulõ 
ja anda tosina jago kontsõrtõ 
New Yorgist Virginiani. Kokko 
saias Ameerigamaa eestläisi ja 
säälside muusikidõga. 

Ku kiäki taht orkestrit tukõ 
ja mängmä telli, saa kontakti 
Facebookist www.facebook.
com/wunkorkestri.
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Vahtsõnõ, a tähtsä tähtpäiv

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Mol’ovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laivi.org@wi.ee
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Taa maailman ammust aost armunuidõ pääväs peet pühä om 
Eestin küländ vahtsõnõ tähtpäiv. Kirätarkus ütles, et valentini-
päivä om meil naatu suumlaisi perrä tähistämä sõbrapäävänä ja 
suurõmbalõ 1990. aastist pääle.

A paistus, et inemiisi jaos om sõbrapäävä pidämine tähtsä. 
Võiolla tuu peräst, et sõprus ja lähküs omma midägi säänest, midä 
kõigilõ väega vaia om ja minkast vast tsipa ka puudust tuntas. 

Nii om täämbädsen lehen hulk kirätöid, miä kõnõlõsõ sõbra
pääväst vai passisõ sõbrapäävä aigu lukõ. Lehelugõja võinu 
täämbäste päivä mahuta ka mõnõ kokkosaamisõ. Ummi ja sõp-
ruga. Hääd sõbrapäivä!

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

Mõtõlus

Kats kirja, miä kirotõt sõbrapäävä pääle mõtõldõn

Päiv käü jo peris korgõst ja ku 
ta hennest  tõnõkõrd pilvi va-
helt selgembält näütäs kah, sis 
võit tähele panda, kuis rahvas 
virgõmbadõ käümä ja kõvõm-
ba helüga kõnõlama nakas. 
Näo olõs kah nigu vähä rõõm-
samba. 

Joba tetäs juttu siimneist 
ja ettekülvmisest, kilemajust 
ja pendreist, olkõ pääle, et 
targõmba, kiä omma aastõid 
taivast,  pilvi ja egasugutsõid 
ilmamärke hoolõga tähele pan-
danu, tiidvä kõnõlda, et enne 
jüripäivä ei saa tinavaasta viil 
lumõstki vallalõ. A medägi 
peat inemisel uuta olõma ja ku 
jõulu müüdä ja esiki tsia-aas-
ta jo vasta võet, mis sis muud 
uuta ku keväjet!

Arvada, et tuud aastaiga 
omgi täämbä egal puul roh-
kõmb nätä ja puutõ ligi esi-
ki nõnaga tunda – lillilõhn! 
Sõbrapäiv ei olõ külh rõõmsast 
juhtumisest algusõ saanu, a 
siiä mi manu om ta siski jõudu-
nu sääntse päävänä, ku ütstõsõl 
külän käüdäs, kuukõ küdsetäs 
ja ostõtas, lille ja kompvekke 
kingitäs. Meile sobis ta kesk 
säänest külmä- ja tõnõkõrd ka 
likõvõitu aigu külh vääga häs-
te. Ja tulõtas vast mõnõs aoski 
miilde, et ütstõist võisõ roh-
kõmb meelen petä ja avita. 

Peris tihti lätt mu aknõst 
tasahaaval müüdä päält katsõ-
kümnene memmekene, kepp 
kummangi käen ja väikene 
sälläkott turja pääl. Nii astus 
taa ummi haigõidõ põlviga 
vaivalisõlt hooldõkodu poolõ, 
et sääl konagitsele naabrinaa-
sõlõ tükükene aigu seltsis olla 
ja taalõ mõni paremb suutäüs 
kostis viiä. Tuud minekit om 
hää ja ka hallus kaia. Tii om 
jo nilbõ ja konarlik, alasi hoia 
aknõ man hinge kinni, et vana
inemine õmõta maha ei satas. 
Põra tä liigus viil esi ja joud 

tõsõlõgi häämiilt tetä, aga ku 
ta mõnõ kondi murd, mea sis 
külh saa… A minemäldä ei 
taha hää inemine mitte jättä, 
olkõ ilm vai tii määne taht.

Avita ja olõmist parembas 
tetä ei olõki alasi nii lihtne, ku 
tõsõl murõ suur. Juhtu ildaaigu 
jutu pääle naasõga, kel olï ter-
vüs vahepääl peris hõel.  Kõ-
nõli, et olõs kah tahtunu nüüd 
rohkõmb jäl inemiisi sekkä, 
aga ei tihkõ häste, selle et tõsõ 
nakasõ kõik küüsümä, kuis 
tervüs om, ja halõtsõma… Ja 
et taal om tuuperäst halv tun-
nõ, et ku haigõs jäi, sis liiku 
tuu halv uudis maailma ruttu 
üle küla ja tedä tiise kõik, kedä 
ta esiki es tunnõ. Sääntsest 
asjast ei olõ tukõ, hoobis hal-
võmb om olla. A kõlista vai 
küllä kutsu ei taha nüüd kiäki, 
nigu häbendeldäs. No mis tetä, 
tiidvä jo mõnõ suurõ, üle riigi 
liikva seitungi tegijä kah, et 
halv uudis lätt vääga häste pää-
le, aga ku kelgi häste lätt, tuu 
ei «müü», nigu üldäs…

Aga täämbä om sõbrapäiv 
ja taa võisõ jo olla hommõn 
ja ülehommõn… Pendreid  
kaiba ei saa viil niipea, vast 
märgutami tõnõkõrd, kui aigu 
enämb, vällä, kuis olla toes 
mõnõlõ tutvalõ, kiä murhõga 
ütsindä jäänü.

Sõbrapäiv võinu olla egä päiv. Märgutami, 
kuis olla toes tutvilõ, kiä ütsindä jäänü.

Sõbrapäiv täämbä ja egä päiv

NÕLVAKU KAIE, 
Harglõ kihlkunnast peri 
märgutaja

Hää tego

Arvada või, et egä inemine om uman hengen hää ja unistas tuust, et maailm 
olõs sõbraligumb, naaratavamb, heldemb ja helgemb. Üteldäs, et ku tahat maail-
ma muuta, nakka esihindäst pääle.
Kuis sis tetä seod ilma parõmbas paigas? Olõ märgotanu, et avitanu tuust, ku 
egä inemine tennü päävän vai esiki nädälin üte tiidligu hääteo, ajamada takan 
umma kassu. Saman või sääne tegemine sullõ hindälegi kasus tulla. Suurõm-
ban plaanin tulõ nigunii.
Näütüses, ku tahassi tetä trenni, a olõ-i trenniseldsilist vai rahha trennisaali 
minnä, saa kõgõ valli massulda variandsi – kävvü eläjide vaŕopaiga pinnega 
juuskman. Nimä omma seo iist egä karvaga tenoligu. Värski õhk, eläjä rõõm ja 
hää tujo omma kimmä. Ku mu lats oll´ viil kuu aigu vana, alosti Võro vaŕopaiga 
pinnega jalutamist. Sai ühendä latsõ kärotamisõ ja eläjä rõõmustamisõ. Ku sul 
hindäl kodoeläjät ei olõ, avitas tuustki, ku käüt vahepääl kassõlõ pai tegemän ja 
viit latsõ näidega mängmä.

Kirota üles uma vanõmbidõ sugulaisi vai naabriidõ luu!
Ildaaigu jäi polikliinikun silmä üts naanõ. Uudishimo sai must võitu ja ma 
küsse, ku vana provva om. «Ütessäkümmend viis!» kost́ tä krapsakalõ vasta. Nii 
vanno inemiisi näge harva. «Teil om väega illos mustri näon,» ütli tunnustamii-
si. Tuupääle naaś daam kelmikalõ naarma, nigu tütärlats. Tä oll´ ilosidõ helkä-
vide silmiga. Egä juun seo näo tihtsän võrgun kõnõl´ umma luku.
Perämädsel aol kae ja tii õks suurõmba huviga juttu noidõga, kiä egä kell minnä 
võiva. Elo om lühkü. Näil om väärt juttõ kõnõlda. Ku teil omma viil vanavanõm-
ba elon, kirotagõ neo luu üles. Luu armastusõst, luutusõst, nuurusõ salahuisist. 
Tekke tuud ummi latsi ja latsõlatsi peräst. Äkki küsüs su latsõlats kunagi, 
minkast vanaimä unist́, ja sa ei tiiäki. Küsü, kooni viil ilda ei olõ. Inspiratsioonis 
võinu olla Marani Pamela raamat «Eesti vanaemade lood ja salatarkused».
Tuujaos, et hääd tetä, ei olõ vaj ja määndsitki kampaanijit õga programmõ. Ei piä 
uutma «Teeme ära!» talgupäivä, ku näet, et mõtsan videles prahti ülearvo pall´o. 
Mille mitte jalotadõn ka kinkagi tõõsõ prügü üles koŕada ja tuuga tõisilõ iinkujjo 
näüdädä. Mõts om tenolik.

Tii üllätüisi!
Arvada miildüse kõigilõ inemiisile väiku üllätüse ja uutmalda tegemise. Esierä-
nis pikäaoliidsi suhtidõ man nakkas tuu tiidmine är unõhtuma ja tõõsõ inemise 
üllätämine kaos peris är. Miihile või kõgõ miilde tulõta, et mõni häierm naasõlõ 
muut kododsõ õhkkunna helgembas ja mehe lemmiksüük tuu vast tihtsämbäle 
naaratusõ näkko.
Elevüst või tuvva ka seo, ku saadat umalõ kallimbalõ armastuskirä, kutsut timä 
näütuses kohtama, a nimme kirä ala ei panõ. Kah́os om mi postkastõn harva 
paprõkirjo. Joonista ja kirota esi, ka sis, ku määnestki tähtpäivä ei olõ. Vai kae, 
kuis või päiv rõõmsambas minnä, ku tiit uulidsa pääl juttu mõnõ võõraga ja ütlet 
timäle midägi ilosat.
Võimaluisi, kuis harilikku päivä ilosambas muuta, om hulga. Tii esi uma ilm 
parõmbas!

LUMISTE KATI

Mis värvi um armastus?

Kuuli raadiost toda vanna laulu «Mis värvi on armastus?», kon 
um värsirida: su aknad maaliksin kohe just seda värvi ma… Min-
no jäi nuu ria vaivama. Naksi mõtlõma, mis värvi sis armastus 
piässi olõma, et kiäki toda ei tiiä.

Aknidõ kotsilõ saat viil midä mõtõlda. Et näütüses vinläid-
si aknõ umma sinidse ja suumlaisi aknõ valgõ, kuna nä muid 
värve ei tunnista. A mis värvi sis eestläisi aknõ umma? Näid um 
kül valgit, kõllatsit, sis viil rohiliidsi, pruunõ ja tõisi värve. Mõ-
nõl um puhas puu ja ei olõki värvi pääle tõmmat. Sis tulõ vällä, et 
eestläisile miildüse kõik värvi.

A ku nüüd edesi mõtõlda, sis armastust um kah mitund sorti. 
No kõgõ rohkõmb laulõ um iks mehe ja naasõ armastusõst. Armu-
nuidõ süäme umma egäl puul iks vereväs värvidü, mis tuust, et 
vaihõpääl um nuul kah läbi joonistõt – sis um tuu armastus iks 
verevät värvi.

Sis um viil vanõmbidõ ja latsi armastus. Tuu um kõgõ kim-
mämb tunnõ, mis inämbältjaolt kest elo lõpuni. Vaihõpääl lätt 
latsil tuu armastus meelest är vai ei olõ inämb nii kuum, ku uma 
elo pääle press. Tuu armastus um illos ja lämmi nigu päiv, ja võis-
sigi olla pihlõst värvi.

Keväjä, ku kõik puu ja puhmu lehte läävä ja maa rohilidsõs lätt 
ja kõigil inemiisil ja eläjil armastus päähä lüü, võissigi tuu ar-
mastusõ kah rohilidsõs tetä.

A suvõl um peris hull. Sis um egäsugutsit värve. Häitses palĺo 
kirivit lille ja lindas ilosit liblikit ja tsirkõ. Taivas ja meri umma 
sinidse ja vikakaar viil ekä värvi. Ja inemise võtva elost viimäst, 
nigu inämb rohkõmb suvvõ ei tulõssigi. No vast nii kuuma ei tulõ 
kah, a kes tiid. Suvõ võissigi maali vikakaarivärmilidses.

Ega sügüsel kah vika ei olõ. Lehe läävä kiriväs, kõllatsõst koo-
ni pruunini vällä. Vilänurmõ umma kuldkõlladsõ ja aian pindre 
pääl kürvidse kah mitund värvi. Um rohiliidsi, valgit, kõllatsit, 
pihlõtsit vai kõiki värve segi kirivit. A sis tulõva halli vihma ja 
muda. Ega mõistaki-i üldä, mis värvi taa süküs um. Kõgõpäält 
kirriv ja perän ei jääki muid värve üle ku hall ja pruun.

A talv um hää rahulik. Viimätse tummõ värmi ummaki kõik 
valgõ lumõ ala är käkitü. Inemise umma taast kuumast kiriväst 
suvõst ja armastusõst maaha rahunu. Istva mõnusahe lämmän 
tarõn. Kes tege käsitüüd, kes kaes telekat vai puhkas niisama 
ja mõtlõs taa müüdä lännü elo pääle. Vai võtt suusa ja lätt tege 
mõnõ tsiiru lumidsõ mõtsa vaihõl. Ja kõik umma eloga rahul.

Sis võissigi talvidsõ armastusõ jättä peris värvmädä – valgõs.

URMI AILI

Suurõ lustiga allamäke
Meil om koolin, kaemalda riigi
kõrralõ, kõik aig opatu, et ine-
mine om arõnõnu ahvist vai 
vähämbält ütitsest esivanõmbast 
ahviga. Ainukõnõ hädä, et tuu 
esivanõmba lõualuud ja seere-
konte ei olõ (viil) üles lövvetü. 
Järeldüs: tulõ parembalõ otsi. Ja 
otsitas kah. A otsmise man treh-
väs näppu säändsiid konte, mis 
tükise tõestama midägi muud, 
kui Darwin tahtsõ. Ja Piibli jutu-
ga ei lähä asi kah sukugi kokku.

Näütüses koopamaalingu. 
Kõgõ päälmise omma lihtsä ja 
prostoitsõ. Midä sügävämpä 
kraabit, toda ilusamba asja väl-
lä tulõva. Kõgõ alumidse omma 
pia paremba kui täämbäidsil 
kunstnikõl. Vannust om näil 
kümniid tuhandiid aastiid. Kos 
om sis tuu inemise arõnõmine 
madalambalt korõmbalõ? 

Om löütü luid, mille umanik 
om ollu inemine, kelle kasvulõ 
paras korvpallirõnga pääl kakal 
kävvü. Nuu luu tükise kohegi är 
kaoma. Kui üts asi om ütteviisi 
vastamiilt nii tiidläisile kui usu-
meestele, sis hädä toolõ asjalõ!

Ehitüisiga om niisama: kõgõ 
võimsamba asja omma ehitet väe-
ga ammu ja püramiide ei jõvvaki 
põrõlt ütski rahvas perrä tetä.

Hää küll, nuu omma kõik 
vana asja, aga kuis om põra? 
Ma kae hinnäst: ei olõ ma mää-
negi vaimugeenius, aga kellä 
tunsõ jo ammu inne kuulimi-
nekit. Tiise, mis tähendäs vee-
ränd neli ja mis kolmveeränd 
neli. A peris suur hulk suuri 
inemiisi ei saa põra tuust kellä-
aost aru, kaemalda haridusõlõ. 
Kõik omma käünü matemaati-
katunnin ja võimalda, et nimä 
ei tiiä, et veeränd om nelläs 
jagu tervest ja kolmveerand om 
kolm säänest jaku. Sääne kellä-
tundmine avitas inemisel mate-
maatikast aru saia, aga tundus, 
et ega suurt ei tahetagi aru saia. 
Kaetas mobiiltelefoni päält ja 
ültäs: kell om viistõist viistõist 
vai viistõist nelikümmend viis.

Eestin hädäldedäs, et latsi sün-
nüs veidü. Aga vaimsiide hätiga 
latsi sünnüs siski järjest inämb. 
Millen om sis asi, kas rohilidse 
uhvomehekese tsurkva mi mõis-
tusõga? Vai om asi tollõn, et noorõ 
naasõ lindasõ müüdä ilma ja lat-
si sünnütämine tulõ näil miilde 
40aastadsõlt, kui tulõ. Vai oppasõ 
kooli ja latsiaia näid võlssi? Vai 
mõos näile halvastõ määnegi kiir-
gus, olgu sis taivast vai telefonist? 
Vai om süük nii hõelas lännü, et 
aiu ei arõnõ? Vai nakkasõ nimä 
ülearu varra juuma, suidsutama ja 
pornofilme kaema?

Kõik nuu asja võiva kuigipal-
lu mõoda ja muudki viil, aga 
tulõmus om üts: inemine ei arõ-
nõ kohegi korgõmbalõ, tä käü 
hillä-tassa alla. Om käünü joba 
ammust aost ja ahvi ei olõ midägi 
muud kui erisugumadsõ allakäü-
nü inemise. Tähendäs: võlss juttu 
omma ajanu tiidläse ja usumehe. 
Kotussiide tundus, et usumehe 
omma inämb valmis ummi viku 
tunnistama kui tiidläse.

Ma arva, et allakäügile om 
võimalik vasta astu ja siin-sääl 
om ka astutu. Aga inne piat 
tunnistama, et allakäük om 
olõman. Tuu, et tehnika arõ-
nõs, et tähendä sukugi, et mii 
esi kah arõnõmi. Tehnika meid 
ei arõnda, mi arõndami teh-
nikat. Piasi tsipa hinnäst kah 
arõndama.

PULGA JAAN
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Puukäsitüü alalõhoitja Kihulane Haigõmaja
Pikkä aigu trauma-
punktin tüütänü 
URMI AILI tulõtas 
miilde, määnd-
sit juhtumiisi 
meditsiinitüün ette 
om tulnu. 

Uma keele pääväl opmah, laulmah ja tandsmah

Kihulasõ Meelisse tüükua aknõ päält peegeldäs vasta talvinõ Koorastõ maastik.
RAHMANI JANI PILT

LIIVA AASA

Vilustõ kooli võro keele 
tsõõrilõ tulĺ  naabrikoolist 
Ruusalt külläkutsõ tulla 25. 
vahtsõaastakuul uma keele 
pääväle. Teimi otsusõ sinnä 
kimmähe sõita. 

Muidogi olï vaia mõtõlda külä
kosti ehk esinemise pääle. Õn-
nõs olï meil uma sokukõsõ lugu 
jõuluaost õkva varnast võtta, 
muidogi väiku muutmisõga. 
Mõtlimi, et olõs vaia ka midägi 
vahtsõt, kasvai hindä proovilõ-
panõkis. Tei sis arvutiga saina 
pääle näütämises mõistatuisi 
vanust töiest ja tüüriistust, midä 
täämbädsel pääväl inämp koskil 
puul nätä ei olõ. Edimält tundu, 
et väega lihtsä um lukõ saina 
päält lausit, a periselt tuu nii 
es olõ. Pääle lugõmisõ tulï nuu 

lausõ ka eesti kiilde panda. Eks 
tuu nõudsõ latsi käest miildejät-
mist ja hindä kokkovõtmist, et 
kõik häste lääsi. Esinemine lätú  
ilosahe kõrda. Ruusa kuul esiç 
katõkõnnit, luulõtuisi ja väiku 
latsõ teiva playback’i. Kõigi-
lõ miildü, ku Jaagundi Margit 

kanè ette laulu «Tii». Tuu tõi 
silmä ette Eesti kunagidsõ euro
laulu. Põâalikku seto kultuuri 
näütämist olï huvitav kuulda ja 
nätä Vabarna Mareti iistvõtmi-
sõl. Vaheaigu hoitsõ tujo üleväh 
Verska latúkõsõ Kena Mariete 
karmoškamäng.

Lõunaaigu olï kõigilõ söögi-
tarõh laud katõtu ja küläsüük 
olï mi latsi meelest väega hää. 
Aiteh!

Oppajilõ kinksevä vastavõt-
ja veerändtunnilidsõ võima-
lusõ istu kohvilavvah, koh sai 
kõnõlda umist mõttist ja kogõ-
muisist uma keele oppamisõ 
man. Latsõ saiva spordisaalih 
rahmõlda, säält es taheta peräh 
inämp kuigimuudu är tulla. 
Sääl sai jo palli mängi, juuskõ 
ja liiku!

Uma keele päiv olï aúalik ja 
tarvilinõ, panè mõtlõma, mis 
um meil täämbädsel pääväl 
säänest, miä alalõ püsüs. Tuu 
um mi ütine Vana-Võromaa, 
mille piire kiäki muuta ei saa, 
tuu um mi ütine uma nuka 
kiil, edevanõmbidõ perändüs, 
midä püvvämi hoita ja edesi 
viiä. 

Kõik rõiva veridse
Õdagunõ aig. Kiirabi tõiõ 
naistõrahva, kedä olï Ida-Viru-
maal näkko lastu. Puult näko 
nigu es olõki inämb.

Inne lõikusõlõ minekit olï 
vaia röntgenin pilt tetä. Ma 
hoitsõ sis umma kindaga kätt 
sidemega täl näo iin, et vere 
juuskmist pitä. A veri juusksõ 
iks mu kindast müüdä käsivart 
pite iho poolõ edesi.

Ma olli inne kah verega kok-
ko saanu, a seo kõrd jäie väega 
miilde, selle et perän tulï kõik 
rõiva är vaihta.

Üüsene tapõlus
Kiirabi tõiõ üte vinne nuur
mehe, kes olï vinne kuulõ vilist-
läisi kokkotulõkil tapõlnu ja pes-
sä saanu. Es jõvvaki viil timäga 
toimõndama naada, ku ussõst 
tulï sisse tõnõ vinne nuurmiis ja 
lätú õkvalt edimädsele kallalõ. 
Naaú tedä rusikidõga pesmä.

Ma tahtsõ vaihõlõ minnä, a 
nä olli nii karvupite kuun, et 
ma es mahu sinnä kuigi.

Kiäki olï jo politsei kutsnu, 
a tuu kah es saa ütsindä näist 
jako. Sis kutsuti kiirreagiirjä, 
kes nä lõpus är lahutiva.

Perän kutsõ uurja minno 
hindä mano, et ma ku kannah-
tanu tennü avaldusõ. Es saa 
arvo, mis kannahtanu ma olõ, 
ega minno es pestä. A uurja 
üteï, et ma olõ moraalsõlt ja 
vaimsõlt kannahtanu.

Tulõ vällä, et ma olõ õigõ tih-
ti olnu kannahtanu. A esi es saa 
tuust arvogi. Seo tüü man tulõ 
säändsit asjo pia egä nätäl ette. 
Tuuga lihtsäle harinõt är.

Suka
Kiirabi tõiõ baarist noorõ käe-
haavaga napsudsõ miistudõngi. 
Pääle haava umblõmist saiõ täl 
pää vähä selgembäs ja tä nägi, 
et suka olli veritses saanuva. Tä 
võtsõ nuu jalast ja visaú mullõ 
üskä puhta kitli pääle. Esi nõud-
sõ, et mõsku ma timä suka är. 
Ütli tälle rahulikult, et tuu ei olõ 
mu tüükohus.

Tõsõ tüüseldsilidse imehti, 
kuis ma saa nii rahulikus jäiä. 
Nä olli jo närvi lännüvä.

Valtin
Säänest priinimme om pantu 
küländ veidü ja päämädselt 
Eesti keskjaon, a tõisi siän ka 
Harglõ ja Karula kihlkunnan. 
Parhilla om sääntse priinimega 
inemiisi umbõs saa ümbre. 

Nii nigu naabrimaiõn, om ka 
mi priinimi tulnu edenimest 
Valentin, miä om lühembäs 
lännü ja saanu kujos Valtin. 
Kõgõ vanõmba sääntse prii
nime omma teedä 1826. aas-
tast ja sääl om peris must-valgõ 
pääl nätä, kuis perekunnanime 
omma tulnu peremiihi esä ni-
mest Valtin (Koikkülän) vai 
Valentin (Mähklil). Valtina 
külä nimi Antsla lähkün om 
saanu Valtina talust ja veskist, a 

Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanimmi periolõmisõst ja tähendüsest.

talunimi iks ummakõrda taast
samast edenimest. Edenimi 
tulõ pikembäst vormist Valen-
tinus, miä tähendäs Itaalia liina 
Valencia inemist, valencialast. 

Täämbäst sõbrapäivä kutsu
tas kah valentinipääväs pühä
miis Valentinusõ perrä. Et 
Rooma riigin olï palïo inemii-
si, kedä kutsuti Valentinus, 
sõs olï ka varajadsõ kristlusõ 
pühämiihi seo nimega mitu, a 
ao joosul omma legendi kokko 
sulanu. Valentini peeti kaëus-
sidõ pühämehes. Armastusõ 
pühäk sai timäst Inglüsmaal, 
pääle tuud ku kiränik Geoffrey 
Chaucer 14. aastasaal valtina-
päävä armastusõst luulõç. 

FASTRÕ MARIKO, SAARÕ EVAR
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Vanaperälidse puutüü 
meistri ja oppaja Kihu
lasõ Meelis  võrdlõs 
hinnäst mälupulgaga. 
Tuu tähendäs, et tä om 
korjanu hindä sisse tiid-
miisi ja mõistmiisi, midä 
saa õigõl aol tarvita ja 
edesi anda. Parhilla saa 
Kihulasõ puutüüd nätä 
Vana-Võromaa kultuuri-
kuan näütüsel.

Kuigi Kihulasõ Meelis om 
üles kasunu Pärnu liinan, 
om tä jo latsõst pääle tiid-
nü, et taht tetä puutüüd. Nii 
omgi lännü ja perämädse 
ütessä aastat om varrampa 
restauraatori ammõtit pidä-
nü Meelissega üten käünü 
rahvaperädse puutüü opmi-
nõ ja oppaminõ. Noist pe-
rämädse viis aastakka eläs 
ja toimõndas tä uman esä-
koton Kanepi kihlkunnan 
Koorastõ külän.

Puutüüd om Kihulasõ 
Meelis esi opnu. «Kahjus 
olõ seost põlvkunnast, kon 
vana meistre, kiä lihtside 
tüüriistuga vannamuudu 
käsitüüd mõisti,  olli mi-
nejä ja es saa umma tar-
kust edesi anda,» kõnõlõs 
tä. Tuuperäst om tä võtnu 
süämeaúas ummi tiidmii-
si edesi anda. «Kuigi ma 
õnnõ ei koolita, a esi kah 
kõik aig tii. Oppa tuud, 
midä mõista, esi mässa, 
proovi perrä. Proovi, kooni 
om selge, sis anna mõistmi-
sõ edesi. Ja samal aol tii ka 
asju telmise pääle,» seletäs 
Kihulasõ Meelis ummi te-
gemiisi valla.

Etev hindäettehoitja
Umas kunstnigunimes  
(kuigi tä hinnäst kunstni-
gus ei piä) om Kihulasõ 
Meelis võtnu «Edev ere-
miit». Säändse nime pakù 
tälle vällä naanõ Janica, 
ku kullõï Meelisse ja foto-
kunstnigu Kalve Toomassõ 
umavahelist targutamist. 
Meelissele naaú taa nimi 
miildümä. 

«Mullõ ei olõ tähele-
pandmist vaia, olõ uma-
ette käüjä. Tii asju, midä 
inämbüs ei tii. Etev olõ 

tuuperäst, et olõ missioonis 
võtnu taad asja edesi anda ja 
uuri. Sis tulõ tuust ka kõnõlda. 
Muidu ei pantasi tähele. Ku ma 
tii Koorastõ mõtsu vahel ummi 
asju ja ooda pikil silmil, kuna 
mullõ opilasõ tulõva, sis ma 
jäägi siiä uutma. Ma piä olõma 
etev!»

Neli opipoissi pikäaolidsõl 
oppusõl
Nii omgi lännü, et Kihulasõ 
Meelisse man käü opman neli 
nuurtmiist, kinkalõ tä ummi 
tiidmiisi süvembäle oppas. 2017. 
aastaga suvõl kutsõ tä üles, et ots 
meistrioppõhe inemiisi. 

«Võti hindäle neli opilast, 
kiä viil seo aasta lõpuni opva. 
Tähtsä om, et opilaisil olnu sel-
ge, midä nä ummi tiidmiisiga 
edesi tegevä ja neo neli omma 
suhtumisõ poolõst kangõ tege-
läse,» seletäs tä.

Eestin kasus hää puu
Matõrjali ummi töie tegemises 
vali Kihulanõ vällä hoolõga. Ku 
tä mõtsa pite kõnd, kaes tä puid 

tuu silmäga, midä noist tetä 
saanu. «A mitte tuu mõttõga, et 
kõrraga jala päält maaha võtta. 
Ma käü mõtsan nii, et ku mul 
kunagi om vaia midägi tetä, sis 
ma tiiä, et tuu puu kasus sääl. 
Ma võta tä sis, ku vaia. Ja proo-
vi ka mõtõlda, mis seost puust 
viil saasi. Lihtsä om ülejääki 
küttes lõigada, a vast saa midä-
gi viil: pingi vai midägi muud,» 
kõnõlõs Kihulane.

Eestin kasus Kihulasõ Mee-
lisse meelest väega hää tarbõ-
puu. «Hää tiheda süüga. Meil 
om maastik sääne, kon puu ei 
kasu kipõstõ. Maa om segä
mõtsu jaos hää ja segämõtsan, 
kon egäüts konkuriir tõõsõ-
ga, kasusõ kõgõ parõmba puu 
tarbõriistu tegemises ja ehitä-
mises,» seletäs puutüümeistri. 
Tä tiid, et midägi tarvilikku om 
tettü ja saa tetä egäst puuliigist.

Taht maailma muuta
Kõgõ seo kitmise man om ka 
midägi, miä Kihulast kurvas 
tege. Eestimaa mõtsu puu om 
külh hää, a õnnõ sis, ku tedä kas-

su lastas. Seo om timä meelest 
parhilladsõl aol vallus teema. 

«Ma saa arvu, et mõtsa raku 
om vaia, a minno sekä hirmsa-
lõ, et seod tetäs üteülbälidselt. 
Lihtsäle niidetäs mõts maaha.  
Seo ilma tehniga, mõtlõmisõ 
ja tiidmiisi man võinu hoobis 
tõistmuudu mõtsa tetä. Saanu 
tetä nii, et sa ei saa arvugi, et 
om mõtsa raotu, et alalõ püsü-
nü ühendüstii, eläjide liikmi-
se tii, mõtsakooslusõ. Ei piä 
ekä kaigast rahas tegemä tuu
peräst, et täämbädse päävä 
tüüstüs tege eski saepurust 
müüblit,» om Meelis kurb.

Ja kuigi perämädsel aol 
paistus, et inemiisi mõtlõmi-
nõ nakkas luudust hoitvambas 
muutuma, pelgäs tä, et innemb 
jõutas suur jago mõtsa maaha 
rako. «Seod suurt tarbimislaiva, 
mink parda pääl mi kõik ka esi 
olõmi, om rassõ tõistõ tsihti sõit-
ma panda. Ma ei ütle, et kongi om 
grupp inemiisi seo laiva pääl. Mi 
kõik ummi tarvitamisõ harinõ-
miisi ja elostiiliga olõmi esi seo 
laiva pääl. Ma ei panõ kimmäle 

süüd ammõtnikkõ vai mõtsamii-
hi pääle, mi kõik piämi piiglile 
kaema. Egäüts võinu uman ko-
ton kaia asjo riioli pääl ja kapin 
ja märki, ku palïo om tuud, midä 
sukugi vaia ei lää. Mõttõviisi 
muutminõ või küländ kipõstõ 
muuta ka ilma parõmbas,» löüd 
Kihulasõ Meelis.

Näütäs puid ja inemiisi
Vana-Võromaa kultuurikuan saa 
parhilla nätä Kihulasõ Meelis-
se näütüst «Puud ja inimesed». 
Tego om kumardusõga kuulsa-
lõ etnoloogilõ Viirese Antsulõ, 
kiä elli vanas ja sutsõ pikä eloga 
hulga häid tarkuisi raamatulõ 
panda. «Olõmada esi puutüüli-
ne, mõistsõ tä vanno tiidmiisi 
kirja panda ja vällä anda häid 
raamatit. Ütest noist omgi näü-
tüs mõttõ saanu: esi puuliigi, 
miä meil kasusõ, ja näüte tuust, 
midä näist tetä saa,» seletäs Ki-
hulane.

Näütüst saa kaia tulõva kuu 
keskpaigani, kultuurikua aad-
rõss om Katariina allee 11, 
Võro liin.

LIIVA AASA PILT
Vilustõ kooli latsõ üles astman.



A kõik pallõja saiva mu käest 
hindästmõista korvi, selle et 
mullõ avitas tävveste tuust polii-
tikast, medä ma tii uma egäpää-
vädse tüüga, mis mahus kinäste 
haridus- ja kultuuripoliitiga ala 
är. Ku ma seod juttu siin kiruda, 
sis seo om kah poliitiga.

Hää külh, ma saa noist arru, 
kiä ommava vahtsõ eräkunna-
ga poliitilidse lava pääle tulnu. 
Inemiisil om värskit mõttit ja 
väke, kuimuudu mi väiku rii-
gi elukõist veidü parembadõ 
juhti.  No sis õks kaias ümbre
tsõõri, et kinka mõttõ klapisõ, 
kinkal om tiidmiisi, kuimuudu 
aúa võissi ka peris elun, mitte 
inne paprõ pääl häste kävvü ja 
kiä ei aja niisama häüssä suust 
vällä, a mõist avalikun kotusõn 
niimuudu sõnnu säädi, et tõõsõ 
inemise saava kah arvu, min-
kast seokõrd jutt käü.

A minkast ma arvu es saa ja 
ei nakka saama kah, om sääne 
asi, kuis ma (vai ütskõik kiä, 
kinkal vähägi mõistus võtt) 
tulõ miilde õnnõ sis, ku vali-
misõ omma tulõkil? Ma küsü 
nüüd, kalli kosilasõ, kon ti neo 
neli aastat olli? Ma olli kõik aig 
niisama olõman, tei ja ai umma 
asja nii häste, nigu mõistsõ ja 
jõudsõ. Kon ti sis olli? Mitte 
ei tulõ miilde, et kiäki olõs kõ-
listanu, et kullõ, ma sai nüüd 
valitus, mõistat sa kah üldä, 
kuimuudu saanu ma medä-
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Vastus saada’ 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiaga:
Uma Leht
Tartu 48
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ’ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl 
loositas vällä 
võrokeelitsit 
latsiraamatit vai 
plaatõ.

Latsinukka tugõva’ 
Võro Instituut 
ja Võro selts VKKF.

KÕIVUPUU  
MARJU,
tunnõt inemine

Avida no minnu tagasi!
Hää tükk aigu tagasi 
olï mul sääne päiv, et 
es tahtnu vainlasõlõ 
kah säänest suuvi. Mu 
vana hää mutitelehvon 
tekù pia egä tunni per-
rä nõudjat hellü ja kõ-
listajidõ suuv olï suu-
rõlt jaolt ütsainumas: 
kullõ, sa võissi mi 
nimekirän riigikokku 
kandidiiri, sa saanu 
õks kõvastõ helle.

gi näütüses tiidüse, 
umakultuuri vai latsi 
kooliharidusõ hääs 
tetä. Huuju noh, kõik 
olli vakka ku kuldi 
rüän vai käsksevä 
humanitaarõl mokk 
maan pitä ja tetä 
umma asja. Tiidüse-
le mõtõld lisarahast 
andas teile akadee-
milidses tiidüstüüs 
peiu kõva kolmandik 

– mis teil viil vaia piäs olõma? 
Tennädä tulõ, mitte iristä.

A ma tahtnu, et mi poliiti-
gu tennü läbi egä aasta täpse-
le säändsesama kadalipu nigu 
tiidläse: meil om ETIS (Eesti 
tiidüsinfosüstem, www.etis.ee), 
näile teemi EPISe. Sääl tulõssi 
kõrd kvartalin kõik üles lukõ, 
mis om tettü, tuu kõik klassifit-
siiri, mis om suur unik ja mis 
väigukõnõ ja mis ei olõ unigu 
muudugi ja sis rahva hulgast 
valit komisjon märk vällä, kin-
kal om õigus poliitikat üllen 
mäe pääl edesi tetä ja kinkal 
tulõ uma armsa lämmä tooli 
päält kõrrapäält tuutvalõ tüüle 
tagasi minnä. Ilma kompensat-
sioonõlda muidugi.

Ja ärke topkõ mullõ inne 
valimiisi pastapleiätsiid, tiku
topsõ, sokulaati, helkäjiid, 
võtmõhoitjiid  ja muud säänest 
trännä peiu – ega ma noidõ va-
hel ei vali. Tikutops ei lää riigi
kokku. Ma vali õks riigimiist 
vai -naist, nii veidü, nigu näid 
jäänü om. Kedägi lämmä tooli 
pääle tagasi avitama, selle et tä 
muud tetä ei taha vai ei mõista, 
ma ei naka. Ja vot ei tulõ miil-
de, kinkal sääne plaan olï inne 
viimäst suurt sõta, et riigikogu 
liikmõl pidänü olõma ka osa-
koormusõga tüükotus, et täl es 
lännü meelest, määne peris elu 
om. Tuu pidänü kah vahtsõst ju-
tus võtma.

Tossu Tilda pajatusõ

Mõni nali om nii maolda, et aja peris 
naardma. Toimõndaja om üte säänd-
se siiä vällä valinu.

Maolda nali

Latsilõ

Endel pidi brikatiiri massinat 
putitama. Tuu olïe kurtnu, et 
koskil midägi hirmsalõ kolisõs, 
ja pellänü, et viimäte jääs viil 
kohegi tii pääle. Endel sõitsõ 
massina kanali pääle ja lätú esi 
alla kaema, mis sääl sõs valla 
või olla. Tüükua juhataja tulïe 
kah asja lähembäst uurma, et 
teedä saia, ku hull sõs asi om.

«Olõ õi siin hullu midägi,» 
arvaú Endel. «Anna mullõ säält 
saina veerest tuu õllõsildiga 
õliputel. Ma määri neo rostõd-
sõ kotusõ kõrralikult kokku ja 

omgi nigu vahtsõnõ jäl.»
Tuul aol hoitigi määre üts-

kõik määndside pudelide seen 
ja selle es olõ säändsen küsü-
misen midägi imelikku. Juha-
taja andsõ nõutu pudeli ja lätú 
edesi ummi asju ajama. Suur 
olïe tõisi meeste üllatüs, ku 
Endel pudeli päält korgi maha 
kaksaú ja säält sõs mõnuga jõiõ. 
Pudeli seen olïe puhas õlu. Miis 
olï inne üte õllõpudeli päält 
määriga kokku tennü ja sõs tõi-
si õlipudelite manu saina viirde 
säädnü. Asi lõppigi nüüd nii, et 
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Endel
Endel olïe võidumiis ja kõik 
tõsõ pidivä tälle pudeli õlut 
tuuma.

Järgmise päävä hummuku 
küsse Endel vabas, selle et 
pidi minemä liina asju ajama. 
Tagasi jõudsõ õkva lõunapau-
si lõpus. Et kõik maainemise 
liina minekis iks parõmba 
hilbu sälgä otsõva, olïe ka 
Endel kõrralikult üles lüüdü. 
Kaap pään, ülikund sällän, 
kängä määritü ja eski lips 
iin. Kõgõ pääl olï viil kerge 
palit. Astõ tüükotta sisse ja 
käräç: «Mehe, mehe! Tüüle, 
tüüle! Lõuna om ammu joba 
läbi! Mille iist teile siin pal-
ka mastas!?» Marssõ sõs esi 
taadõ rõivaruumi nii, et paltu 
hõlma lehvse.

Tuud kõkkõ nägi päält sov
hoosi direktri, kellel olïe tüü-
kua juhataja manu asja ollu. 
Kaie suu ammuli, maiguç 
sõs veidükese suud ja küs-
se meeste käest: «Keä taa 
säändene herrä olïe?» Mehe 
muiassiva tuu pääle ja ütli-
vä: «Mis herrä? Taa olï jo mi 
Endel,» ja lätsivä lakja ummi 
tegemiisi ja toimõndamiisi 
manu.

Direktri süütse viil veidü-
kese umma kukrut, kaie 
pikält rõivaruumi poolõ, ra-
puç paar kõrda pääd, pomisi 
midägi ja astõ tüükuast vällä.

Vot säändene miis olïe En-
del. Muutsõ uma olõmisõ ja 
sõnnuga ka halli tüüpäävä 
rõõmsambas.

ANTONI ANNIKA

Endel tüüç sovhoosi tüükuan 
mehaanikuna. Pääle tuu olïe 
tä viil nalïa- ja napsumiis.

Tuul aol olïe õlu poodin 
luksuskaup, aga paar pude-
lit õnnõstu iks kaubapäävä 
kaupmehe käest vällä kaubõl-
da. Nii lätúki, et paar-kolm 
kõrda nädälän vinüsi meeste 
lõunapaus iks pikembäs, ku 
ette nättü. Hääd kraami saa 
es niisama lihtsäle kipõlõ 
alla neeldä. Pidi iks mõnuga 
juuma ja ku sinnä manu viil 
paar turakut kah sai lüvvä, 
vinüsigi kõrralik hobõsõlõu-
na vällä. 

Väiku hirm olï iks kah – 
tüükua juhatajalõ vahelõ jäiä. 
Ütskõrd arvaú Endel, et olõ õi 
tuu ülemb nii hull miis midä-
gi, ja vedäsi meestega kihla, 
et tuu uma käega tälle tüü aol 
õlut pakk. 

Säänest asja es usu mui-
dugi keäki. Nii jäigi, et ku 
lätt säänestmuudu, et ülemb 
Endelile õlut pakk, sõs peät 
egä miis Endelile pudeli õlut 
ostma. Ku ei paku, sõs mass 
Endel umast karmanist kõigi 
õllõ kinni.

Ütel lõunavaheaol lätúki 
nii, et õllõ olli poodi mant 
tuudu, a aigu juvva es saa. 
Ülembäl olï halva tuju päiv ja 
keäki es taha tuud hindä kaa-
la saia. Torssin näoga ülemb 
käve müüdä tüükota nigu 
valvja pini.

Märgi', mis sõna om taha' kirotõt. Midä taa eesti keelen tähendäs? 
Tähendüisi otsmisõ man või api olla' sõnaraamatust https://võrosõna.ee

Minevä kõrra vastus: 
kalamiis

Avvohinna saa OSOLA KOOLI 2. KLASS.

Valitsus võtt viimäst
Ma kuuli raadiost, et inne vällä
vahetamist taht valitsus viil ine-
miisi käest viimäst võtta.

Parhilla piät inemine hinnäst 
kõrraga massuammõtilõ üles 
andma, ku kongi määnestki 
tüüd tege. Sõs saa valitsus hoita 
tüütegijil silmä pääl ja massu 
koëada. 

A nüüd taht valitsus ka tuu 
vanainemiisi aúa tegemise 
massu ala panda. Tuu jaos piät 
inne sängü teki ala minekit 
sotsiaalministeeriümile teedä 

andma, et mi nakkami no last 
tegemä. Vot ei tiiä, ku kõrraga 
käünüs ei saa vai tiit latsõ ilma 
inne kirja pandmada, kas sõs 
piät trahvi kah masma. Tuud 
olõ-i ministeeriümi-tädi viil 
ütelnü. Näil om jo väega palïo 
tüüd: vaia tetä säädüisi, mis 
kell tohtva inemise minnä tüü-
le ja kuuli vai kodo magama. 
Nii ei jääki näil aigu säändside 
veidemb tähtside asju kõrralda-
misõ jaos nigu perretohtri vai 
vanainemiisi iist hoolitsõminõ 
vai vähähaigidõ raviminõ.

MUDA MARI

Ookean es võta vasta
Olõmi mehega ummi latsiga iks 
kõgõ häste läbi saanu. Vanõmb 
tütär jo kümnes aasta Austraa-
lian, eläs ja pidä firmat.

Ütskõrd tä pallõï, et mi ten-
nü uma perämädse tii jaos 
kinnidse ümbrigu, et määndse 
soovi meil omma. Ma panni 
kirja, et mu tuhk läässi timä 
manu ookeani viskamisõs. 

Mineväaasta olli kolmandat 
kõrda sääl külän. Jala omma mul 
haigõ olnu latsõst saani ja tü-
tär tahtsõ, et ma olõssi iks palïu 

ookeani lainidõ ja liiva seen.
Ütel pühäpääväl sõidimi 

vähä kavvõmbalõ, India oo-
keani viirde. Tuu takast nak-
kas maailmalõpp, kõnõï tütär. 
Antarktika. Tuulõ omma sääl 
suurõ, a vesi kõgõ soolatsõmb 
ja kipõmb. Tütär andsõ mullõ 
sälgä turvajope, mis pidä vett 
ja kaits päävä iist. Kõnõï viil, 
et lukk piät kinni olõma.

Koosõrdi üte lapigu, lohuga 
kivi manu ja istsõ sinnä. Tütär 
opaú, et kaibku ma jala sügäväle 
liiva sisse. Esi naaú pilte tegemä. 
Meid olï viis, tõsõ olli säälsaman 

lähkül. Ja sis mi kõik näimi, et 
mu kivi poolõ tulõ suur lainõ! 
Ma jäi tuu sisse, lainõ uhtsõ mu 
üle ja sis kattõ. Minnu pästse tuu, 
et jala olli liiva seen ja kivil olï 
lohk ja jope lukk kurguni kinni. 
Ime, et kõrvaaparaat alalõ jäi. 
Suun olï liiv ja suulvesi.

Terve ihu olï ku läbi pestü! 
Vallus. Paanikat es tulõ, päähä 
jõudsõ tiidmine, et ookean es 
võta viil minnu vasta. A 1963. 
aastal olï ookean säälsaman 
võtnu tollõaigsõ Austraalia pää
minstre, kelle kihhä es löütägi.

RAUDKATSI ENE

Savvamehe äpärdüs
Taa lugu juhtu Vinne ao lõpu-
poolõ. Miis sõiç iispäävä hum-
mogu uma autoga liina poolõ. 
Risttii pääl pidi sõitja kinni 
ütiskundlik liiklusinspektri. 
Sääl olï innegi joodikit püvve-
tü. A seokõrd paistu kavvõlõ, 
et savvamiist hinnäst vaivaú 
pohmell. 

No jalgu pääl tä püsse ja 
kõnõlda kah sai. Tä küsse roo-
lin olõja käest, kas tuu viina 
om joonu. Roolihoitja vastaú: 
«Iks olõ!» Savvamehel lätú 
nägo naarulidsõs, tä kammanè 
mehe umma massinahe. Sõit 
lätú liina, et mehe promilli üle 
mõõta ja protokoll tetä. Joodigu 
kinnipidämise päält võisõ eski 
preemiät saia...

A inspektsioonin sai selges, 
et autot juhtnu külämiis olõki-s 
puëon. Kuis sis nii? Miis seleç, 

et uman pikän elon om tä vii-
na joonu külh. Perämäne kõrd 
olï pääle tüünädälit kolm päivä 
tagasi, ku naabrimehega sai 
paar pitsikeist võetus. Ruuli tä 
puëon pääga joht ei roni...

Ütiskundlik inspektri olï pe-
rädü vihanõ. Palïo aigu kullu 
jahmõrdamisõ pääle, a tulõmit 
ei määnestki. Midägi hääd olï 
kah: vahepääl olï savvamehel 
pää selges saanu.

Sisemäne kütmine
Vanaimä lätú tütrele küllä. 
Tütär elli vanan katõkõrdsõn 
puumajan. Nigu kombõs, võtsõ 
memm saapa jalast. A jala nak-
si külmetämä, selle et põrmand 
olï külm. «Kas alomadsõ naab-
ri ei kütä tarrõ sukugi?» küsse 
küläline. «Ei, näil om sisemäne 
kütmine,» tiidse tütär maja ki-
rivä seltskunna elo umaperrä.
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SAARÕ EVARI JA ASI LENNA LEELO TSEHKENDÜSE'

Sõbra läävä üle silla
Kats sõpra saava jõõ kotsil 
kokko. Üts om ütel puul, tõnõ 
tõõsõl puul jõkõ. Üle lätt õnnõ 
kitsas sillakõnõ, kost kõrraga 
üts minemä mahus.

«Jobokõisilõ ma tiid ei anna,» 
kuulutas edimäne kuraasiga ja 
astus silla pääle.

«A ma anna egä kõrd,» jääs 
tõõsõl õigust ülegi.


