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RAHMANI JANI PILT

Tükükene raamaduvälläpanõgi Adsoni-osast.

KABUNA KAILE

Võromaa kängidsävabrik 
Ritico tege Eesti Vabariigi 
pidoaasta lõpõtusõs kinä 
kingitüse: kõik Võro liina 
latsiaia saava üte rühmä jao 
OmaKinga tsuugõ.

Tsuugõ kinkmise mõtõ tulï 
jalavarjõ tuutja juhi Tillman­
ni Liisi sõnnu perrä latsiaidu 
hindä puult joba aasta tagasi. 
Inämbüsel latsiaidust omma 
olõman rahvarõivakomplekti, a 
sakõst om täpp i päält, tuu tä­
hendäs tsuvva iks puudu. Üte 
säändse mõttõ löüdse ettevõtõ 
noidõ plaanõ ja ettepanõkidõ 
siäst, mis inne Eesti juubõli­
aastat inemiisi ja ütisüisi käest 
kokko koëati.

Ettevõtõ hõigaú sis vällä, et 
egä EV 100 juubõlisussõ kol­
lektsioonist müüdü paari päält 
lätt üts euro Võromaa latsi 
tsuugõ fondi. Sääne sõnnom olï 
ka sussõ man sildi pääl. «Võimi 
sis üteldä, et kingitüst omma 
avitanu meil tetä palïo Eesti 
inemise,» võtsõ Tillmanni Liis 
kokko. Sussõl om olnu hää mi­
nek ja nii saiva tsuvva minevä 
aasta kats Põlva ja kats Võro 

maakunna latsiaida, kiä olliva 
esi kah suurõ huvilidsõ.

Aasta joosul om fondi rahha 
mano tulnu ja nüüd paksõ Ri­
tico plaani vällä ka Võro liina 
nelläle latsiaialõ. Punamütsü­
kese latsiaia opijuht Kõivu­
mägi Merle üteï, et nä omma 

pakmisõ üle perädü õnnõligu. 
Latsiaial om kommõ pitä viie-
kuvvõaastaidsi latsi jõulupito 
vana ao kombidõ perrä – joba 
sääl om kinä latsi ütesugut­
sidõ jalavarjõga toimõndaman 
nätä. Mis sis kõnõlda tuust, 
ku tulõ latsiaida rahvarõivin 

esindämä minnä.
Tillmanni Liis üteï, et õkva 

Eesti timahavvatsõs hällü­
pääväs ei jõuta Võro latsi­
aidulõ kingitüst vast valmis 
tetä, a keväjädsel pidol saava 
latsõ külh joba tsuugõn tand­
su lüvvä.

KABUNA KAILE PILT

Võrol näüdäti kandlõraamatut
Minevä pühäpäävä olï Võro 
liinan Vana-Võromaa kultuuri­
kuan raamadu «100 Eesti rahva­
kandlemängijat ja -meistrit» 
vällänäütämine. Tego om Ees­
ti folkloorinõvvokogo rahva­
kandlõmängjide kaardistamisõ 
ja ülesvõtmisõ tüürühma tüü 
kokkovõttõga. 

Raamatust saa lukõ 100 Ees­
ti rahvakandlõmängjä kotsilõ. 
Kõnõldas, kuis näist pillimehe 
saiva, midä mängvä ja kost näide 
pilli peri omma.

Raamatust kõnõï ligembäle 
kokkosäädjä, esitlüsel asti üles 
ka Võromaa tunnõdu kandlõ­
mängjä ja näide opilasõ.
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Kooriütisüse avvohin-
du jakku ka võrokõisilõ
Eesti kooriütisüs kuuluç mine­
vä puulpäävä Taïnan Estonia 
kontsõrdisaalin vällä koori- ja 
puhkpillimuusiga aastapree­
miä. Mitu suurt aastapreemiät 
tulï seokõrd ka Võromaalõ.

Aasta dirigendis-muusiga­
oppajas valiti Otsari Silja. Tä 
om Parksepä keskkooli, Võro 
gümnaasiumi ja Võro muusiga­
kooli muusigaoppaja ja paiga­
päälidse muusigaelo edesiviijä. 
2018. aastagal olï Otsari Silja 
viil võrokeelidse Uma Pido ja 
Võromaa tandsupido muusika­
linõ juht. Timahavvatsõs üld­
laulupidos valmistus tä katsa 
kooriga.

Aasta orkestridirigendis tun­
nistõdi Randvere Jaan, kiä om 
Võro muusigakooli puhkpilli­
oppaja, mitmõ orkestri dirigent. 
Timä olï kah 2018. aastagal köü­
det Uma Pidoga, tekù pidolõ or­
kestrisäädit ja juhtsõ pido saatõ­
ansamblit ja orkestrit. 

Kandlõraamadu näütämine Võrol.
RAHMANI JANI PILT

Üte katõst aasta kõrralda­
ja tiitlist sai Põlva E STuudio 
tütärlatsikoori vidäjä Lokko 
Külli, kink iistvidämisel luudi 
Tarto liina E STuudio koori- ja 
tandsukuul.

Aasta noorõ dirigendi tiit­
li sai Võromaalt peri Kerge 
Kuno, kiä om Tarto akadeemi­
lidse miihikoori päädirigent, 
Virumaa poissõkoori ja Taïna 
poissõkoori dirigent.

Käen om «Mino Võro-
maa» võistlusõ tähtaig
32. kõrda om Võro instituudi 
iistvõtmisõl käümän latsi ja nuu­
ri võrokiilside kirätöie võistlus 
«Mino Võromaa». Töie saatmisõ 
tähtaig om 1. radokuu – viil ei 
olõ ilda uma jutt, luulõtus, näü­
temäng vai märgotus kirja pan­
da ja är saata. Kirätöid oodõtas 
meili pääle kaile.kabun@wi.ee. 
Üts osavõtja või saata võistlusõlõ 
kooni kolm tüüd. Parõmba kiro­
taja saava avvohinna.
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Raamadukogo pidoaasta
RAHMANI JAN

Et timahava om mitmõl 
Võromaalt peri kiränikul 
tsõõrik sünnütähtpäiv ja 
110 aastat saa ka Võro 
liinaraamadukogo luumi-
sõst, tähistäs Võromaa 
keskraamadukogo aas-
tat mitmõ pidolidsõ ette
võtmisõga.

1909. aastal tetti valla Võro 
liina avalik raamadukogo. 
Võromaa keskraamaduko­
go pidä hinnäst tuu perrä­
tulõjas ja tähüstäs timahava 
ümärikku tähtpäivä. «Terve 
aasta om juubõliaasta, mit­
mõsugumaidsi ettevõtmiisi 
ja näütüisiga püvvämi seod 
tähistä,» kõnõlõs raamadu­
kogo direktri Kuljusõ Inga. 

Parhilla saa raamadukogo 
lugõmissaalin kaia vällä­
panõkit kolmõ suurõ Võromaa 
sõnameistri Adsoni Arturi, 
Kolga Raimondi ja Jaigi Ju­
hani raamatist. Näütüsel om 
kiränigõ varatsõmpi raamatit, 
noid, miä ilmu pagulusõn, ja 
ka mõni vahtsõmb raamat. 
Peris kõik kiränigõ raamadu 
näütüsele är mahtunu ei olõ. 
Hulk näütüsele saanuist raa­

matist omma peri Kolga Raimon­
di raamadukogost, miä päält kirä­
mehe surma Võrolõ tuudi. 

Kolga Raimondi 
mälehtüspäiv
Vahtsõ kuu alostusõn tulõ raa­
madukogon ka Kolga Raimondi 
mälehtüspäiv, kon kõnõldas ki­
ränikust ja timä luudust. «Meil 
om Kolga Raimondi iin hää ko­
hustus timä sünnüpäivä tähistä,» 
ütles Kuljusõ Inga.

Mälehtüspäiv nakkas pääle 
6. radokuul kell 12 raamadu­
kogo konvõrendsisaalin. Sarult 
peri kiränigu latsõpõlvõst ja 
kooliaastist kõnõlõs kodouur­
ja Paeglisõ Aili. Edesi näütäs 
toimõndaja Allasõ Tiia mi­
nevä aasta vällä tulnut Kolga 
luulõkogomikku «Peo pääl elu 
hõpõ». Viil kõnõlõsõ raama­
dukogo tüütäjä: Pindise Merle 
Kolga Raimondi bibliograa­
fiast ja Järve Aili väliseesti 
kultuuriaokiräst Tulimuld DI­
GARI teedüssekogon.

Kell 13 astus raamadukogo 
lugõmissaalin üles muusik 
Kalkuna Mari, kiä om tennü 
mitu laulu Kolga Raimondi 
sõnnu pääle. Ligembät teedüst 
saa Võromaa keskraamaduko­
go kodolehe lib.werro.ee päält.

RAHMANI JANI PILT

Kikkajärve Kalakõsõ karikas jäi lätläisi kätte. Minevä puulpäävä, 26. 
vahtsõaastakuul Eesti-Läti piirijärve Kikkajärve pääl peetü kalapüüdmise 
võistlusõ «Kikkajärve kalakõnõ» võit lätś seogi kõrd lätläisile. Tuu es olõ ka 
määnegi ime – kalla olli püüdmän õnnõ viis eestläst 32 lätläse vasta. Sää-
nest võistlust peeti joba ütsäs kõrd ja siiämaalõ ommaki võistlusõ võitnu 
õnnõ lätläse.
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Kae umalõ kandidaadilõ näkko!

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Mol’ovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laivi.org@wi.ee
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Seo inne valimiisi aig paistus tsipa tõistmuudu. Olõ kuulnu mit­
mõ inemise käest, et inämb ei mõistaki, kedä valli. 

Poliitikidõ jaos om parhilla kõgõ kipõmb hindäkitmise ja 
vastatsidõ muaga pilmisõ aig. A midä valija viil inne valima 
minekit tetä saa?

Valija saa jala kõtu alt vällä võtta, hindäle laemba pildi selges 
tetä ja uman pään mõttõ kõrda säädi. Ei olõ mõistlik valli tuu 
perrä, midä telekast näet vai internetist loet, mass iks periselt 
kandidaadiga kokko saia.

Mi uman külän teimi nii, et kutsõmi seo valimisringkunna 
kõik edenumbri umakandi kohvikulõ rahvaga kokko saama. 
Paari pääväga olï suurõmba jao edenumbridõ käest lubahus tul­
la olõman. Nii saa mi rahvas kuu inne valimiisi kõvastõ poliiti­
kit nätä ja kumpi. Ma usu, et tuust või egäleütele õigõmba valiku 
tegemise man kassu olla, saman saami tsipa ka umma küllä üles 
kittä (nigu poliitigu hinnäst meile kittä tahtva).

Soovita kõigilõ valijilõ: kaegõ umalõ kandidaadilõ inne vali­
miisi näkko! Võimaluisi piäs tuu jaos löüdmä, parhilla omma nä 
häämeelega nõun esiki lihtsämbä rahva sisse tulõma.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

Mõtõlus

Valsi Aile: hää seltskund ja armsa latsõ härgütäse priitahtlikku tüüd

Kasvi üles Kohtla-Järve tüüs­
tüs-maastigõ vaihõl, kon päiv 
kõgõ tuhamäki taadõ üüses 
magama lätú. Kaivanduisi 
ümbre olï lakõ maa, maa-alonõ 
risti-rästi läbi kaivõt, tuuperäst 
olli kuionu kõik lätte ja kuna­
gi kasunu suurõ mõtsa ammu 
maaha võetu. Perrä olli jäänü 
õnnõ hõrrõ lepä- ja paiuvõsu.

Sääl olli mu latsõpõlvõ 
mängumaa ja maëankäümise, 
tuuperäst tundsõ mitmõ verstä 
tsõõrin kõiki puid. Üttegi suurt 
põlispuud sääl es olõ.

Ku olli nii säitsmeaastanõ, 
löüdse tiiraa veerest vassapik­
kudsõ kuusõpuu. Kehvä maa 
pääl olï tä viledsäkene, a siski 
nõglapuu! Ehiti tälle aiakõsõ 
ümbre, et kiäki pääle es astnu, 
ja käve tedä kaeman, talvõl 
kaibsõ lumõ alt vällä. Nii aas­
tit, kooni tä olï põlvõni kasunu.

Ütel talvõl olï kiäki tä maa­
ha võtnu, arvada näärikuusõs. 
Iki halõdalõ. Timäst olï saanu 
mullõ sõbõr, igihaïas trüüstjä 
egäl aastaaol. Olli nännü, ku 
aigladsõlõ tä kasvi. Tuu, kuis 
kinkagi jaos olï tä õnnõ üte­
kõrdnõ rõõm, murdsõ mu süä­
me.

Tsipa vanõmbas saiõn võti 
ette pikki käüke küllä, kon 
kasvi korgõ kuusõ. Käve näid 
tundman, näide seen olï mää­
negi esieräline vägi. Maa ja 
taiva vaihõliidsin antennen. 
Üten maahajäetün talopaigan 
kasvi ka võimsa vana tamm, a 
millegiperäst jäi tuu elektrilii­
ne ehitäjile ette ja raoti maaha. 
Aastatsõõrõ kokko lukõn sai 
400. Mille olï vaia puumüräk 
maaha võtta, olï arvosaamalda 
ja vallus.

Neo latsõpõlvõ köüdüsse 
puiõga omma mul avitanu puid 
armsas pitä. Egä aasta hengä 
kerembäle, ku jõulu läbi ja kiä­
ki ei viä hindäle inämb kuusõ­
laipu kodo kuulma. Egä sügü­
se saa jo väiku kuusõ juuriga 
kas osta vai esi mõtsast potti 
kükädä ja keväjä jäl mõtsa vai 
aida kasuma panda.

Ku inemisel om esieräline 
läbisaaminõ mõnõ puuga, sis 
vaivalt tä tedä perrämõtlõ­
malda maaha võtma lätt. Ku 
tä kaes, ku aigladsõlõ või üts 
puu kassu, inne ku meetripik­
kudsõs saa. Seo om säänesama 
läbisaaminõ nigu kodoeläjide­
ga. Ku olõt kasvatanu umma 
lehmä Maalit, kuis sa tä sis õks 
är süüt?

Inemise kalõstusõ iks inämb, 
ku nä luudusõst ja maaköüdüs­
sist kavvõmbal omma. Üts 
kuusõpuu om näile pia sääne­
sama asi nigu präänigukarp. 
Ku tühäs saa, viska är.

Liinakeskkund and säänd­
sele võõrasjäämisele huugu 
mano. Üts sugulanõ üteï, et tä 
olõ-i elon üttegi puud kasuma 
pandnu. Seo pand minno väega 
imehtämä, selle et võimaluisi 
puu kasuma panda om hulga. 
Miä kõnõlda sis viil noist ine­
miisist, kiä kõrbõn üles kasusõ 
vai suurin liinun, kon verstu 
viisi om õnnõ majakarpõ.

Meil Eestin om väega häste, 
inämbüsel om uma maalapi­
kõnõ olõman. Mullõ miildüs 
väega mõtõ söögimõtsust. 
Mõtsust, miä andva saaki. Olõ 
märgotanu, et avaligõn pargõn 
võinu kah inämb süüdävide 
viljuga puid kasvata. Nigu 
näütüses Taïnan Koidu uulidsa 
mänguplatsi pääl kasus suur 
pirnipuu ja põimukuun saava 
mängvä latsõ kõgõ mõnõ makõ 
suutävve, selle et puu om latsi­
lõ esieränis helde. Ka kodolda 
inemiisi söögimurõ olõs tsipa­
kõsõ väikumb.

Kevväi om tulõman. Ku 
maa lumõvaibast vabas saa, 
om mul külh hirmus hää miil. 
Läbisaaminõ kasvõga näid 
maaha kükäten ja näide üles­
kasumisõl silmä pääl hoitminõ 
om midägi võimsat. Seo om 
mul külh nigu põlinõ vägi, miä 
suuni seen tuikas. Tammsaarõ 
om ütelnü, et seo om edimädse 
armastusõ õnnõvärinä muudu, 
minkast saa aimu õnnõ tuu, kiä 
om tuud esi tundnu.

Äkki om sul kah üts tsilïo­
kõnõ puukõnõ, miä hoolitsõ­
mist uut? Üts väiku puu, kedä 
mõtsaveeren vai uman aian 
kaeman kävvü, kinka kõnõlda 
ja kedä üle valla. Uma armas­
tusõga.

Kõik bambusõ pääle!
Pandakaru ollõv välläkuulmise 
piiri pääl. Inemise näid hoitva ja 
süütvä, aga mõtsikun luudusõn 
jääs näile süüki veitüs. Muidu 
küländki üterahvastõt Hiinan 
om näile määnegi maalapikõnõ 
eräldet, aga tuud om suurõlõ elä­
jäle veidü. Imelik külh, et suu­
rõn Aasian, kon tühjä maad kü­
länd, kõlbas hiidpandalõ õnnõ 
määnegi lapikõnõ. Aga kui ar­
võstami, et hiidpanda süü õnnõ 
bambust, sis ei olõki imelik. 
Häös bambus, häös ka panda. 
Mi vana hää päntjalg lätt kaara­
põldu, park kere täüs ja haukas 
mõtsan mustkiid pääle. Vahel la­
katas mõnõ mesipuu kah är, kül 
valitsus mass kinni (kui mass). 
Talvõs käänd ülepää puhkama. 
Ei putu tälle määnegi bambus, 
tima aja läbi eestimaidsõga.

Kas meile säält midägi 
tutvat kah miilde halgatas? 
Vanast ollõv saarlasõ käünü 
mandri pääl kraavi kaibman. 
Päivä tulliva, telsevä pernaasõ 
käest paatävve keedukartult, 
seie kõtu täüs ja lätsi õdakult 
kraavi kaibma. Hummukus olï 
kraav valmis. Kartult kulusi 
peris suur paatäüs, aga kiäki es 
lähä rasva vai ülekaalulidsõs. 
Mis sais meil põrõlt om?

Juudi ja araablasõ teedü­
peräst tsialihha ei süü. Näide 
liha piät olõma koššer vai halal, 
tuu tähendäs väega erilist looma 
pidämist, tapmist ja tükeldä­
mist. Sääne liha om, arvada, üle 
kümne kõrra kallimp. Muide, 
Eestin omma olõman nii koššõr- 
kui halalrahva. Tõsõst küllest, 
mu kaonu naabrinaanõ es võta 
üttegi muud lihha suu sisse ku 
õnnõ tsialihha. Latsi kasvaç kah 
säändsen vaimun. Mu naasõ 
sugulasõ omma ütsjagu taimõ­
toitlasõ (vegani). Näile ei kõlba 
määnegi liha. Mõnõ ei süü kalla, 
noid om Eestin kah. Terve suur 
mongoli rahvas ei süü kalla, a 
tuuiist aetas sääl rasvast lamba­
lihha mehemuudu näost sisse. 
Eestin om hulga inemiisi, kiä 
põlgva lambalihha, et tuul ollõv 
kasukamaik. Kiäki näist ei olõ 
kasukat maitsnu.

Kanalihast jäl söövä Eesti 
inemise õnnõ rinda ja kintsõ. 
Mõnõ kanapidäjä ei tapa üttegi 
kanna ja laskva näil koolda aja­
likku surma.

Lihatõpriidõ kasvatamist alos­
tõdi Eestin herefordi tõuga, a tulï 
vällä, et näide liha õks peris hää 
ei olõ, om ülearu tummõ. Sis 
tuudi sisse angusõ tõug, tuu pitiv 
heledämbä lihaga olõma. 

Kuis om lugu muu söögikraa­
miga, miä poodin saia om? (Saia 
om pia kõkkõ, hülgeliha vast 
vällä arvat). Ostõtas küländ palïu 
vällämaal toodõtut kraami, tuu 
om inämbjagu odavamp. Põrõlt 
omma eestläse kõik ilma läbi 
käünü ja kel silmä valla, piäsi 
tiidmä, mis nippega vällämaal 
söögikraam ilusas tetäs. Tomadi 
ja kurgi omma ka maigust tunda.

Kokkuvõtvalt: mi liigumi 
pikki sammõga sinnä, kon pan­
dakaru uma söögisortmisega 
om. Ku nii edesi lätt, piät pe­
rämise eestläse kah loomaaida 
pandma – nutitelefon kätte ja 
las mängvä. Küläliisil hää kaia 
läbi puurivarbu. Ma arva, et ku 
näile kõrraperäliselt bambust 
ette anda, nä uma läptopi mant 
kavvõmbalõ ei tüküki.

PULGA JAAN

Inemise kalõstusõ iks inämb, ku nä luudusõst 
ja maaköüdüssest kavvõmbal omma.
Üts tsilĺokõnõ puukõnõ

LUMISTE KATI, 
puiõ sõbõr

Kodotütre tähisti 19. vahtsõ­
aastakuu pääväl Räpinäl 
pidolidsõlt umma aastapäi­
vä. Kaitsõliidu Põlva malõ­
va nuurijuhendaja Valsi Aile 
kõnõlõs lähembält, midä esä­
maalidsõ kasvatusõ organisat­
siooni tegevä.

Kodotütril olï aastapäiv, Räpi-
näl peeti suurt pito. Kuis lätú?

Häste lätú. Pito om iks ker­
ge pitä, võistlust vai laagrit 
om palïo rassõmb tetä. Meil 
olï üleriigiline üritüs: üle Ees­
ti tulliva kokko nuurijuhi, kes 
kodotütridega tegelese. Näile 
sooviti õnnõ, tunnustõdi tettü 
tüü iist ja anti vällä avvohindu. 
Egä maakund andsõ aasta pärli 
tiitli, kas rühmäjuhilõ, rühmä­
le, mõnõ teo iist vai tugõjalõ. 
Mi Põlva ringkunnan valisimi 
aasta pärlis Räpinä valla, tuu 
om tugõnu uma valla nuuri 
Kaitsõliiduga köüdetüid tege­
miisi. Om avitanu laagrit tetä 
ja inventari osta ja moraalnõ 
tugi om kah olnu.

Midä kodotütre ja noorõkot-
ka tegevä?

Mi kasvatami Eesti koda­
nikkõ. Esämaalinõ haridus käü 
seost läbi. Oppami ka tuud, kuis 
nuur hindäga häste toimõ saas. 
Vahel om nii, et edimält ei mõis­
ta latsõ kotti pakki, tõisiga reh­
kendä, a ku omma mitu aastat 
kodotütre-noorõkotka olnu, sis 
saava tuu selges.

Ku palïo Põlva maakunnan 
kodotütrit ja nuurkotkit om?

Tütärlatsi om veidükese 
alla 300. Poissõ om tsipa vei­
demb, 250 ümbre. Küländ suur 
arv, latsi jääs jo kõik aig vei­
dembäs. Mitu kuuli om kinni 
pantu, Mikitamäe ja Orava lät­
si Põlva maakunna alt är. Nii et 
liikmidõ arvu kasvata om kü­
länd rassõ, innembä tulõ noid, 
kes omma, rohkõmb hoita.

Ku tihti ja mis ettevõtmisõ 
teil omma?

Omma üleriigilidse ette­
võtmisõ, uma malõva üritüse 
ja ka rühmäüritüse. Midä ak­
tiivsõmb om rühmäjuht, toda 
rohkõmb asjo tetäs. Meil om 
näütüses Leevi rühm sääne. 
Minevä aasta olï näil nii palïo 
ettevõtmiisi, et ei jõvvaki üles 
lukõ. Räpinä om kah häste te­
küs olnu.

Kuis om lugu rühmäjuhtõga?
Vahtsit juhtõ om rassõ 

löüdä, selle et seo om vaba­
tahtlik tüü. Mi iks naarami, 
et mi normaalsõ inemise ei 
olõ, teemi siin ilma palgalda 
tüüd, võõridõ latsiga. Laag­
rin käümine om suur vastu­
tus. Tihti olõmi saanu säänd­
se juhi, kellel om uma lats 
rühmän ja tuuperäst viisis tä 
ka rohkõmb tetä.

Kas nutimaailman om esä-
maalinõ kasvatus rassõmb?

Olõs vaia jah rohkõmb mitte­
nutilikkõ tegemiisi. Latsõ saa­
va koolin seod nutivärki, koton 
niisama, ja sis tulõva laagrihe, 
kos om kah nutivärk. Mõni taht 
väega, et teeme kõik järgukat­
sõ ja muu internetin, ja mõnõ 
aúa mi teemiki. A meil om 
olnu ka säändsit laagrit, kon 
inne algust olõmi nutitelefoni 
är koëanu. Edimält tusúotõdas, 
perän üteldäs: okei. 

Kas noorõ käävä hää meele-
ga laagrin?

Jah, iks hää meelega. Ma 
ei saa üteldä, et kõik ligi 600 
nuurt tahtva laagrin kävvü, 
a suur jago külh. Egäl latsõl 
omma uma soovi, uma taht­

misõ. Mõni lats ei taha suku­
gi laagrihe minnä, ütles, et ei 
taha kotost är olla. Meil om 
antu ka sääne võimalus, et lats 
tulõ laagrihe, imä vii õdagu 
kodo, hummogu tuu tagasi. 
Kiä ei taha tulla, tege tõisi asju 
üten. Taht näütüses matkata 
vai tsehkendä. Meil om võima­
luisi egäsugutsit.

Ku kavva oldas kodotütär ja 
nuurkotkas?

Kodotütres ja noorõskotkas 
saa astu säitsmeaastadsõlt. Ku 
19 saat, arvatas sinno vällä. Sis 
võit edesi astu kas Naiskodo­
kaitsõhe vai Kaitsõliitu. Tuu 
üleminek ei olõ väega lihtsä, 
millegiperäst iks veidü lätt üle.

A om ka mõni tütrik, kes om 
tulnu ildampa: om olnu kodo­
tütar, om är lännü, sis uma 
kooli är lõpõtanu ja tagasi tul­
nu ja astnu Naiskodokaitsõhe. 

Mu uma latsõ omma kah 
kodotütrist vällä kasunu, nüüd 
omma Naiskodokaitsõn ja kõ­
nõlõsõ iks takastperrä, et väe­
ga lahe olï.

Mille inemise käävä vaba-
tahtligun Kaitsõliidun ja 
Naiskodokaitsõn?

Ütist reeglit ei saaki üteldä, 
mille peräst oldas vabatahtlik. 
Taa om iks sääne seestpuult 
tulõja asi. Ku om, sis om, ja ku 
teküs, sis teküs. 

Tuu om sääne tsipin seen. Ta­
hat minnä, midägi tetä. Ma olõ 
kah Naiskodokaitsõn, saa sääl 
vahtsit asjo tetä ja oppi. Om 
häste palïo koolituisi. Käve 
õkva Kaitsõliidu koolin juht­
miskoolitusõl, peris põnnõv 
olï. Ja sai arvu kah, määndsit 
viko olõ juhtmisõ man tennü. 

Mi iks ütlemi nuurijuhtõlõ 
kah, et meil om hää seltskund, 
tulkõ. Tuu seltskond kah mass 
midägi.

Ja latsõ omma armsa! Meil 
om egäsugutsit latsi egä­
sugutsist perrist ja sa piät 
olõma psühholoog, oppaja, 
autojuht, söögikõrraldaja, hä­
dälidsele abi andja. Kõkkõ tiit. 
Taa om süämega tüü.

Küsse RAHMANI JAN

Kaitsõliidu Põlva malõva nuurijuhendaja Valsi Aile.
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Terävä sulõga pinisõbõr Annika Haigõmaja
Pikkä aigu trauma-
punktin tüütänü 
URMI AILI tulõtas 
miilde, määnd-
sit juhtumiisi 
meditsiinitüün ette 
om tulnu. 

Midä silmän pitä talvõl kelgumäe ja suusaraa pääl

Miis, kiä peläś 
ütsindä olla
Üts üüsene lugu. Kiirabi tõi 
mehe, kinkal olï eloiso otsa 
saanu ja kiä olï hinnäst veidü­
kese žiletiga randmõst nüsinü.

Sai sis är ummõldus. Säänd­
se haigõ hingega inemise 
saadõtas psühhiaatrilõ pästmi­
ses. Vai tõisi sõnnoga üteldä, 
eloiso parandamisõs.

Helisti tüükõrraldajalõ ja 
ütli, et vaia om autot haigõ 
sõidutamisõs. A auto olï sõi­
dun ja tuud pidi kavva uutma.

Ma istsõ lavva takan ja miis 
mu lavva man. Mul jo veidü 
kõhedu nii kavva tõnõtõsõlõ 
otsa vahti. Ütli sis mehele, et 
autoga lätt aigu, vast tä lätt ja 
istus seeni kalitorin.

«Ma ei julgu ütsindä olla,» 
üteï miis tuu pääle surmtõsit­
sõlõ vasta.

Kuri miis
Olli tuupäiv köütmistarõn tüül. 
Pidi tulõma tõisi jutu perrä 
kuri miis, kes millegagi rahul 
es olõ. Täl olï päähaav ja ma 
pidi tuu är köütmä.

Tuul aol tarvitõdi kõllast 
kseroformpulbrit, mis olï 
plastpudõli seen. Korgi seen 
olï väikene mulk ja säält rapu­
tit pulbrit veidükese kõrraga.

A kiäki olï tuu korgi valla 
käändnü ja unõhtanu vahtsõst 
kinni käändä. Nigu ma tuu 
pudõli ümbre kääni, nii juussõ 
kõik pulbri pudõlist vällä. Miis 
olï üle pää ja kõik rõiva takka­
otsa pulbrit täüs.

Tuu olï nii naïakas kaia, et 
naksimi kõik naarma. Mõtli, et 
mis nüüd külh saa. Ütli mehe­
le, et ajagu rõiva säläst är, ma 
mõsõ nä puhtas.

Ja uskmada, et kuri miis es 
olõki kuri.

URMI AILI

Suurõ pühä ja rassõ söömä-
ao umma sälä takan ja nüüd 
tulõ pallódõl meist jako saia 
liikmispuudusõst ja ülearot-
sõst kihäkaalust. Talv pakk 
hindä liigutamisõs häid või-
maluisi, kül suusaraa, vissi
platsi ja kelgumäe pääl. A 
spordiga üten luuras ka rida 
ohtõ.

Eestimaa um valgõ puhta lumõ­
kõrra all. Valgidõ lumõmütsega 
puu saisva nigu piltpostkaardi 
pääl ja kutsva inemiisi luudust 
imetlemä. Ega sis muud ku 
suusa ala, kelgu kätte ja talvõst 
rõõmu tundma! Tuu um väega 
torrõ tegevüs. Esieränis suurt 
rõõmu tundva tuust latsõ.

Mi kõik mälehtämi jo vana­
imäaigsit oppuisi, et ku vällä 
läät, panõ lämmä, parõmb viil 
õhku läbi laskva rõiva sälgä ja 
villadsõ suka jalga. Niisama ei 
tohe higitsenä tuulõ kätte sais­
ma jäiä. Kuigi mi arvami noid 
oppuisi häste tiidvät, tulõ egäl 
aastal ette külmehtüshaigui­
si ja ka suusaraa ni kelgumäe 
pääl vikasaamist.

Tuuperäst omgi prõlla paras  

miilde tulõhta, kuis ja midä 
vikasaamisõ puhul tetä. Lihtsä 
ja kimmäs viis um latsiga üten 
kelgumäel kävvü ja näil silm 
pääl hoita, et õnnõtuisi vei­
demb olõssi. Latsõ esi ei mõis­
ta ohtõ ette nätä.

Ku õnnõtus um siski 
juhtunu
Ku latsiga um õnnõtus juhtu­
nu, inämbähe iks luu katski 
lännü, ei tohe vikasaanulõ inne 
süvvä ja juvva pakku, ku toht­
ri um latsõ ja röntgenipildi üle 
kaenu ja sis juumisõs lua and­
nu. Tõsitsidõ häti kõrral, ku 
luid um narkoosi all vaia paika 
säädä, tulõ täüskõtu vai juumi­

sõ perrä viis-kuus tunni uuta, 
et saassi narkoosi tetä, muido 
võit ossõndama naada. Sama 
riigli om ka suurilõ inemiisile.

Ku õkvalt ei saa arsti kutsu, 
tulõ haigõ kotus lahassõlõ pan­
da ja midägi külmä pääle sää­
di. A rõivas vaihõlõ, et nahka 
är ei külmehtä.

Ku jalg um jakust välän, või 
tetä sinnä pääle külmä kum­
mõlitsäi vai vii ja viinaga poo­
lõs  mähüsse. Mähüsse pääle 
ei tohe määndselgi juhul kilet 
panda, muido lätt haigõ kotus 
kile all lämmäs. Niisama ei 
tohe  vika saanu kotussõ pääle 
määri lämmistäjit spordikree­
me ja muid nn reumasalvõ, 

selle et vika saanu kotus taht 
jahutamist. Et jalg väega pais­
tõhe es lännü, tulõ tä nõsta 
korõmbahe, kasvai paèa pääle.

Külmehtüse vasta avitasõ 
sann ja rohotsäi
Ku olõti talvõst rõõmu tund­
misõ aigu külmä saanu, avitas 
kõgõ parõmbahe kuum sann 
vai vann. Perän tulõssi minnä 
sängü lämmä teki ala ja juvva 
kuumlämmind piimä vai roho­
tsäid miiga.

Egäl hindäst luku pidäväl 
inemisel piässi olõma koton 
kas esi koëatuisi vai ostõtuisi 
maarohtõ, mis avitasõ kül­
mehtüse puhul. Talvõl um viil 
väega hää süvvä sibulat ja tses­
nakut miiga. Lastõl avitasõ 
palanikku häste maaha võtta 
tsukruga kurõmaëa. Hääs ro­
hos um ka  palohka-, sitka­
maëa- ja vabarnasahvt.

Ka külmehtüsevastadsõ 
tsäisegu, nigu oëavits ja punõ, 
kikkapüks ja naisipuna, veh­
verment ja saialill, paisõleht 
ja pähnähäitsme umma väega 
hää juvva. Viil parõmb um, ku 
tsilgutat tsäi sisse sidruni- vai 
muu tsitrusõvilä mahla kah 
mano.

RUUSMAA ARTHUR
22.10.1956 –15.01.2019

Seo kuu keskpaigan tulï väega 
kurb uudis: mi ilmast om är 
lännü Ruusmaa Arthur. Muiõ 
tegemiisi kõrval ka Uma Lehe 
rubriigi «Vana pilt kõnõlõs» 
pikäaolinõ kokkosäädjä.

Ku vana pildi rubriik 2011. 
aastaga süküskuul alost, olï 
edimält plaanin, et lugõja 
saatva siiä ummi vanno pil­
te. Siski juhtu nii, et taast sai 
Arthuri nukakõnõ. Arthur 
mõistsõ mõtõlda aolehe rüt­
min ja otsõ vällä vanno lehe­

Vana pilt kõnõĺ...

PILT UMA LEHE ARHIIVIST

juttõ ja pilte, miä õkva lehe 
vällätulõki päävä vai aoga 
kuigimuudu köüdet. Nii sai 
Uma Lehe lugõja aastit teedä 
ammuilma unõhtõduist asjust, 
inemiisist ja sündmüisist.

Uman perämädsen jutun 
«Väiku pedäjä jõulusuuv» 
suuvsõ Arthur pildi pääl olõva 
pedäjä suu läbi kõigilõ kolmõ­
kõrdsõt tervüst. Timäle hindäle 
tuud kaâos inämb es jakku.

Abivalmis. Tuu om umahus, 
määndsena Arthurit iks mäleh­
tämä jäämi.

UMA LEHE TOIMÕNDUS

RAHMANI JAN

Paganamaa veere pääl 
Tagakolga külän eläs 
Antoni Annika, kiä kiro-
tas juttõ ja luulõtuisi, 
käü Krabi külätiatriga 
näütlemän ja pidä suu-
ri pinne. Minevä aasta 
lõpun sai Annikal valmis 
raamat «Draakonineitsi 
hingepärlid», kon seen 
nii eesti- ku võrokeelist 
kraami.

«Kirutaminõ nakaú pääle 
tenu Uma Lehe jutuvõist­
luisilõ. Saadi sinnä jutukõi­
si, korssi näid ja sis mää­
negi moment Roodsi Eesti 
Pääväleht löüdse Faceboo­
kist mu jutukõsõ.  Ma mitu 
aastat kiruti näile kah juttõ. 
Ja sis palïu ütlivä, et mul 
om naid nii palïu juba, et 
tekku ma raamat. Sai kiräs­
tüsega kõnõldus ja edimäne 
raamat «Elu om illus» vällä 
antus,» seletäs Antoni An­
nika. Edesi korju viil juttõ 
ja luulõtuisi, noist sai sis 
tõnõgi raamat.

Kuimuudu vahtsõnõ raa­
mat uma nime sai? «Ma olõ 
draakoniaastal ja Neitsü 
tähtkujun sündünü. Ja egä 
kirätüü om mul hingest 
tulnu, määndsestki hinge­
lidselt pututanust juhtumi­
sõst sündünü ja iks uma­
ette pärl,» kõnõlõs Annika. 
Raamatun om jutukõisi nii 
eesti ku võro keeli. Mõni 
jutt om katõn variantsin. 
«Ma ei olõ tuust keelevär­
gist esi kah arvu saanu. 
Tulõva lihtsäle  sõna päähä 
ja nakkat mõtlõma. Jutu 
tulõva eesti keeli rohkõmb, 
a luulõtus tulõ täpsele nii 
nigu tulõ. Mille nii, ei tiiä,» 
ütles Antoni Annika.

Jutu ja luulõtusõ omma 
Annikal päämidselt luudu­
sõst, a kirja pand tä ka muid 
juhtumiisi. Palïo omma 

kirätüü jaos mõttit andnu eläjä. 
«Vahepääl, ku siin eläjit pidäsi, 
tulï juttõ rohkõmb, nüüd omgi 
tunnõ, et matõrjal saa otsa. Ko­
tust vällän ei käü, eläjit kah ei 
olõ. Lihtsäle pleiätsist juttu väl­
lä ei ime. Ma olõ pruuvnu, a ei 
tulõ midägi hääd. Piät olõma 
mõtõ vai juhtuminõ,» seletäs tä.

Annika om peri Varstust, a 
elänü joba päält 30 aasta Taga­
kolgan. Tä om opnu latsiaia­
kasvatajas, a ei olõ saanu tuu 
ala pääl palïo tüüd tetä: tulï 
ummi latsi hoita ja sis vahe­
pääl tallo pitä. Parhilla om tä 
huuldaja kolmõlõ naabrilõ ja 
umalõ pojalõ. Tä ütles, et va­
nõmbil inemiisil ja noil, kel 
autot ei olõ, om maal küländ 
rassõ toimõ tulla. Nii vidä ja 
juhendas Annika ummi hoolõ­
alotsit, kül tohtri ja poodi 
mano ja ammõdiasotuisi pite. 

Naïatamiisi kuts tä tuud tege­
mist «mutitaksos».

Näütlejäpisiläne 
jo noorõst pääst
Päält kirotamisõ om Annika 
üles astnu ku näütlejä. Parhilla  
om Krabi külätiatrin, a algust 
tekù tä näütlemisega joba Vars­
tun. «Ütle ullilõ, et tuu om hää, 
ku tõisi ette ronni, sis ronit kah 
vahepääl,» muigas Annika. 

Kuigi säändse lava pääl üles­
astmisõ väsütäse, andva nuu ka 
vahtsõt väke mano. «Egä inemi­
ne taht, et tälle ola pääle patsu­
tõdas ja üteldäs, et oi ku häste. 
Ku saat rahva iin Mürgü Marje 
kirotõduid sotsiaalteraapiliidsi 
etendüisi mängi, kõnõlda kit­
saskotussist ja probleemest läbi 
huumori, lätt hindäl kah elu 
kergembäs, saat nalïaga võtta 
säändsit raskit asju. Ja ku näet, 

et tuut inemiisile rõõmu, naar­
das, mõos tuu hindäle kah häs­
te,» ütles tä.

Annika om kirotanu ka 
mõnõ näütemängu latsilõ, 
Varstu latsiaia telmise pääle. 
Tä seletäs, et latsi jaos kiro­
tõdu näütemängu piät olõma 
lihtsä, kirotajal tulõ latsõ muu­
du mõtõlda. Nii ommaki Anni­
ka latsinäütemängõ tegeläisis 
saanu mõtsaeläjä ja jõuluvana, 
kõnõldas kingitüisi saamisõst. 
Nuu omma latsilõ tutva aúa.

Kasvatas suuri pinne
Om viil üts teema, minkast 
Annikast kõnõldõn müüdä 
kaia ei saa. Nuu omma pini, 
täpsembäle suurõ Kaukaa­
sia lambapini. Parhilla om täl 
moro pääl kats säänest maja­
valvjat. «Pini omma mullõ 
kõik aig  rohkõmb miildünü ku 

kassi ja muu eläjä. Nä omma 
mu eläjä,» kõnõlõs tä.

Edimädse kaukaaslasõ otsa 
trehväú tä nii, et lätú Võro läh­
küle suitsuvorsti müümä ja ost­
jal olli parasjago pinil kutsigu. 
«Ja ma tulli säält kutsikaga är: 
edimäne Kaukaasia lambapini 
kutsik, tõupapridõga ja hirm­
kallis ja kõik,» tulõtas Annika 
miilde. Pini kasvi suurõs ja 
naaú tõisilõ perreliikmile ham­
bit näütämä, es tunnista kedägi 
pääle Annika. «Tä jäi auto ala. 
Ma olõ esi mõtõlnu, et hallõ 
olï, a õnnõlik tuun mõttõn et 
vähembält mi pere es kannata, 
tä olõs võinu purra. Seo om pe­
ris kuri tõug. Järgmiidsi olõmi 
mõistnu parõmbalõ kasvata,» 
seletäs tä. 

Ummi pinnega om Annika 
käünü ka näütüisi piten, pää­
midselt Eestin, a ka lähembin 
riiken. Perämädsel aol om näü­
tüisil käümist veidembäs jäänü, 
Võromaa näütüsel tä iks käü.  

Valgõ kutsik Horvaatiast
Annika parhillatsist pinnest 
üts, tuu valgõ, om tuud Horvaa­
tiast. Illos kutsik jäi Annikalõ 
internetin silmä. Interneti tõl­
gimassina abiga sai horvaadist 
umanikuga kokko kõnõldus ja 
autoga kutsigu perän käütüs. 

«Meesterahvas om mul kaug­
sõiduautojuht, harinu pikkä 
maad sõitma. Ütli tälle, et sõi­
dami perrä. Miis olï nõun ja nii 
mi tä autuga siiä tõimi,» seletäs 
Annika. Kutsik massõ päält 
tuhandõ euro, ärtuuminõ viil 
pääle, nii et ei olõ pinne kasva­
taminõ määnegi otav lõbu.

Kõigi ummi tegemiisi kot­
silõ ütles Annika, et tä ei lää 
kunagi asjulõ ligi räüsäga, a 
iks kaes ja märgotas. «Mul om 
kuraasi veidü, olõ ettekaeja, 
olõ-i hindän kimmäs. Raama­
du kirutamisõga om niisama: 
ma kõik aig mõtlõ, kellele naid 
vaia om. A tegemäldä kah ei 
jätä!» löüd Annika iks lõpõtu­
sõs uma kuraasi üles.

Antoni Annika uma katõ kaukaaslasõga lumitsõn kodoaian.

Latsõ kelgumäe pääl.
EPLERI RAINI PILT

RAHMANI JANI PILT



teedüperäst ei kaia.
Jõulõ aol kingitäs harilikult 

sukkõ ja T-hammit. Vahel teksa­
pükse. Kõik omma kingitüisi 
ostõn nii praktilidsõ, et mul tulõ 
ikk pääle. Ku sa olõt suurõs saa­
nu, sõs käävä su umadsõ sukka 
ümbre nigu rõivapuuga. A miis 
jääs surmani poiskõsõs, timäle 
om mängoasjo vaia ja egä sullõ 
hääst süämest kingit rõivatükk, 
köögimassin vai tiatripilet muut 
sinno kõrrast täüskasunumbas 
ja kuivõmbas ja õnnõtumbas.

Kingitüisi tsiht ei olõ mitte 
inemine rõivilõ panda, a tälle 
rõõmu tetä. Ma oodi neliküm­
mend ja rohkõmb aastat ja ku 
rõõmu es tulõ, leüdse hädäst 
tävveste tüütävä välläpäsemise.

Kaegõ, maailm om võrgupuu­
tõ täüs. Sa valit kas Soomõst, 
Inglüsmaalt vai kostki muialt 
hindäle kingitüse vällä, sõs lüüt 
hamba risti ja massat krediitkaar­
diga är. Seo om kõgõ valusamb. 
Sõs nakkas pakk tassakõistõ su 
poolõ tulõma. Täämbädsel pää­
väl saat internetist perrä kaia, 
kon su kraam parajalõ om, kas 
tä om joba pakki pant, kas tä 
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Kingitüst uutva poiskõnõ
Mullõ miildüs väega 
kingitüisi saia. A toda 
juhtus harva, et midägi 
kingitäs. Viil harvõmb 
juhtus, et kingitäs midä­
gi säänest, mis sullõ tõ­
tõstõ rõõmu tege. Naa­
nõ kinkse mullõ õkva 
kängä. Mul om elon 
egäsugutsit kängi olnu, 
rassõ om järgmädse 
paari üle rõõmusta. A 
kingidü hobõsõ suuhtõ 

om joba posti viid, 
määndsen kotussõn tä 
parajalõ videles.

Tõsõl pääväl om 
sul joba meelest län­
nü, et sa timä iist 
hingehinda massit. 
Kolmandal pääväl 
om hingen sääne 
makõ uutminõ, et 
olkõ tegemist kasvai 
sitatüküga, parhilla 
su jaos tähtsämbät 

asja ei olõ. Nelländäl pääväl 
lätt söögiiso är. Viiendäl lõpõ­
tat vällänkäümise, selle et pakk 
või egä minot tulla. Kuvvõndal-
säitsmendäl pääväl istut õnnõ­
tulõ koton ja vahit ütte punkti. 
Sõs tulõ vaihõlõ nädälivaihtus, 
ku ütski pakk mitte sentimeet­
ritki ei liigu, sõs proomit lihtsäle 
ilma ikulda toimõ saia ja sõs...

Sõs järgmädsel pääväl tulõ 
SMS vai kullõri kõnõ ja sa saat 
uma pakiga kokko. Raha mas­
minõ om meelest lännü, kõik 
kannatusõ niisama. Istut ta­
rõn lavva takan, arotat pakki 
vallalõ ja tunnõt perädüsuurt 
õnnõtunnõt. Seo om lühkene. 
Puul tunni hoiat kingitüst näpu 
vaihõl, sõs panõt tä kappi, kohe 
inämbüs asjo jääseki umma 
aigo uutma.

Päält tuud tulõ hinge tühi 
tunnõ. Selleperäst om hää plaan 
paar päivä inne paki peräle­
joudmist vahtsõnõ pakk är telli. 
Ma tiiä naid asjo, ma olõ proff. 
Mul istus parhilla üts pakk kat­
sandat päivä Inglüsmaal Weyb­
ridge’in ja tõnõ kolmandat päi­
vä Helsingi logistigakeskusõn.

Tossu Tilda pajatusõMõni nali om nii maolda, et aja peris 
naardma. Toimõndaja om üte säänd-
se siiä vällä valinu.

Maolda nali

Latsilõ

Telli Uma Leht! 

6 kuud – 6 €, 12 kuud – 12 €, 
e-arvõ püsimassuleping 0.85 € kuun. 

Telli saa ExpressPostist: 
tellimine.ee/umaleht 

tel 617 7717.

jo pilt, kuis kiäki kakõnu, hais­
vidõ ja väiga roppõ rõividõga 
om poja sängüh. Mõtõï, et ku 
iks väega ropp vällä näge, sis 
nakkas õkva tänitämä ja pess 
kasvai politsei abiga tarõst 
vällä. Pilt, midä tä ussõläve 
päält näkù, es olõ sukugi sää­
ne. Kuna säng olï tarõh pikul­
dõ ussõga, sis kõgõpäält kaiva 
vasta lumivalgidõ sukkõga 
jala. Sinnäni es olõ tekk lihtsä­
le küündünü, selle et puhkaja 

olï peris pikk ja tekk olï üleväst 
otsast pia kõrvuni kistu. Tekk 
olï tädil sängõ otsa mano kok­
ko pant ja üümajalinõ olï tuu ka 
ilosahe üles löüdnü. Noidõ lu­
mivalgidõ sukkõ peräst es nak­
ka tädi tedä üles ajama. Mõtõï, 
et lask rahuh edesi maada, kül 
tä ütskõrd iks heränes. Panniva 
tarõussõ kinni ja lätsivä küüki 
kohvi juuma.

No nüüd kisù piaaigu perre­
tülüs. Tädimiis ai iks pääle, et 

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Üümajalinõ
viimäte es käänäki tädi ust 
lukku, kuis muido võõras 
inemine tarrõ sai. A tädi ragi 
ku rauda, et kimmähe pand­
sõ. Viimäte löüdsevä komp­
romissi. Ju sis tädi õnnõ üte 
kõrra võtind käändse ja vähä 
kõvõmba tõukamisõga karaú­
ki uss vallalõ.

Es saa nä viil kõttugi täüs, 
ku kuuliva tarõh kobinat. Pia 
lätú uss vallalõ ja kalitorih 
saisõ tävveh hiilgusõh üüse­
ne küläline. Kai väiga pel­
güisi altkulmu ütele ja tõsõlõ 
poolõ, hõõrè silmi ja küsse, 
koh tä om. Tädile tekù pilt 
nalïa ja tä küsse, kohe külä­
miis minnä tahtsõ. Midägi 
tuu küläline ühmäú kah, a 
tädi es saa arvo. Tä taksiirse 
võõrast mõnda aigo ja arvaú 
tä är kah tundvat, a es nakka 
võõralõ umma tarkust jaga­
ma. Läbi naaru üteï tädi, et 
üümaja iist tulõ iks rahha kah 
massa. Värisevide kässiga 
kobisç küläline tagomadsõst 
karmanist uma kukru vällä 
ja nakaúki rahha otsma. Sis 
üteï tädi, et edimäne kõrd om 
massulda. Küsse viil, koh kü­
lälisel jalavaëo omma. Võõ­
ras arvaú, et kalitorih, ussõ 
takah. Lätsivä sis kaema, a 
sääl es olõ midägi. 

Nigu tädi arvaú, nii olïgi. 
Nuu jalavaëo olliva edimäd­
se kõrra ussõ takah, tädi eläs 
kolmanda kõrra pääl.

KIVITI KADRI

Seo lugu juhtu veidü roh­
kõmb ku kümme aastat taga­
si Mikidämäe alõvigu kortõr­
majah mu tädi kortõrih. Jätä 
päätegeläse nime hindä tiidä, 
selle et nuuril miihil iks juh­
tus ja ei taha kedägi kompro­
mitiiri. Ku inemine hinnäst 
är tund, sis om häste, a ku ka 
ei tunnõ, sis võiolla lihtsäle ei 
mälehtä. Nuurmehe sünnü­
aasta piäsi olõma 1984 vai 
1985.

Olï kõgõ harilikumb puul­
päävä õtak suvõ lõpuh. Tädi 
ja tädimiis säivä magama­
minekit ja tädimiis käske 
tädil kortõri ussõ lukku 
käändä. Nii tädi ka tegi ja pia 
olliva mõlõmba unõküläh. 

Tädimiis pidi hummogu 
tüüle minemä ja ai kargu edi­
mädsenä ala. Jõudsõ kalitor­
ri, panè tulõ palama ja suur 
olï imehtämine, ku nägi, et 
latsitarõh maka kiäki. Poja 
eläse mõlõmba pääliina läh­
küh. Lätú sis tädi mano ja 
üteï, et väiga imelik, poig 
om üüse kodo tulnu. Tädi ai 
kah hinnäst sängüst vällä ja 
arvaú, et tuu ei saa kuigi nii 
olla. Säänest asja es olõ viil 
kunagi olnu, et poja nii kodo 
tulli, et tuust inne juttu es tii, 
ja ku tulliva, sis iks kõgõ per­
rega. Jala otsõva sängüveere 
alt sussõ, a silmi iih virvenè 
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Täüdä’ är ristsõna! Vastussõs saat teedä’, kedä võit sakõstõ nätä talvõl ijä pääl!

Minevä kõrra vastus: 
Autokasti mahus kõrraga kats tonni ruusa 
ja talomiis piät sõitma ruusahauda kokko 
viis kõrda.

Avvohinna saava' HANIMÄGI FREDY (10) 
ja TULVISTE PAUL (10) Mõnistõ koolist.

Hiina piina
Ma kuuli raadiost, et ka katõ­
kümne edimädsel saandil tege­
vä mõnõ aúa nii inemiisile ku 
riikele hiina piina. Näütüses 
siinpuul Atlandi ookeani tege 
brittele hiina piina Iiri piir. A 
tõsõlpuul Atlandit tege amee­
riklaisilõ hiina piina Trampi 
piirimüür.

Nuusama hädä omma Eesti­

maal kah. Eesti ehitäs hindäle 
kah piirimüürü, mis om jo hää 
mito aastat meile hiina piina 
tennü. Raha kaos nigu muti­
mulku. Üts tark miis üteï, et 
mi piiri pääl käü ülekargajidõ 
püüdmine jälgi perrä nigu van­
nol indiaanlaisil. A vahtsõmba 
tehnikaga piiri jaos kulus üle­
arvo palïo rahha. Nii et tuud 
hiina piina saa viil kavvas.

MUDA MARI

Kliimapagulanõ
Memm ja taat käve kõgõ liinan 
katõkõisi käest kinni hoitõn. 
Ütist ello olï jo päält poolõ saan­
di elet. A aúal olï uma proosali­
nõ külg kah. Pikki aastidõga olli 
memme jalakõsõ kehväs jäänü. 
Tä kõndsõ väega tassakõistõ ni 
vässü är. Tuuperäst käü viimät­
sel aol taat ütsindä poodin.

«Mille nii? Kas memmekene 
om haigõs jäänü?» uursõ tutva 
murrõga.

«Ei olõ haigõ. Tä naaú kliima­
pagulasõs,» üteï taat.

Edimält ai kõva tuul ja lumõ­
lopp memme tarrõ. Sis tulli ha­
rinõmalda kõva külmäkraadi. 
Hää om istu lämmän tarõn tiid­
misega, et nilbõ tii ja külm ilm 
jääse välläpoolõ kodosainu. A 
kavvas säänest hääd ärolõmist 
jakkus? Kevväi viil kavvõn...

Massinaga tii pääl 
hädän
Lõuna-Eesti sovhoosin sai nuur 
kaëakõrraldaja hindä kätte vil­
lise. Sõitmist olï tüü peräst 
peris palïo. A tii olli säändse 
nigu olli. Ütskõrd ruusatiid 
pite sõitõn käänè massin kur­
võn küle pääle. Nuur aúatundja 
naaú murrõga ümbre sõiduriis­
ta kõndma ja märgotama, midä 
edesi tetä.

Parajalõ trehväú müüdä sõit­
ma sõiduoppaja keskkooli aost. 
Tuu miis naaú õkva kokutama, 
ku mõni asi tedä herkväle ai. 
«Ku-ku-kuradi Volts,» hõigaú 
inneskine oppaja umma kuna­
gist koolipoissi näten. «Kas ti 
sovhoosin sis kanalit ei olõki, 
et massinat põâa alt kaia? Tan 
keset tiid ei olõ seo hää plaan,» 
lugi tä sõna pääle.

Družba lugu
Taa lugu juhtu kavvõl Vinne 
aol mu kunagidsõ tüüseldsilidse 
Nikandrovi Jüriga. Tuul aol õs 
olõ poodist kõkkõ vabalt võtta. 
Kirotama pidi avalduisi ja uut­
ma järekõrran, õt asjo saia.

Nii olï Jüril lugu Druþba 
moodorsaegõ, a peräkõrd naa­
raç õnn ja vahtsõnõ rohilist 
värmi moodorsaag olï olõman. 
Paloç mitu paagitäüt kütüst är, 
nigu oppusõn kirän, õt saag 
tüükõrran olõssi.

Jõudsõ sõs kätte puulpäiv ja 
Jüri võtsõ kats abimiist, portõ­
massina ja põroç mõtsa puid te­
gemä. Jõudsõ ilosalõ mõtsa, kon 

mõtsavaht olï är märknü puu, 
mis tulli maaha võtta. Tõmmaú 
Druþba käümä, panè sae vasta 
puud, anè gaasi, a tuu asõmõl, 
et püürde kõvõmbas lännü, tegi 
saag põrra-põrra ja jäi saisma. 
Tehnigamiis olï Jüri kõva, a 
saag mõtsan inäp käümä õs lää 
ja nii tulïgi ilma puiõldõ kodo 
sõita. Koton lätú mõnõ tõmba­
misõ pääle Druþba saag jäl ilos­
tõ käümä ja olï nigu tüükõrran. 
Järgmäne puulpäiv lätú miis 
jäl mõtsa, a inne pruuvsõ sae 
kõrranolõkit. Saag lätú ilosalõ 
käümä, ja viil mitu kõrda.

A mõtsan juhtu sama lugu 
mis edimäne kõrd: saag käü­

mä õs lää ja tulï tühä massina­
ga kodo tulla. Sama jant juhtu 
viil kolmandalgi puulpääväl. 
Kavva sa sõidat mõtsa ja ta­
gasi, massat massina iist, kaet 
abimehe, a tolku õi midägi. 
Nii hüpäúki Jüril täü üle massa 
ja tä vei sae tagasi puuti, kost 
sai paari nädäli peräst vahtsõ 
orantsi värmi sae. Vahtsõ saegõ 
saiõ puu lõigatus.

Kas tuul aol olli kah rohi­
lidsõ olõman, olõ õi meelen, a 
edimäne saag olï vast rohiliidsi 
tett ja nuid saetegijit om täämbä 
hädäste vaia. Sõs jäänü mõnigi 
mõts kasumõ.

REILIKU KALEV

Puhkus talvõl
Pandas paika aasta puhkusõ­
graafikut. Ülemb kuts tüütäjä 
hindä mano:

«Kas sullõ lämmi olu miil­
düs?»

«Ei!»
«A higidse naasõ miildüse?»
«Kos sa tuuga!»
«Häste. Sis saat puhkusõ 

talvõaos!»


