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Mi kandi kiränigu-
palga saaja 
Kae lk 2

Käsitüümeistri Viksi Heli 
kuda piili pääl käterätte
Kae lk 3

Tähtsä riigijuhi tulõ-
va unõnäo sisse 
Kae lk 4

Võrol tulõ pikk jõululaat-käsitüütarõ

Jõuluao alostusõ pido Leevi poodi man.

Jõulu-uutmisõ tulõvärk

RAHMANI JANI PILT

Vana-Võromaa käsitüümeistri Pedäjä Reet, Oja Vilve ja Kulla 
Maia Talńan timahavadsõ mardilaada pääl.

RAHMANI JAN

10.–21. joulukuuni tulõ Võro 
liinan Võro instituudi saa-
lin jõululaat, kon müvväs 
Vana-Võromaa käsitüüd, 
söögikraami ja võrokeelitsid 
raamatit. Laat om valla tüü-
päivilde kellä 10–17.

«Jõulumüük om tuu õigõ kotus, 
kon rahvalõ käsitüüd näüdä-
dä,» kõnõlõs laatu kõrraldava 
MTÜ Vana-Võromaa Käsitüü 
iistvidäjä Oja Vilve.

Jõulumüüki omma Va-
na-Võromaa käsitüülise kõr-
raldanu ka varatsõmbil aastil, 
a seo aastak tetäs tuud vahtsõn 
paigan ja kaupa om kah tsipa 
inämb. «Seokõrd ei olõ õnnõ 
käsitüü, pakumi ka veidükese 
Uma Meki märgiga söögikraa-
mi ja võrokeelitsit raamatit, 
CD-sid ja DVD-sid,» seletäs 
Oja Vilve. 

Käsitüüst omma laadu pääl 
välän kirivüü, suka-kinda,  om 
ka puutüüd, kündlit ja jõulu
ehtit. Söögiskraamist müvväs 

mett, tsäihainu ja muud sää-
nest, mis kergele hukka ei lää. 
«Tan saa kõrraga mitund asja. 
Meil omma ka egä päiv esi-
sugudsõ opitarõ, kon meistri 
andva kipõt jõulupakiapi, veh-
verkuukõ kirjamisõst käsitüüni 
vällä,» kitt Oja Vilve. 

Kuis tuu käsitüüabi täp-
sembäle vällä näge? «Ku kel-
lelgi om jäänü kodo poolikut 

käsitüüd, sis või julgõlõ üten 
võtta, mi meistri omma nõun 
avitama,» seletäs tä.

Oja Vilve ütles, et laadu pää-
le oodõtas innekõkkõ noid ost-
jit, kiä hindasõ käsilde tettüt  
uma maa kraami. «Mi ei saa 
võistõlda Hiina kauba hinnaga. 
Tan omma paikligust matõrja-
list tettü aúa ja paiklik söögi
kraam,» seletäs tä.

Käsitüülaadu opitarõ: 

11.12 NÕGÕLVILDIDÜ UBINA 
TEGEMINE

12.12 HELKVÄ TÄHE TEGEMINE

13.12 KAARUSPAILA POIMMINÕ

14.12 JAAPANI PAILA 
POIMMINÕ

17.12 KÕLAVÜÜ KUDAMINÕ

18.12 VILDIDÜ PÄKÄPIKU 
TEGEMINE

19.12 VEHVERKOOGI 
KIRJÄMINE

20.12 PULKRAAMIGA KUDAMI­
NÕ, RAAMIGA OLARÄTI 

KUDAMINÕ

Opitarri veevä läbi KULLA MAIA, 
PEDÄJÄ REET, OJA VILVE ja 
BERGMANNI KARILLE. 

Jõululaadul om egä päiv paiga 
pääl mõni meistri, kiä mõist avi­
ta küsümüisi man, miä käsitüü 
tegemisel ette tulõva. Abis proo­
vitas olla ka poolikidõ käsitöie 
edesiavitamisõ man.

Antslan tetti 
tulõskupltuuri
Antsla liinan panti 2. joulu
kuul pühhiao alostusõs pa-
lama tulõskulptuur, miä ku-
joç katsakanda. 

Kujo ehitivä Antsla kul-
tuuri- ja spordikeskusõ tüü-
täjä, palava kujo tegemist 
juhenè Antsla kandist peri 
skulptor Kama Põvvat.

RAHMANI JAN

Minevä pühäpäävä panti 
pallódõn paigun palama 
jõulupuu kündle ja tetti 
muud tulõvärki. Niimuudu 
tähistedi edimäst adventi, 
jõuluao alostust.

Võro ja Räpinä vaihõl Leevi 
külän olï pühäpäävä hulga 
sagimist. Leevi poodi mano 
olï kogonõnu palïo latsi, pin-
ne ja suuri inemiisi. Meis-
terdedi olgist eläjit, tetti tuld 
ja ehitedi talvõonni. Latsõ 
saiva põhust «batuudi» pääl 
hüpädä. Päält jõuluao alos
tusõ tähistedi Leevil paiga
päälidse eläjäkliinigu edi-
mäst sünnüpäivä.

Leevi om kotus, kon om 
kimmäs kogokund. Ku mine-
vä aasta otsustõdi külän puut 
kinni panda, võti paigapää-
lidse inemise kätte ja naksiva 
esi puuti pidämä. Puut tüütäs 
täämbädse pääväni. 

Küläelo üts iistvidäjit Luha 
Riho seletäs, et puut tüütäs 
ja kuigi om ka rassõmbit 
päivi, ei olõ plaanin puuti 
kinni panda. Paigapääline 
rahvas iks ost piimä-leibä ja 
müüdäsõitja ja külälise ka 
säänest kraami, midä muialt 
ei saa. «Meil om säänd-
sit kaupu peris hulga, midä 
muialt ei saa. Uma nuka käsi
tüüd, mütse, saapit, sahvti, 

pilte, kaartõ, veinipudõli ümb-
rissit,» kõnõlõs Luha Riho.

Üts põhjus olï tahval pühä-
päävä Leevile kokko tulla viil. 
Joba aastak aigu om säälsaman 
poodimajan valla olnu eläjä
kliinik. «Teimi vahtsõ remon-
di, saimi vahtsõ opisaali. Kellel 
hätä om, käü. Tuldas ka Võrolt 
ja Tartost,» seletäs Luha Riho.  
Leevi eläjäkliinigu umaperäs 
pidä tä tuud, et tan om tõpra-
tohtril hariligult aigu inemiisi-
ga pikembält kõnõlda.

Võrol peetäs talvõ-
festivali
6.–8 joulukuuni peetäs Võrol 
Kandlõ kultuurimajan talvõ
festivali, kon saa talvõakadee-
miät  kullõlda, meisterdä, kinno 
kaia. Vällä valitas ilosamb jõulu
kuus ja opatas süvvä tegemä. 
Valla omma vana ao tarõ, män-
gotarõ, mini-eläjäaid. Ligemb 
teedüs www.vorukannel.ee.

Lepassoni Kadri sai loku-
lavva. Eesti Rahvatandsu 
ja Rahvamuusiga Selts 
and́  1. joulukuul vällä avvo­
hindu. Mi kanti tulĺ  vähäm­
bit tunnustuisi kah, a kõgõ 
suurõmba, lokulavva aasta 
koolitaja katõgoorian sai 
Lõuna-Eesti perimüsmuusi­
ga üts iistvidäjit, pühendü­
nü oppaja ja rahvamuusik 
Lepassoni Kadri.  Kadri 
oppas kannõld ja timä 
opilasõ omma saanu võiki­
mängmiisil häid kotussit. 
Tä om ka Võro ja Vahtsõlii­
na tandsuklubi iistvidäjä. 
Päält tuu sai Lepassoni 
Kadril timahava valmis rah­
vakandlõ oppamisõ e-opi­
raamat.

MARTENSI TOMI pilt

Põlva jõululaadal 
omma välän ka 
opilasfirma
Puulpäävä, 8. joulukuul pee-
täs Põlva kultuuri- ja huvi
keskusõn jõululaatu. 

Muiõ kauplõjidõ kõrval tulõ-
va uma kraamiga vällä ka kõik 
Põlva gümnaasiumi opilas
firma.
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Aastalõpu programmi 
mi kandi muusõummõn

Latsilõ, a ka suurõmbilõ kõr-
raldasõ mi kandi muusõumi 
seo joulukuu esimuudu tege-
miisi.

Jõulusikk Mõnistõ 
muusõumin
Timahavadsõn Mõnistõ muu-
sõumi jõuluprogrammin saa 
nätä jõulusika läbielämiisi. 
12.–19. joulukuul võetas sääl 
üten jõulusikaga ette pikk ja 
põnnõv tii jõuluvana mano. 

Ütenkuun mängitäs vanno 
jõulumängõ, avitõdas jõulu
sikal toimõnda innejõulu-tege-
miisi ja tetäs vana ao moodu 
perrä meisterdüisi. Küdsetäs 
ka karaskit ja kaarahelbeprää-
nikit, juvvas tsäid. 

Üten jõulusikaga saias mõt-
san kokko tõisi eläjidega, kiä 
juhatasõ tiid jõuluvana mano. 
Vallalõ om ka vehverkoogi-
puut. 

Ligemb teedüs monistemuu-
seum.ee, tel 525 7027.

Karilatsin mölläs 
jõulusukk
6.–21. jõulukuuni tege Põlva 
talorahvamuusõumin Karilat-
sin tükke jõulusukk. 

Tuu om harilik lambavillast 
koet sukk, kost seest või löüdä 
ka üllätüskompvekke. 

Sukk and küläliidsile tiid-
miisi, kuis vanastõ Eestimaal 
jõulõ peeti ja määndse omma 
tõisi rahvidõ jõulukombõ.

Ligemb teedüs polvatalurahva
muuseum.ee, tel 521 0671.

Tiimeistri pidä jõulõ
Eesti suurõtiimuusõumin Var-
busõl pidä timahava jõulõ tii-
meistri. 

Programmin saa teedä, kas 
tiimeistril om aigu kuusõpuud 
ehti ja vehverkuukõ kütsä, vai 
unõhtas tä tüühuun esiki kingi-
tüse ostmalda. 

Üten tiimeistriga saa liiklus-
märke paika säädi ja sahaga 
lummõ tougada. 

Latsi uutva lõbusa mängu, 
maitsva üllätüse ja üts lustilinõ 
jõulusõit.

Teedüs: maanteemuuseum.
ee, tel 5330 2641.

Lämmä soovi 
Pokumaal

Urvastõn Pokumaal om 
koolivaheaol, 26.–30. joulu-
kuul lämmide suuvõ aig. Viis 
päivä om täüs mitmõsugu-
maidsi tegemiisi, egä päiv tulõ 
küllä esi küläline. Käüdäs ka 
väikul mõtsamatkal.

Teedüs: pokumaa.ee.

Et suur osa tegemiisi om välän, 
soovitasõ kõrraldaja ilma kaia 
ja tuu perrä rõiva sälgä panda. 
Üritüse omma piletiga, teedüst 
piledi hinna kotsilõ kae muu-
sõummõ kodolehe päält vai 
küsü telefoniga.
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Ullikõist ei pessetä!

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Mol’ovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laivi.org@wi.ee
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Minevä nätäl tõi inemiisi jutu sisse teema pessäsaamisõst ja 
pesmisest. Üles tulï tuu juhtumisõga, ku Taïna liinan Tarandi 
Indrek EKRE protestimiitingul lava pääle ronisi, mikrofoni 
haardsõ ja meeleavaldajidõ meelest ulli juttu mikrofoni sisse 
rüükse, mille pääle rahvahulk tä lava päält alla kaksõ, paar kõr-
da jalaga andsõ ja kõvva läbi sõimaú.

Kuigi täämbädsel aol om egäsugumanõ füüsiline karistaminõ 
halvas toonis, naksi märkmä, midä vanarahvas säändsen olokõr-
ran tennü olõs. Mullõ tunnus, et vanarahvas olõs Tarandit lihtsäle 
ullikõsõs pidänü ja pruuvnu täst tassakõistõ ja rahuligu meelega 
valla saia. A seokõrd ja täämbädsel aol lätú tõistmuudu.

Olkõ tan juhtumisõn pessä saanu sündünü ulï vai ullimängjä, 
üts om selge: ullikõist ei pessetä! Ullikõisi om iks kõgõ mi hul-
gan olnu ja innembi om näide pääle kaetu väiku halõtsõmisõ ja 
trüüstmissõnaga, et jummal hoit ullikõisi. Tuud vanarahva tar-
kust om mõistlik ka täämbädsel aol meelen pitä.

RAHMANI JAN, 
Uma Lehe päätoimõndaja

23. kiri. Liina- ja 
maainemiisist
Egäl puul maailman, nii meil 
Eestin ku tan Rumeeniän, 
pidävä liinainemise hinnäst 
tihtsäle kuigimuudu parõm-
bas, targõmbas, võimõkam-
bas. Ütspäiv autoga Bukaresti 
liiklusummikun istõn tekkü 
mul olõtus, mille seo niimuu-
du olla või.

Kas olõ-i nii, et liinainemi-
se eläse petükujotlusõn tuust, 
ku palïo nä omma kätte võitnu 
ja ku kõrdalännü nä tuuperäst 
omma? Võtami mõnõ näüte. 
Tüüle ja kodo sõitminõ, esierä-
nis, ku seo man tulõ latsõ kuuli 
vai latsiaida viiä ja perän säält 
tuvva, om suurõn liinan paras 
ettevõtminõ. Kuis ummikist 
müüdä saia? Määnest kavalat 
tiid pite saanu umist naabriist 
rutõmb peräle? Egä päiv algas 
ja lõpõs seo keerolidsõ logis-
tigaülesandõga. Olkõ häste 
vai halvastõ, a ülesannõ saa 
lahendusõ ja inemine tund, et 
sai midägi suurt är tettüs. Maa-
inemine ist lihtsäle auto pääle 
ja sõit, kohe vaia, ei piä tuu 
jaos suurt midägi esierälist är 
tegemä.

Tuujaos, et kluppi hääle pi-
dolõ vai parõmbahe restoraani 
õdagusöögile saia, om liina
inemine tennü tutvusõ klubi 
turvamehe ja restoraani ette-

kandjaga. Saa iks rõnna kummi 
aia, ku iispäävä kontori kohvi-
nukan kõnõlõs, määndsen pii-
nün paigan sei ja ildampa jalga 
keeruç. Jälki midägi tähtsät 
kätte võidõt, tüüseldsilidsest 
parõmb oltu. Maainemine lüü 
lamba maaha, võtt pindre päält 
mahhet põrknast mano ja süü 
hääd ruuga nii palïo, ku sisse 
mahus. Ja sis, ku iso tulõ. Ei 
piä midägi ette kinni pandma. 
Ku taht pito pitä, kuts liinast 
pillimehe ja tands kasvai hum-
moguni vällä. Perämädsel aol 
om nii, et parõmba pillimehe ja 
luulõtaja eläsegi maal ja laskva 
hinnäst aig-aolt suurõ raha iist 
liina meelütä.

Inämbüse inemiisi elo nii 
liinan ku maal lätt müüdä argi-
asju aiõn. Liinarahval om kõik 
aig tunnõ, et kül näil om õks 
võimaluisi: tiatri, kino, dekol-
tee. Peris elon naid võimalui-
si ülearvo palïo ei tarvitõda. 
A tempo om kõik aig suur ja 
rabõlõmist hulga. Maal lätt 
kõik edesi aigupite ja lihtsä 
tüülesõit vai poodinkäük ei te-
kütä määnestki tunnõt. Inemi-
se elo om lõpus iks õnnõ väiku 
silmäpilk, a mõnõlõ paistus, et 
künnel palas kuigi suurõmba 
tulõga. Pala-i joht.

Rumeeniä sai mineväl nädä-
livaihtusõl saa-aastadsõs. Suu-
rõ rahmõldamisõga olõs sünd-
müse piaaigu ärki unõhtanu.

Rumeeniä raport 
Üten perrega mõnõs aos Rumeeniä 
pääliina Bukaresti tüüd tegemä koli­
nu Võromaa miis EPLERI RAIN kiro­
tas elost, tüüst ja mõttist puultõist 
tuhat kilomiitret lõuna puul.  

Mõtõlus

Joulu nakkasõ aigsõst tulõma

Söögimurõ ja 
-murõtus
Ega sügüse tulõ mul tahtmi-
ne silmu süvvä. Tartu turu
huunõst om tuud aig-aolt 
võimalik osta, kui om õigõ 
huuaig. Lätsi minevä aasta 
oktoobrin asja uurma. Mu 
iin saisõ järekõrran üts kõh-
na mutikõnõ. Tahtmalda näet 
är, midä ja kui palïu su iin 
ostõtas. Mutikõnõ ostsõ 25 
sendi iist värsket räime; sis 
tuhlaú uman rahakotin ja 
löüse viil 17 senti. Anè nuu 
kah müüjäle ja üteï, et pankõ 
kassi jagu kah. Tegelikult olï 
räime kilo tolaigu otav, vast 
tsipa üle euro.

Mul jäi tuukõrd silmu ost-
mada – ei mäletä täpselt, 
või-olla näid es olõki. Kodu 
sõitõn naksi märkmä: maa-
ilman minnev asjatundjii-
de jutu perrä kolmas jagu 
söögikraami raisku, visatas 
är. Mul kotun midägi raisku 
ei lähä, midä esi är ei tar-
vita, tollõ söövä pini-kassi 
vai kana. Kui leib om peris 
hallitanu, sis kogrõ lumbin 
söövä säält õks viil kõlbliku 
jao är. Innembä ma arvssi, 
et süüki raiskasõ liinaine-
mise, aga kui ma tuu muti-
kõsõ kalaostu är näi, naksi 
hindän kõvastõ kahtlõma. 
Ma arva siiämaalõ, et tuu 
muti ei viska ilmaasjanda 
üttegi koorikut är. Aga kui 
usku asjatundjiid, sis eestlä-
se viskasõ peris palïu, poo-
lõ inämb ku lätläse. Kas tuu 
omgi mi palïu kitet hää elu 
ja majanduskasv? Et kui ma-
jandus kasus viil 30%, sis 
visatas joba 1/3 asõmõl 2/3 
süüki minemä. 

Vanarahvas üteï säändse 
asja kotsilõ: sõta om vaia! 
Tuud ülti, hamba ristin. Sel-
ge, et vanarahvas tiise meist 
hulga parõmbalõ, mis om 
sõda, kui hirmus om sis elu. 
Kui nimä joba sõta suuvsõ, 
sis tuu tähendäs, nimä saie 
aru, et inemine ummi kom-
biid ei paranda ja raiskamist 
ei jätä, muidu ku sõda om 
nimä mõtlõma pandnu. Tege-
likult, ei olõ vahet, kas sõda 
vai mõni ränk uputus vai ko-
guniste maavärrin, miä ka 
Eestin ilmvõimalda ei olõ. Ja 
söögikraami raiskajiile piäsi 
selges tegemä, et üllest näge 
näid Jummal. Kiä jumalat 
ei usu, tuu arvõstagu, et alt 
näge imäkene Maa.

Kiä kumbagi ei usu, tuu ei 
olõ väärt mi selget taivast, 
rammusat mulda ega kõk-
kõ tuud, mia sääl kasus ja 
kosus.

Üts maapäälne hirm om 
söögiraiskajiil kah: kui asi ei 
paranõ, sis tulõ Strandberg 
ja tege kunstliha vabrigu ja 
kaegõ sis esi, kuimuudu ti 
umist pudulojustõst valla 
saati. Tulõ üts innenägemä-
dä verelaskminõ, hullõmb ku 
100 aastat tagasi.

Vanast orjaaol käve Taiva 
Jaan müüdä rikkiid inemiisi ja 
manitú, et nimä piät miilt pa-
randama. Mu nimi om kah Jaan 
ja mullõ tundus, et ega suurt 
meeleparandust ei olõ nätä.

Taiva Jaan pesseti mõisan 
surnus. Näüs, mis mukka 
sünnüs.

PULGA JAAN

«Jonkadi-jonkadi, joulu tulõ-
va, vorstikambrõ võti kadu-
nu!» Säänest salmi tiidse jo 
mu vanaimä, a rohkõmb sõnnu 
es tulõ taal kah umal aol naid 
mullõ lukõn miilde. Arvada, 
et ta laul vääga vana om, õks 
tublistõ enämb ku sada aastat. 
Tuul aol nakaú suuris pühis 
säädmine sea tapmisõ, vorstõ 
ja muide lihasüüke tegemise-
ga. Ja tuuga es alustõda mui-
duki nii aigsõst nigu põra, ku 
jo märdipäävä aigu värvilitse 
tulõ ja punatsõ mütsü vällä 
tuvvas.

Ega medägi tetä ei saa, ku nii 
rahvast rohkõmb kompvekke, 
vehverkuukõ ja küündleid ost-
ma saa panda, raha om kõigilõ 
vaia. Tuuga omgi peris ruttu 
ärä harinõt, et kohvipoodin om 
jõulupuu ja liinauulitsõil ilma-
du tulõ tuust pääle, ku kellä 
kolmõ paiku jo pümmes lätt. 
Rõõmsamb om. Aga ma olõ 
tuud ka märgutanu, et ku nii 
aigsõst joulust kõnõlama naka-
tas, sis võisõ tuu hää tegemise 
ja avitamisõga, mea enämbüisi 
aasta viimätses nädälis jääs, 
kah varõmb pääle nakada. Ja 
viimäte jääski sääne kommõ 
meile külge, et terve aasta tulõ 
miilde nuid avita, kel hädä 
käen, ei pea nuid talguid üts 
kõrd aastan tegemä.

Vast om andsak tuud tunnis-
ta, aga tõnõkõrd nakas pühhi 
aigu telekat kaien nii hallõ, 
et verivorst käü suun ümbre 
ja vehverkoogil ei olõ õigõt 
maitsõt. Ku palïu meil om hai-
gõid latsi, vigatsõid inemiisi, 
kodulda inemiisi… Ja kõigist 
nuist mi kõnõla ennegi aasta 
lõpun. Sis saadami telefoni-
ga võitsi raha ja kaemi, kuis 
tuu nummõr sääl ekraani pääl 
kasus. Ülejäänu aasta kullõ-
mi raadiost ja loemi lehest, 
et kõik hädä omma kaardistõt 
(mea tuu külh maakeeli tähen
däs?), meil omma toetusõ, 
fondi, avitaja, latsikaitsja ja 
kiä kõik viil. Aga järgmise 
joulu aigu kogumi jäl raha 
kas haigõmajalõ aparaatõ jaos 
vai sääntseile inemiisile, kelle 
jummal om sällä püürdünü, 
nigu üldäs. 

Kaugõ taa meil nii käü? Ja 
sis tulõ miilde viil üts imelik 
asi. Mi, eestläse, irvitämi külh 
vahel henne üle, et söömi tõsõ 
umasugutsõ hää meelega ärä 
kah, aga mul om sääne karva-
nõ tunnõ, et ega mi hennest nii 
halvas ei pea. Kauõst tulõja jo 
mugu kitvä, ku lahkõ ja rõõm-
sa mi ollõv…

Umavahel üldä om meil tuu 
häädüse ja huulmise kotusõ 
päält tõisi käest viil palïu oppi. 

Ma elä külän, kohe om kol-
hoosi aost jäänü elämä peris 
palïu ukrainlaisi ja veneläisi. 
Eesti kiil om nail kõigil käen, 
aga kokku hoitva rohkõmb õks 
umavahel. Ku naist kelgi om 
suurõmb sünnipäiv, siis pand-
va raha kokku kõik väikese 
kogukonna inemise, huulmada 
tuust, kas pitu peedäski. Nii-
sama om sis, ku medägi vääga 
halba juhtus. Matussõidõ jaos 
pand ega perekund nii suurõ 
summa, ku vähägi saa, ja ku 
ütskõrd juhtu siit peri noorõ 
inemisega võõran riigin õnnõ-
tus, sis aeti nuu asja kah kam-
baga ärä, et ta õks kodu sai. 
Üts kamp Karpaatiast noorõn 
siiä tullu mehi käävä üten ehi-
tämän ja hennest tüüandjal ärä 
lahuta ei lasõ. Ja ku üts eesti 
miis siin majaremontjaid taht-
sõ ja üteï, et taa tervet kampa 
palgada ei jovva, sis ütli mehe 
taalõ, et massa nii mitmalõ, ku 
saat, mi tulõ kõik tüüle ja jaga-
mi raha kõiki vahel, teenistüst 
om kõigil vaia. Kas mi, eestlä-
se, ka nii tii? 

Vast võisõ tinavaasta alusta 
kas vai tuuga, et nakas nuid 
abipakkõ jagama ja raharingi-
keisi tegemä varõmb, mõni nä-
tälgi enne joulupuulpäivä.

NÕLVAKU KAIE

«Tüü mõttõn elu ei muutu kuikimuudu. Ma nak-
ka täüde viimä noid plaanõ, midä ma nigunii 
kuiki olõs tennü ja midä ma ka taotlustõ kirja 
pandsõ, ku ma kiränigupalka küsse. 

Inne et ma usu, et veidükese lihtsämb om 
tuud tetä, selle et saa är üteldä rohkõmbist pak-
miisist, midä ma ei taha tetä. Saa umast plaa-
nist rohkõmb kinni pitä, ku muidu olõs saanu. 
Nuu, midä ma tetä ei taha, omma säändse tüü, 
mille puhul ma tunnõ, et noid võissi mu asõmõl 
ka kiäki tõnõ tetä.

Tuud, et võrokeelitsit asju inämb tulõma nak-
kas, ma ei julgu lupa. Mul om kuigi nii vällä 
kujunõnu, et olõ harinu rohkõmb võru keelen 
kõnõlõma ja eesti keelen kirutama. 

A õigõ pia, tulõva aasta algusõn om tulõman 
terve raamat luulõtuisiga, tuu osa mu luulõloo-
mingust, mis om kirutõt võru keelen. Vai sis tõl-
gitu võru kiilde.»

Mi kandi kiränigupalga saaja

Kas ja kuimuudu muutus katõ mikandi kiränigu 
elo päält tuud, ku nä kiränigupalga pääle sai?

CONTRA:KAUKSI ÜLLE:

Tulõvast aastast om riigi kiränigupalga saajidõ hulgan ka kats mikandi korgõn luumisõvormin ki-
ränikku. 22. märdikuul otsusç kiränigõ liidu puult kokko pant kommisjon vällä valli viis vahtsõt ki-
ränigupalga saajat, kinkalõ mastas järgmädse kolm aastakka palka ja ravikimmätüst. Noidõ hulgan 
omma ka Kauksi Ülle ja Contra.

Kiränigu- ja kunstnigupalka om Eestin mastu vällävalituisilõ luuja-inemiisile 2016. aastagast pää-
le. Näide palgaraha and kultuuriministeeriüm. 

«Loomulikult om seo väega suur vastutus. 
Ku viiekümnest valitas viis vällä, sis nuu viis 
omma pilkõ turmtulõ ja kriitikide mikroskoobi-
ga kaemisõ all. A ma olõ tävveste julgõ: plaani-
puudust ei olõ, ainõsõpuudust ei olõ, tulõ lihtsä-
le lähembil päivil, ku eufooria üle lätt, tetä tuu 
nimekiri är, mis järekõrran ma uma asja nüüd 
tii. Ja ega ma suurt vällä ka ei saa kõnõlda, väi-
ku saladusõloor piät olõma.

A millest ma saa kõnõlda, om tuu, mis mul 
om valmis saanu. Valmis om trükitü mu tima-
havadsõst luulõst kokko säet raamat «Imäpuu». 
«Imäplaat» mul kunagi olï, nüüt om raamat 
Imäpuu. Tä esi tulï, ma es püvvä tedä kiruta, a 
mugu tulï ja tulï ja tulï, nii et kõik bussipiledi ja 
arvidõtagudse olli salmikõisi täüs.

Tõnõ asi, latsõlatsõ Iti mõotõdu Iti-jutu. Noist 
üts om är trükit edimädsen setokiilsen Täheke-
sen ja ülejäänü Võro-Seto tähtraamatun.»
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Käsitüümeistri Viksi Heli

Vana pilt kõnõlõs

Haigõmaja
Pikkä aigu trauma­
punktin tüütänü 
URMI AILI tulõtas 
miilde, määndsit 
juhtumiisi täl 
meditsiinitüün ette 
om tulnu. 

Kõiki asjo saa kõnõlõmisõga kõrda aia

RAHMANI JANI PILT

Viksi Heli sais ummi kangastelgi (piili) kõrval. Tan sünnüs Haanimaa käsitüüliidsi perren põlvõst põlvõ edesi antuisi kirjuga käsitüü.

PILT VANA-VÕROMAA KULTUURIKUA MUUSÕUMIST

Jaigi Juhani kingitüs 
kodokoolilõ Itaaliast

Võromaa kiränik Jaigi Juhan, 
timä tõõnõpuul ja viil ka Koi-
dula Lydia tütär käve 1933. 
aastaga keväjä reisi pääl Eu-
ruupan. Muiõ maiõ hulgan 
käüti Itaalian.

Itaalian ollõn es jätä Jaik  
kaemalda Vesuuvi ja Etna tuld 
purskavat mäke, kost viil toda
aigugi tulï tuld, tossu, tuhka 
ja esiki laavat. Vesuuvilt ja 

Etnalt tõi Jaik, nigu ka palïo 
tõõsõ turisti, üten esimuudu 
suvõniire: kõvas lännüid laa-
va- ja kivitükke, klaaspurgin 
Vesuuvi tuhka 1906. aastagast, 
miä egäl säitsmendäl pääväl olï 
olnu esisugumanõ. Tuu olï olnu 
kõrd pruuni, kõrd halli, kõrd 
musta värmi. Mõnõl pääväl olï 
tuu olnu peenükene nigu jahu, 
sis jälleki sõrrõ nigu liiv vai te-
räline nigu moonisiimne. 

Ka Vesuuvi kõvas lännü laa-
va olï mitund värvi. Üts näist, 
pruun nigu kõrvõnu turvas, 
olï peris vana ja säändse mas-
si seest kaivõtigi kõrd Pompei 
liin vällä. Tõõnõ olï must-kõl-
lanõ ja väega väävlit täüs.

1933. aasta jõulukuun anè 
Jaik neo suvõniiri üle aolehe 
Wõru Teataja toimõndusõlõ, 
et säält toimõndõdu nuu edesi 
Tsooru algkooli juhatajalõ Pilli 
Heindrichilõ. Nuu olli mõtõldu 
tarvitamisõs koolioppusõ man.

Sääne sis olï Jaigi Juhani 
kingitüs umalõ kodokoolilõ, 
minkast pikembäle kiroç aoleht 
Wõru Teataja nr 138 5. jõulu-
kuust 1933. 

RUUSMAA ARTHUR

Liiva õnnõtus
Olli üüvalvõn. Kõrraga juusksõ 
sisse miis ja üteï, et tä tõi uma 
autoga Liiva kurvõn olnust õn-
nõtusõst mehe.

Lätsimi raami ja tüül olõva 
rahvaga vikasaanut autost vällä 
võtma. Mitte koskilt es olõ kinni 
võtta. Egält puult luu paindu.

Perän kuulimi, et mehel olli 
luu 22 kotusõst katski. Muidoki 
es jää tä elämä. Nigu meditsiinin 
üteldäs, täl olli elos pasmalda 
vigahusõ.

Sääl Liiva kurvõn um aastidõ 
joosul peris palïo õnnõtuisi olnu. 
No sis ummõhtõgi jõuti niikav-
võlõ, et viimädse tiiremondiga 
tetti sõidurito vaihõlõ tara. Vast 
tuu päst mõnõ elo.

Kiirabi vai uma 
auto?
Vanastõ tuudi rohkõmb uma au-
toga, no õnnõs kiirabiga. Küländ 
hulga avitas üten tuu, et inemiisil 
omma telefoni. Vanastõ es olõ 
mobiile ja tõisi telefonnõgi es olõ 
egäl puul.

Ka kiirabi umma kipõmbas 
lännü. No umma näide sõidu 
kõik ekraani pääl nätä ja saa
dõtas tuu massin, mis kõgõ lä-
hembäl um. Vanastõ olï egäl 
rajoonil uma kiirabi.

Siski juhtus iks viil, et mõni 
tuu liinan kah uma massinaga 
vikasaanu traumapunkti.

Üts sääne lugu. Vanõmb miis
autojuht olï latsõlõ otsa sõitnu ja 
tõie tä üsäga tohtri mano. Latsõl 
olli seereluu katski ja jalg liiku, 
nigu esi tahtsõ.

No um kiirabil massinit roh-
kõmb ja vähämbält liinan piässi 
iks nä är uutma.

Imäl um vallus
Ku joba õnnõtuisist kõnõlda, sis 
viil ütest. Kiirabi tõi kontrolli 
neläaastadsõ tütärlatsõ. Saimi 
tuujidõ käest tiidä, et auto sõidi 
kokko ja latsõ imä sai hukka.

Ku tohtri küsse latsõ käest, 
kas sul um koskilt vallus kah, sis 
vastaú tuu: «Imäl um vallus, mul 
ei olõ.»

Tedä olï nii hallõ kaia ja kul-
lõlda, et lätsi tõistõ tarrõ ja iksõ 
päätävve. Säändse aúa ei lää ku-
nagi meelest.

Kõgõ pikemb kalitor
Niisama ei lää mul meelest järg-
mäne lugu.

Ilda õdagu joosiva trauma-
punkti vanõmba, umbõs poolõ
aastanõ elolda lats üsän. Nä 
panniva latsõ lavva pääle ja 
rüüksevä. Nä olli hindäst nii vä-
län, et es saa sõnnagi kõnõlda, 
mis juhtu.

Aigu es olõ, et selgust saia. 
Võti latsõ üskä ja joosi pikkä 
kaltori pite reanimatsiooniosa-
kunda, vanõmba takan.

Perän kuuli, et olï hällisurm. 
Tuud tulõ ette õnnõ paar prot-
sõnti ja täämbädseni ei tiiä kiä-
ki, millest tä tulõ. Vanõmba olli 
väega är hiitünü ja tennü latsõ-
lõ kunstlikku hingämist. A nii 
väikulõ võit kunstlikku hingä-
mist tetä õnnõ väega väiku õhu
hulgaga.

Ku ma lats olli, sis vanaimä 
lugi piiblit. Nigu ma mäleh-
tä, olï sääl pääle kümne käsu 
viil sääne jutt: «Inne maailma 
lõppu tulõ aig, ku riik lätt rii-
gi vasta, rahvas rahva vasta, 
suguharo suguharo vasta, esä 
puja vasta, veli vele vasta. Elo 
lätt nii hääs, et ei mõistõta 
inämb, midä är tahta.»

Mullõ paistus, et sääne aig 
umgi jo kätte jõudnu. Osa riike 
umma vainujalal, osa jo tap-
lõsõ. Ja mille peräst: kellele ei 
miildü tõsõ usk, kellel um viil 
varandust vähä ja kes taht tõist 
niisama kiusada.

Olõki ei vaia kavvõlõ mõtõl-
da. Mi nigunii naist tõisi riike 
kultuurõst arvo ei saa. Kaemi 
no vai siiäsamma Eestimaalõ.

Õnnõs umma eestläse nii 
löüge usurahvas, et usu peräst 
meil külh tüllü ei tulõ. Egälütel 
um uma usk. Ja ku usku sukugi 
ei olõ, sis võtt eestläne kätte ja 
lätt mõtsa. Tuu mõtsa kohhin ja 
puiõ vägi tege mõistusõ selges 
ja meele hääs. Vällä tulõt nigu 
tõnõ inemine, palïo parõmb ku 
inne.

A ku mõtsa lähkün ei olõ, 
nigu näütüses Taïnan, sis lätt 
asi vussi. Rahvas lätt mõtsa 

asõmõl uulidsa pääle. A sääl 
um ruumi veidü ja sis nakka-
sõ nä tõnõtõist tänitämä. Mõni 
taht rohkõmb kõnõlda, a tõisilõ 
tuu ei miildü. Sis tulõ tõuklõ-
minõ ja ku ette jäät, saat viil 
mõnõ vopsu kah vai jalaga 
pehmembähe paika. Hää viil, 
et kõik rahvas ei olõ liinast. 
Mõnõl maamehel um viil nii-
palïo mõistust, et naada rahuli-
kult tõisi kõrralõ kutsma.

Ega suurõn liinan olõs kah 
elo rahulikumb, ku meil ei 
olõssi nii palïo parteisid, kes 
egäüts mõtlõs ummamuudu. 
Ega kõiki asjo saa jo kõnõlõ-
misõga kah kõrda aia. Ku ei 
jõvva üte pääväga kokko lep-
pü, sis vaidlõ vai mitu päivä. 
Naid vaiõluisi kah nii palïo es 
olnu, ku mi esi egäle poole es 
tüknü. A eestläne taht iks üle 

ilma kuulsa olla, nii hään ku 
halvan.

Vanastõ olï eestläne kuulsa 
ku kõva tüümiis. Võtami vai 
Tammsaarõ «Tõtõ ja õigusõ», 
kon Andres müttäs maaga, et 
tetä täst põllumaa, kon villä 
ja kardokat kasvata. A naabri
miis Pearulõ tuu timäst tüü-
kämb väega es miildü ja olï 
vaia naada tõist kiusama. Tulõ 
vällä, et jo vanast aost pääle 
um olnu au sehen eestläse tüü-
kus, kadõdus ja jonn.

Ega taa rahvidõ rändämine 
um niisama. Meil võimõkust 
um, a kõik um uma tüüga saa-
du ja kes tuu sis taht tõsõlõ nii-
sama är anda. Ma esi arva, et 
mõnda peret võissi jo avita, a 
et terve riik kokko juusk, toda 
vast um iks palïo.

URMI AILI

RAHMANI JAN

Rõugõ kihlkunnan Viitinä 
lähkül Muduri külän eläs 
käsitüümeistri Viksi Heli, 
kiä tege peenükeist käsi-
tüüd: tä kuda piili pääl ilo-
sit käterätte. Uma käsi
tüüpisiläse om Heli saanu 
kotost Haanimaa Trolla 
küläst, kon aost aigu om 
käsitüüd tettü.

Uma edimädse käsitüü 
tekù Heli neländän klassin. 
«Sis tetti koolin käsitüü-
näütüs ja oppaja tiidsevä, et 
meil koton koetas kaldsu
vaipu. Lätsi kodo, ütli 
imäle, et meil kästi tuvva 
vaip näütüsele. Imä üteï: 
istu piili taadõ, nakka ku-
dama,» tulõtas Viksi Heli 
uma käsitüülisetii alostust 
miilde. «Edimäne vaip sai 
kül häste lainidõga, a uma-
tett iks olï!»

Latsõpõlvõn miildü Heli-
le imä kangakudamisõ käsi-
raamat. Sääl olli ilosa must-
ri, midä tä kõik aig paprõ 
pääle ümbre joonisç. «Sis 
ütskõrd üteldi, et no tulõ 
hindäl kah naada sõlmma 
ja kudama. Seletedi, et must 
om maa ja valgõ om taivas 
ja nii taa mustri kanga pääl 
om. Nii et joba sis, ku väiku 
olli, ajasi ma noid mustriid 
hirmsalõ takan.»

Heli kuda päämidselt 
käterätte ja sannarätte. Om 
kudanu ka põrmandurõivit, 
tugitooli- ja sohvakattit, 
sallõ. Plaan om naada ku-
dama aknõrõivit.

Käsitüü tegemist pidä 
Heli hindä hobis. A om 
olnu aig, ku tä käsitüüd ka 
peris ammõdi poolõst tekù. 
Majandidõ lagonõmisõ 
aigu olï tä mõnõ ao kuundi-
sõn Uku tüül. Täämbädsel 
aol om tä Vana-Võromaa 
käsitüütsõõrin, kon ütitselt 

Mõtsa kohhin ja puiõ vägi tegevä eestläse mõistusõ selges.

kõrraldõdas koolituisi ja laatu 
pääl käümist.

Ummi koetuisi kirju kotsilõ 
ütles Viksi Heli, et nuu omma 
päämidselt peri tä imä käsitüü-
raamatust ja säändse kirä omma 
kõigin Baltimaiõn levinü. 

Latsi oppamisõ tüü
A peris tüüd tege Heli latsi
aian. Tä om Rõugõ latsiaia 
keelepesärühmän oppaja abi. 
Tuu tähendäs, et kõrra nädälin 
omma näide rühmä tegemise 
kõik võro keelen. «Meil om üts 
võrokeeline päiv nädälin, a mu 
suust nä kuuldva taad kiilt egä 
päiv,» seletäs Heli. 

Heli jutu perrä võtva väiku 
latsõ peris häste umma kiilt 
ja kultuuri vasta. Rühmän om 
noid latsi, kiä kuuldva võro 
kiilt koton, a ka noid, kiä ei 
kuulõ. Heli meelest om sääne 
keelepesärühm keele hoitmisõ 
man küländ suurõs abis ja lat-
sõ saava umakeelitside salmõ-
ga pidodõl ja konkurssõl üles 
astu. «Latsõ võtva tuud lõbu-
ga,» kinnütäs Viksi Heli.

Üts hobi viil
Päält käsitüü om Helil viil üts 
hobi: tä käü orienteeruman. 
«Jala ja pää mõlõmba piät jaga-
ma. Ku pää kehvembäle jaga, 

lätt mõtsan rohkõmb aigu,» 
kitt Heli umma sporti. Suvõaol 
käü tä läbi hulga võistluisi, tal-
võl om rahulikumb aig. 

Spordihuvi om tä umakõr-
da kokko köütnü reisihuviga. 
Umal riisikol käü tä üten tõisi 
huviliidsiga vällämaa võistluisil 
kah. Nii om Heli jõudnu orien-
teeruma Suumõ, Ungarihe, 
Šveitsi, Itaaliahe, Taanimaalõ ja 
kogoni Uus-Meremaalõ. Noid 
vällämaal käümiisi nimetäs 
Heli lõbus, orienteerujidõ laulu
pidos. Päält spordi tegemise saa 
säändside reise aigu nätä ka tuud 
maad, võistlusõ kõrraldõdas 
iks nii, et katõ võistlusõ vaihõ-

lõ jääs paar päivä aigu. Helile 
omma noidõ reise päält miilde 
jäänü mäe Itaalian ja Ungarin, 
lossituur Taanin ja palïo muud. 
Kõgõ esierälidsembä luudusõga 
paik olï muidoki Uus-Meremaa, 
kon om hulga vulkaanõ ja noidõ 
peräst mõnõn rannan esiki liiv 
peris musta värvi.

Käsitüüjutu mano tagasi tul-
lõn löüd Heli, et tuu tüü, midä 
käsitüü tegijä tegevä, tege mi-
kandi inemist ja ello rikkam-
bas. Käsitüümõistmiisi ja võro 
keele alalõ hoitminõ om Heli 
jaos tähtsä. «Taa om uma,» om 
Viksi Heli kimmäs.



inemisel ei olõ päältnätä mää-
nestki mõtõt, om tä vähembält 
mõnõn küsümüsen puult vai 
vasta. Mul, tävveste mõttõlda 
inemisel, om tan mõttõga ine-
miisi siän peris keerolinõ.

Ma õnnõ süü ja situ. Elon 
olõ kõgõ rohkõmb kolm puud 
kasuma pandnu, umbõs sama 
palïo kõrdo olõ vanainemist üle 
tii avitanu. Bussin kah ei paku 
hindäst vanõmbilõ istmist, sel-
le et mul ei olõ bussi, om auto, 
suurõ moodoriga keskkunda 
tsurkja massin. Ku egä päiv 
bussiga sõitnu, trehvänü õks 
mõttõga inemiisiga kokko, vast 
olõs hindäle kah määndsegi 
mõttõ löüdnü, a auton olõt jo 
tõisist eräle. Mõttõlda inemine 
om nigu ask, säänest ei olõki 
mõtõt ütissõidukilõ laskõ.

Mõttõga inemiisi ütiskun-
nan omma riigli. Ku olõt 30, 
piät sa elämä uman majan vai 
vähembält kortinan, sul piät 
perreelo tävve huuga käü-
mä. Ku olõt 40, piät sa olõma 
tippvormin aúatundja. Ku olõt 
50, piät mõttõga inemine nak-
kama vanavanõmbas saama. 
Ku olõt 60, piäs nakkama otsõ 
kokko tõmbama ja ku silmän 
pitä seo nuka keskmäst eloikä 
ja tuud, määndses kuurmas 
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Vastus saada’ 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiaga:
Uma Leht
Tartu 48
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ’ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl 
loositas vällä 
võrokeelitsit 
latsiraamatit vai 
plaatõ.

Latsinukka tugõva’ 
Võro Instituut 
ja Võro selts VKKF.

RUITLASÕ 
OLAVI,
tippvormin mõttõlda 
tegeläne

Mõttõga inemise
Kae hindä ümbre ja 
näe, et kõik kotusõ 
omma mõttõga ine-
miisi täüs. Tarand 
näütüses. Ja samma-
muudu tuu miis, kiä 
meeleavaldamisõl Ta-
randilõ jalaga perse-
he lei. Kõigil om elon 
määnegi mõtõ löütü: 
kiä kumardas rahha, 
kiä määnestki ideed, 
kiä kaits luudust. Ku 

omma vana inemise 
sotsiaalsüstemile, 
sis 70. eluaastas olõs 
mõistlik är koolda.

Ma olõ 49 ja elä 
tõõsõpoolõ kortinan. 
Perreelo lätú ka palïo 
ilda käümä, aúatund-
jas es õnnistugi saia. 
Tippvorm om, a mis 
ma tuuga tii, tuu 
juusk lihtsäle müüdä 
külge maaha… Ma 

ei olõ ütegi aúaga õigõl aol nak-
kama saanu, pelgä, et esiki tuu 
kõgõ lihtsämb, inne 70. eloaas-
tat ärkuulminõ käü mul üle jõu. 
Ütspäiv saa 98 vanas, liinaosa-
vanõmb tulõ tordiga õnnõ suuv-
ma, aokiränigu küsüse, kuis mul 
lätú kõrda nii vanas ellä. Mis ma 
näile sis ütle? Et ei tiiä, es tiiki 
nigu midägi, õnnõ sei ja sitsõ...

No lugõja mõtlõs, et mis tä 
virises, võtku kätte ja muutku 
hinnäst. Lugõjalõ om kõik liht-
sä, timä mõtlõs, mille ma ei lää 
ja ei lüü esi kah Tarandilõ jalaga 
persehe vai mille ma ei roni esi 
kah meeleavaldamisõl puki otsa 
ja ei lasõ hindäle jalaga persehe 
lüvvä. Olõs tuu nii lihtsä! Ma 
olõ jo pruuvnu hinnäst muuta, a 
hinnäst om viil rassõmb muuta 
ku ilma. Ilm muutus ütskõrd esi, 
külmakraadi muutusõ lämmä
kraadõs, täämbä om pilven, 
hummõn om selge, a ma olõ 49 
aastat uutnu ja ei lövvä hindä 
mant muutusõpoigagi.

Õnnõ süü ja situ. Ja filoso-
feeri põhjusõ ja tagajäre üle. Ja 
mõtlõ, et mille mul ei olõ kuigi
muudu õnnistunu rohkõmb 
süvvä ku sittu. Ku mõni mõttõ-
ga inemine saa terve elo õnnõ 
sittu. Ja mõni viil suurõmba 
mõttõga õnnõ süvvä...

Tossu Tilda pajatusõ

Minevä kõrra ülesandõ 
vastus om:
1. Riina
2. Riina

TÕÕSÕS. Egä aasta nakkasõ 
mul unõ nigu filmilindi juusk-
ma – vahel värmilidse, vahel 
hirmsa ni uskmalda. Ku ma me-
hele noist hummogu kõnõlõ, sis 
tä naard, et no om tõtõstõ süküs 
käen. Miä viil, hingikuul näe 
ma unõn kadonukõisi sakõmba-
he ku muido. Aja näidega juttu 
vai lää näid kaema. Sakõhe nä 
kõnõlõsõ, minka parhilla toi-
mõndasõ. Mõni tege korvõ, 
mõni vaasõ, ni kõkkõ muud. 
Om ka nii, et pääle kadonukõisi 
unõn nägemist tulõ ilmamuu-
tus. A ku ma näide käest küsü, 

konkottal nä sis parhilla omma, 
nä ei ütle, häösse tassakõisi nigu 
undsõ sisse.

Viil olõ ma sakõhe unõn nän-
nü, ku kiä sugulanõ vai hüä tut-
va koolõs, sis umbõs 30–40 pää-
vä peräst nä jätvä nigu hüväste. 
Mõni om kaenu väega hallõ 
näoga. Üts üteï, et võtt lavvalina 
mälestüses üten. Üts vana tüü-
seldsiline iksõ kõva helüga ni 
üteï, et tä om väega ütsindä. A 
kõik nä omma väega häätahtja, 
nigu rahu olõssi süämen.

KOLMANDAS. Nuu unõnäo 
omma nii-üteldä üle mõistusõ 

Mõni nali om nii maolda, et aja peris 
naardma. Toimõndaja om üte säänd-
se siiä vällä valinu.

Maolda nali

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Unõnäon ku kinon
nigu ulmõvärk. Noid tükü ma 
nägemä, ku om väega murrõ-
linõ aig vai ülepääkaala tüüd 
vai kõva eksämide aig. Üte 
sõnaga: stress. Sis om uma
ette oopõr ni tulõva mängo 
kõik tähtsä nõna, olkõ nä ko-
haligu «tsaari» vai kavvõ maa 
kuninga. Jo ammudsõst aost 
täämbädseni vällä. Kõnõlõ 
katõst kõgõ värvilidsembäst.

Ku mi Vinne riigi käpä all 
ollimi ja tuu käega näütäjä 
Breþnev pukin istsõ, näie, et 
olli Moskvan kongresse pa-
leen (elo seen ei olõ käünü). 
Breþnev pidi kõnõt, sis vali 
klaaskarahvinist vett klaasi, 
astsõ puldist vällä, tulï läbi 
saali ni andsõ mullõ juvva. 
Terve saalitäüs rahvast käänd-
se kaala ja jõlliç ku ilmaimet. 
Ku ma järgmäne päiv sõbra-
lõ tuust kõnõli, üteï tä, et taa 
olõ õi midägi, timä om unõn 
Breþneviga üten sängün vere-
vä vatiteki all maganu.

Tõõnõ uunikum-uni olle 
vast 15 aastit tagasi. Näie, et 
ma koskil lossipargin suuri 
puiõ all patsiirse, käevangun 
parhillanõ Roodsi kuning 
Carl Gustav. Vihma sattõ, ku-
ning esi hoitsõ vihmavarjo. 
Kõnõlimi-kõndsõmi küländ 
pikält. Jutt esi olõ-i meelen, a 
tuu külh, et ma unõn jõudsõ 
mõtõlda: miä külh kuninga 
naanõ arvas, ku ma tä mehega 
niimuudu kangli alt kinni pat-
seeri. Sis heräsi üles – kuninga 
pargist õkva umma sängü...

VÄLJANDU ELLEN

Uma elo joosul olõ ma nännü 
kistumada kirivit unõnägosit, 
miä lajan laastun või panda 
kolmõ jakko.

EDIMÄDSES. Nuu unõ, 
miä omma tähendüsega. Ku 
ma näe, et mõnd ihokotust 
valusahe tsusatas, sis jääs 
õkva tuu kotus haigõs. Ku ma 
olli 13-aastanõ, näie unõh, 
et soldani aiva minno vana
aoliidsi treppe piten takan, ni 
üts tsusaú kahvliga küle sisse. 
Kõnõli tuust umalõ tsõdsõlõ, 
tä arvaú, et ma jää haigõs. Nii 
ollegi, katõ nädäli peräst jäie 
ma kõllatõppõ. 

Aastit ildampa näie unõh, 
et minno tsusati valusahe 
väidsega õkva süämehe, he-
räsi hirmuga üles. Kah pia 
katõ nädäli peräst jäie süä-
melihassidõ põlõndikko.

Ku kiä tutva, kedä olõ-i 
kavva nännü, hinnäst unõn 
ilmohtas, sis vanast saie 
kirä vai näie periselt. Ku ma 
unõn näe määnestki plah-
vatust, sis periselt kah om 
määnegi plahvatus vai tulõga 
tegemist. Tuu üüse, ku Es-
tonia laiv põhja lätú, heräsi 
ma kellä üte aigu. Olli unõn 
nännü, et hulga paprit hõïos 
õhun suurõn ruumin ümbre. 
Üte seifi uss olï kah vallalõ, 
kost mugu linnaú ja linnaú 
paprit vällä. Terve üü es tu-
lõki inämb und, nii kaeh, miä 
hummogu vällä tulï. 

Latsilõ

Telli Uma Leht! 
Telli saa ExpressPostist: tellimine.ee/umaleht 

tel 617 7717 vai postkontorist.

Täämbä, 6. jõulukuu pääväl om rahvakallendrin nigulapäiv. Vanarahvas ütel´, et Märt määtäs, Kadri 
külmätäs, Simmun tege silla, ..... ...... . Kuis ütlemine lõpõs, saat teedä’, ku täüdät är ristsõna!

Mustlasõ ette
kuulutus

Vana Jaan kõnõï 1958. aasta-
gal säändse luu: 1945. aasta-
ga kardokavõtmisõ aol olï tä 
kasupoig Jaan joba kolm vai 
neli kuud tiidmäldä kaonu. Tä 
uma poig Lembit pidi minemä 
sõaväkke, a hoitsõ kõrvalõ, olï 
nigu poolõldõ mõtsamiis.

Ütel pääväl tulï näide tallu 
soomõ mustlanõ ja tahtsõ kaar-
tõ panda. Perrerahvas olï tuuga 
nõun. Lembitulõ üteï mustlanõ, 

et ärku tä kotust vällä minku, 
muido tulõ pahanduisi. Ellalõ 
kuuluç mustlanõ, et parhilla tä 
umast pujast midägi ei tiiä, a 
tuu eläs häste ja tulõ kodu va-
na-aastaõdagu vai vahtsõ aas-
taga edimädsen otsan kuun üte 
tõsõ mehe mustaverd naasõga.

Lindoran olï järgmädsel pää-
väl pido. Lembit lätú õks: tä es 
piä mustlasõ ettekuulutust mil-
leski. Pidol olï Tabina külä mii-
lits Kivi. Kõo külä Evald tund-
sõ Lembitu är ja üteï miilitsäle: 
kae, mõtsamiis Lembit om siin. 
Lembit võeti õkva kinni ja viidi 

vallamajja ülekullõmisõlõ. Tä 
pässi õks terve nahaga, kuigi 
üleelämise olli suurõ.

Käen olï vana-aastaõdak. 
Ellal olï mustlasõ ettekuulutus 
õks väega süämen. Kell näüdäú 
joba vahtsõt aastagat, a pojast 
ei midägi. Kõrraga kuulè kops-
mist ja oh imet: poig saisõgi 
ussõ pääl, mustaverd naanõ ta-
kan. Oh noid rõõmupisarit! Mis 
tuust, et tõsõ mehe naanõ.

Mustlasõ ettekuulutus lätú 
täpipäält täüde.

JUHKAMI TIIU

Aoluu värmi

Ma kuuli raadiost, et edimäd-
se vabariigi aigu es olõki Eesti 
aolugu nii must-valgõ, ku ine-
mise kõnõlõsõ ja kooliraamatih 
kirotõdas. Ma tiiä-i, midä sääl 
kooliraamatih kirotõdas, a par-
hilla om Eesti poliitiga külh 
kirriv ja segi nigu Kört-Pärtli 
särk pühäpäävä hummogu.

Mõnõ poliitigu meelest olõs 
mi täämbädse päävä aoluulõ 

vaia vähä rohkõmb must-valgõt 
värmi mano panda. Muido lätt 
inne valimiisi elo är väega äki-
lidses. Must-valgõ tõmbasi vast 
tuurõ maaha.

Tuu om väega lihtsä. Om jo 
olõmah aoluuprofesri Musta 
Aadu Keskeräkunnast ja vähä 
noorõmb aoluulanõ Valgõ Jaak 
EKREst. Nä võiva täämbädse 
päävä kotsilõ kah üte must-val-
gõ aoluu kirota.

MUDA MARI

Edimädsele 
puhkusõlõ
Võromaa nuurmiis saadõti 
kaitsõväkke Ida-Virumaalõ. 
Sügüse lasti tä edimädsele 
puhkusõlõ. 

Kodosõidu pääväl sai selges, 
et rongijaama jalaga astõn häs-
te ei jõvva. Kimmämb olï telli 
takso. A Tapal eläs palïo vinläi-
si, peräkõrd tulõ mõni Vitja vai 
Petja? Sõit jaama ei olõ pikk, a 
kuis kõnõlõmisõga saa... 

Takso tulï ja rongi pääle sai 
sõdurpoiss ao perrä.

Koton kõnõï nuurmiis umast 
tulõkist. «Taksojuht olï Misso 
miis. Kõnõï riigikiilt ja võro 
kiilt. Tundsõ väega häste mi su-
gulaisi, kes kah Missost peri.»

Ku Hemingway kiroç, et egän 
maailma sadaman või trehvädä 
eestläst, sis ma kirota: egäst 

Eestimaa nukast või löüdä 
võrokõsõ.

Tita-iso
Maaperre kõgõ noorõmb lats – 
parhilla joba suurõs saanu poig 
– uursõ imä käest: «Meil olï 
joba kolm poiga ja kats tütärd. 
Mille olï viil minno, kuvvõn-
dat, vaia?»

Imä kostsõ vasta: «Tulï suur 
tita-iso. Kai, et hulga titarõivit 
olï kapin alalõ viil...»

Poja põsõ lätsi rõõsas. Näost 
paistu vällä timä hää miil: tä 
olï oodõt lats. Köögin, kon imä 
perre pesämunaga juttu ai, olï 
velest mõni aasta vanõmb tü-
tär kah. «Uskmalda, kuimuu-
du mõtlõs üts viie latsõ imä!» 
naarè tütär. «A magamalda üü 
ja ilmlõpmalda titamõsu mõsk-
minõ ei püsü jo kavva meelen.»

3. Katharina
4. Kati, Kadi, Kaisa
5. Karin, Kaja
6. Kati, Kadi

7. Kaisa, Kadi, Kaja, Kaie
8. Katharina, Karin
9. Katharina, Katrin, Katri
10. Kati, Kaja, Riina

Avvohinna saa 
HEINMETSA HANNA (15) 
Häätaro küläst.

→

→

Kats tsuklõvat 
kruusi
Kats kruusikõist tsuklõsõ vii 
pääl. Üts jääs tõõsõst maaha.

«Mis juhtu?» küsüs edimäne 
taadõ kaiõn.

«Ooda veidü. Mul lätú vesi 
kõrva,» kost tõõnõ.


