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Haanimaa vanõmb sai sepä tettü mõõga

Nopri talomeieri peremiis Niilo Tiit näütäs ilostõ valla lõigatut sõira.

Sõiralõ uma maa märk

Vahtsõt muudu «ristimõts». Käve ildaaigu Põlvamaal kodokandih ümbre 
sõitmah ja näi vahtsõt muudu ristimõtsa. Naid oll´ peris hulga üte tii veereh. 
Mõnõ olli joba är maaha võedu ja halgõs tettü, tõsõ uutsõva viil umma aigu 
ummi ristega. Õnnõs olliva ristega puu iks kuionu.

MUSTA RIIVO jutt ja pilt

Põlvan tulõ 
Hurda seldsi 
kodoluukonvõrents
28. märdikuul peetäs Põlva 
raamadukogo saalin kodoluu-
konvõrentsi. Kõnõldas parhil-
latsõst Põlva vallast, jutus tulõ 
ka Eesti lipu tähtpäiv. Konvõ-
rendsil esitletäs vahtsõt Kolga 
Raimondi luulõkogomikku 
ja Põlva harrastustiatri mäng 
dokumentaallavastust 1944. 
aastaga sügüsest.

Kodoluukonvõrendsi kõrral-
das Hurda Jakobi nimeline Põl-
va rahvaharidusõ selts ja tugõ 
Põlva vallavalitsus.

Võro keele nädäli 
tiidmiisi proovi vas­
ta olĺ  suur huvi
Võro keele nädälil (5.–11.11) 
keelehuviliidsilõ vällä pakut 
tiidmiisi proovi «Ütski tark ei 
sata taivast» vasta olï seo aas-

RAHMANI JAN

Haanimiihi nõvvokua rahvas 
om iks näüdänü umma linat­
sõst rõivast tettüt mundrit. 
No om haanimiihhi vanõmba 
mundri mano valmis saanu 
ka sepä tett mõõk.

«Taa ei olõ sõamõõk, taa om 
meil rahu ja sõprusõ tunnis-
märk,» kõnõlõs haanimiihhi 
nõvvokua vanõmb Hollo Agu 
vahtsõst mõõgast.

Mõõga tekù haanimiihile 
tutva sepp Rakvere kandist 
Siimuste lähküst. «Tegijä olõs 
lähembäst kah löüdnü, a seo olï 
sääne trehvämine, tutva miis 
ja olli timä tõisi tegemiisi nän-
nü,» kõnõlõs Hollo Agu.

Hingipääväl anti vahtsõlõ 
mõõgalõ vägi kah sisse. «Põli-
nõ Haani rahvas pidä Vällämä-
ke umas pühäs vaimukotussõs. 
Kävemi mäe otsah, annimi taa-
lõ mõõgalõ väe haañlaisi ja kü-
läliidsiga,» seletäs Hollo Agu. 
Haanimiihhi kombõtäütmiisi 
man peetäs tähtsäs luudust, 

perimüst, tundmist, inemist ja 
timä sõnna. «Sõna omgi tuu, 
mis mass. Püvvämi veidü tar-
vita papõrd ja tulla tagasi tuu 
mano, et inemise sõna mass,» 
kõnõlõs Hollo.

Et mõõk om küländ rassõ, 
kaald viie kilo ümbre, sis kand 
Haanimaa vanõmb mõõka ola-
rihmaga. Pikembide matku 
man saa mõõga rihmuga sälgä 
kah võtta.

Haanimehe uurõ tuu kah per-
rä, kuimuudu säändse mõõga 
vällänäütämine võimu silmin 
paistus. Tulï vällä, et Eesti rii-
gin säänest mõõka relvas ei 
peetä ja tedä või mundri man  
avaligun paigan pruuki külh.

Hinnäst põlidsõ rahva iist sais-
jis pidävä haanimehe omma pe-
rämädsel aol pruuvnu herätä ka 
naabripiirkundõ rahvast umma 
põliskultuuri miilde tulõtama. Nii 
omma nä Roosa, Tsooru, Krabi ja  
Rogosi kandist löüdnü inemiisi, 
kiä omma nõun uma kandi iist-
kõnõlõjas nakkama. Vanõmbalõ 
vägevä mõõga saanu haanimehe 
omma tuu man kogõnu tiinäütäjä. Haanimiihhi nõvvukua vanõmb Hollo Agu vahtsõ mõõgaga.
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Võromaa ja Setomaa suu­
rõmba sõirategijä omma 
sälä kokko pandnu ja 
küsüse mi kandin  tet­
tüle sõiralõ Euruupa Lii­
du kaitstut geograafilist 
tähüst. Sääne märk and 
ostjalõ teedä, et kaup om 
peri kimmäst piirkunnast 
ja õkva sääne, nigu tä väl­
lä lubat om.

Märgi küsümise üts vidäjit, 
Nopri talomeieri peremiis 
Niilo Tiit seletäs, et tuud 
kvaliteedimärgi saamist om 
aetu joba puultõist aastakka. 
Täämbädses omma aúatund-
ja ütelnü, et küsümine om 
aúa peräst: mi kandin om 
sõir olnu aoluulidsõlt tähtsä 
ja esieräline süük. Võromaal 
tettü sõira kaitstus nimes saa 
Vana-Võromaa sõir, Setomaal 
tettü sõira nimes Setomaa 
sõir. 

«Tuu märk kaits toodõt sis, 
ku tuu om tettü tuuh piirkun-
nah, tuust ainõst, ku tuutmi-
nõ ja pakminõ om sündünü 
sääl paigah. Välänpuul Võro-
maad vai Setomaad saadust 
piimäst ja muial köögih tõist-
muudu tettü aúa nimi ei saa 
sõir olla,» seletäs Niilo Tiit 
märgi tähendüst vallalõ.

Täämbädsen maailman 
om tähtsä, et egäüts mõist-

nu umma kraami müvvä. Niilo 
Tiidu sõnno perrä om tähtsä, et 
mi sutnu tuu man ummi tugõvit 
külgi üles otsi, arõnda ja kaitsa. 
Tä om kimmäs, et sõir om üts 
noid asjo, mis om edevanõmbidõ 
puult meile lavva pääle jäetü. A 
säänest kombõperist süüki om 
vaia ka kaitsa. «Täämbä om tah-
samah Eesti turu pääl ka ütskõik 
määnest juustu muudu kraami, 
kohe om küümnit sisse pant ja 

pääle kirotõt «sõir». Tuu olõ-i 
õigõ olokõrd mitmõ kandi päält: 
ostja ei saa tuud, midä tä otsma 
lätt, ja peris sõira tegijäle om tuu 
petüs konkurents,» seletäs Niilo.

Viil pidä Niilo Tiit tähtsäs, et 
seo märgi küsümise man omma 
mi paigapäälidse sõirategijä naa-
nu umavaihõl rohkõmb teedüst 
vaihtama. Küsümise omma ten-
nü Võromaalt Nopri Talumeierei 
OÜ, Metsavenna Turismitalu OÜ 

ja FIE Klarika Hirv, Seto-
maalt MTÜ AIG, Taarka Tarõ 
OÜ ja Toomemäe OÜ.

Kimmäs sõirategemise 
kommõ om ka lätläisil. Nimä 
omma uma sõira köütnü 
jaanipäävä kombidõga ja saa-
nu jaanisõiralõ kaitstu märgi. 
Niilo Tiidu sõnno perrä om 
lätläisi sõir tsipa tõistmuudu 
ja tuud tegevä jaanipäävä 
ümbre ka suurõmba tuutja.

ta esieränis suur huvi: üten lei 
2300 võro keele sõpra. Vikto-
riini kõrraldas Võro instituut 
ja viimätsil aastail om seo tiid-
miisi pruuv olnu pääle opilaisi 
mõtõld kõigilõ keelehuviliidsilõ.

Timahava olli keelemõistmist 
pututava küsümüse köüdedü 
söögi ja süümisega. Küsümüi-
si aviç Võro instituudil kokko 
säädi Kelbä Raivo. 

Kuvvõs Uma Pido pee­
täs 2023. aastagal
Järgmine suur võrokõisi laulu- 
ja rahvapido Uma Pido  peetäs 
2023. aastaga 3. piimäkuul Põl-
van Indsikurmun.

Varrampa om Umma Pito 
peet kas katõ vai kolmõ aasta 
takast, a no omma kõrraldaja 
otsustanu, et viis aastakka om 
paras laulupido vaih. Viieaas-
tadsõ vaihõga peetäs ka tõisi 
Eesti suuri laulupidosiid.

UL

Vällä tulĺ  võrokeeline 
Räpimehe Risto raamat

Võro keelen om valmis saanu 
vahtsõnõ latsiraamat, tuu om 
põnõvuslugu Räpimehe Ristost. 

Suumlaisi kirotõduid ja joo-
nistõduid Risto-raamatit om 
Soomõn ilmunu jo 26 tükkü 
ja noid om ümbre pantu paari-
kümnehe kiilde.

Raamadu «Aig om käen, 
Räpimehe Risto» päätegeläne 
Risto eläs kuun tädi Roosiga 
ja tälle miildüs väega trum-
mi lüvvä. A ütele inemisele 
näide majan ei miildü Risto 
muusiga ja tä nakkas näile äh-
värdüskirju saatma. Kiä tuu 
ähvärdäjä om?

Raamat om Soomõn ilmunu 
1997. aastagal. Võro kiilde om 
jutu ümbre pandnu Toomiku 
Siiri, välläandja om Võro insti-

tuut ja välläandmist om tugõnu 
Soomõ kirändüskeskus FILI.

UL

Raamadu kaas.
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Kats lätläst nägevä kavvõmban kedägi. «Kae, eestläne juusk!» üt-
les üts tõõsõlõ. Tõõnõ kaes kah, a ei jää nõuhtõ: «Taa om hoobis 
leedulanõ, kiä sais!»

Säändsit nalïu kõnõlõsõ lätläse ummi naabridõ kotsilõ. Läti 
riigi 100. sünnüpäiv sai ka Eestin kõvva är kõnõldus. Kuigi mi 
olõmi perämädse 30 aastakka ütenkuun Lätiga esisaismisõ ja Eu-
ruupa tiid astnu, ei olõ varrampa suurt umavahelist läbikäümist 
olnu. A perämädsel paaril aastal omma eestläse naanu rohkõmb 
Lätin käümä, nigu ka lätläse Eestin. 

Om noid, kiä piiripunktist edesi ei jõvvaki. A kiä sutva kav-
võmbalõ minnä, ei piä kahitsõma. Läti om illos maa, kon om hul-
ga puhast luudust ja esieräliidsi paiku. Ma olõ Lätimaalt poodist 
ostnu hää maiguga leibä, vorsti ja pekipiirakit.

Alkoholi olõ ostmada jätnü – tuud müvväs mi poodin kah. Ei 
olõ mõtõt vitä puid mõtsa vai Tuula oblastiilõ samovaarõ.

Lätimaalõ soovi takastperrä palïo õnnõ pidopääväs!
RAHMANI JAN,

Uma Lehe päätoimõndaja

22. kiri. Soomõ om 
tõistmuudu maa
Olï vaia kõrras koton kävvü. 
Kõgõ odavamb ao ja raha mõt-
tõn olï reisi läbi Soomõ – lin-
nukiga Bukarestist Helsingile 
ja säält laivaga Eestimaalõ. 
Nigu viieaastanõ Rasmus Kõu 
tabavalõ är märkse, saimi uma 
reisi pääl tarvita pia kõiki trans-
pordiriistu: hummogu taksoga 
linnujaama, linnujaama väretist 
bussiga linnugi pääle, linnukiga 
Vantaa linnujaama, sis rongiga 
Helsingi keskliina, trammiga 
sadamalõ ja laivaga kodomaalõ.

Inämbüs eestläisi arvas, et 
Rumeeniä om väega kavvõ 
ja tõistmuudu maa. Teedäki: 
mustlasõ, vaesus, korruptsiuun. 
Periselt ei olõ taa maa Eestist 
palïo tõistmuudu. Poodiriioli 
omma ütesugumadsõ, inemise 
omma küländ kinnidse, tüü
tegijä, ausa ja tubli. Nigu meil-
gi, om ütiskunnan küländ selge-
le nätä ja tunda kommunismiao 
jälgi ja paiguldõ ka nostalgiat. 
Korruptsiooni ja kahtlasõ ida 
puult peri raha poolõst nakkami 
mi esi tassakõistõ maailma tip-
pu nõsõma.

A kae, Soomõ om üts tõist-
muudu maa. Kongi Euruupan ei 
olõ ma uulidsa pääl trehvänü nii 
palïo helle hiussõ ja nahast kuh-
tiga rokkariid. Näide vällänäge-
mise tegevä viil andúakambas 
eläjänahast vai heegeldedü 

vüükoti ja vüü vaihõlõ tsusadu 
põdrasarvõst pääga väidse.

Inämbüs paarikõisi omma 
säändse, kon suurt kasvu tugõ-
va naistõrahva käevangun om 
vähämb miis. Laiva restoraanin 
võtva Soomõ mehe alostusõs 
ollõ. Naasõ võtva ollõ kõrvalõ 
pitsikese Salmiakkit, seod edi-
mädses joogis. Tõõnõ tsõõr om 
olu ja džinn (tuu kangõ, mitte 
long drink) ja edesi lätt segu 
mugu värvilidsembäs.

Uulitsit kraamva lõunamaa 
vällänägemisega inemise, a 
ku tego om tüüga, miä joba 
mõnt mõistmist nõud ja kon 
om tähtsä vastutustunnõ, om 
tuu päämidselt eestläisi huuldõ 
ant. Suumlasõ esi tiinvä rahha 
mugavin kontorõn arvudi takan 
klõbistamisõga.

Ku Taïnan ja Bukarestin om 
autojuhi tähtsäs tüüriistas sig-
naal ja närvilist tõmblõmist om 
liiklusõn hulga, sis Helsingin 
lätt liiklus rahulidsõlt ja tsivi-
liseeritült. Uulidsa omma puh-
ta ja kõrran, ütistransport om 
kõrraldõt ja tüütäs väega häste. 
Kõik juusk kuigi tassakõisi ja 
rahulidsõlt, esiki igäväle.

Mu meelest omma Soomõ ja 
suumlasõ säändse, nigu eest-
läse hinnäst uman kujutlusõn 
nägevä (vällä arvada olu Sal-
miakkiga ja heegeldedü vüü-
koti). A periselt om Eesti palïo 
sarnatsõmb Rumeeniäga. Tulkõ 
kaegõ uma silmäga!

Rumeeniä raport 
Üten perrega mõnõs aos Rumeeniä 
pääliina Bukaresti tüüd tegemä koli-
nu Võromaa miis EPLERI RAIN kiro-
tas elost, tüüst ja mõttist puultõist 
tuhat kilomiitret lõuna puul.  

Mõtõlus

Ruttu vorstijärjekõrda!
Olõ pensionär ja aigu küländ. 
Nii autusõidus ku perrämõtlõ-
mises. Määnegi tiidläse-pisilä-
ne om kunagi sisse pugõnu, nii 
et tüki egal puul katsiid tegemä. 

Suvõl katsõti Võru-Tartu 
tii pääl. Sääl om suurõlt jaolt 
90-märk iin, ma sõidi sis 90 
ja 100 vahepääl, et nätä, mis 
sünnüs. Sündü tuu, et varsti 
tegüsi mu takka joru autiid. 
Kui nimä aru saie, et mul ei 
olõ plaanin gaasi manu pan-
da, naksiva ütekaupa minust 
müüdä minemä. Ma sis kat-
sõti edesi, määnes tuu kiirus 
om, miä näile meele perrä. Es 
olõki suurõmb ku tuu, mille-
ga ma sõidi. Säält võit järeldä, 
et ildasjäämise-hirmu peräst 
nimä minust müüdä es sõida. 

Ma sis märgudi, mis tuu 
kõgõ põhjus om. Es tulõ muud 
pähä, ku et nimä pelgäse, et ma 
näide iist mõnõ tähtsä järekõr-
ra är võta ja nimä jääse ilma. 
Kõgõpäält tulï muiduki miilde 
suidsuvorsti järekõrd, ma vin-
neaignõ inemine. Tahasi sohv-
riid rahusta: põrõlt om palïu 
lihaeläjä-pidäjiid, kel aig-aolt 
mõni õnnõtus juhtus ja eläjä 
vorstis piät tegemä. Nuu mehe 
omma pistü hädän, et umast 
vorstist valla saia. 

Hää vorst om, ma olõ pruuvnu.

Muusikast ja lihast 
kõrdapite
Ma olõ üldidselt peris suurõ 
süämega inemine, aga viimät-
sel aol tüküs süä ruttu täüs mi-
nemä. Tõnõkõrd peris tühä asja 
pääle. Näütüses muusikamees-
te pääle. Raadiost tulõ vahel 
saatiid, kon kuulõt tõtõstõ hääd 
muusikat, aga sis nakkas saatõ-
juht kõnõlõma ja putras umbõs 
kolm-neli kõrda kauõmb, kui 
muusika mängmises aigu lätt. 
Perän tulõ vast viil mõni hää 
lugu, aga tuju om joba rikut. 
Kõgõ lõppu ütles: oi-jah, aig sai 
läbi, inämb ei jõvva üttegi luku 
mängi.

Ütskõrd ma pei säändse plaa-
ni. Kutsu hindäle küllä hulga 
moosekante, kedä tunnõ; mõnõ 
viil päälekauba kah. Paar dis-
korit kimmäle. Naasõ käest telli 
paar-kolm imehääd liharuuga, 
tä mõist tetä kül, kui aigu an-
nat. Tütre kutsu lauda katma. 
Kui seltskund om lauda istnu ja 
edimädse paar-kolm suutäüt söö-
nü, sis ma nakka näile loengut 
pidämä. Teema om tuu, mia laua 
pääl. Kunas ja kuis ma tuu tsia 
tapi, kiä tsusaú ja määndse väid-
sega kui sügäväle ja kas veri tulï 
iks ilustõ vällä. Kas tsiga rüüke 
pikält vai jäi ruttu vakka. Võinu 
tetä tsilïu tagasikaetusõ – kuldsõ 
kuvvõkümnendä, segädse säits-
mekümnendä jne. Ja albumi! Pilt 
ollu õks päämine pomm – kõik 
puha värmiline, veri verrev jne.

Kui külälise nakkasõ är mine
mä, sis ma pallõ alandlikult an-
dis: es jõvva kõiki loomaliike 
käsitledä, aig sai otsa.

Või muiduki olla, et mõni, 
näütüses Johansoni Jaak, ei 
lääki är, tõst hindäle vahtsõ 
pordsu. Tähendäs: tä om mu 
läbi nännü ja timäga võit rahu-
meeli maast ja ilmast kõnõlda. 
Maamehe juttu, nigu võrukõnõ 
mulgiga. Muusika ja liha meil 
sis inämb jutus ei tulõ.

Kõik muu om huvitavamb.

PULGA JAAN

Kõnõldagu no pääle, et mõtsa 
ei võeta põra iiba palïu maha, 
taa kasus maru kipõlt asõmõlõ 
ja tõist-kolmadõt muudu, pe-
ris õigõ naa asja õks egäl puul 
ei olõ. Egä petäi vai kuus ei 
olõ siski paiuvõsa, mea paari 
aastaga niisama suurõs kasus 
nigu enne ragumist. 

Muiduki, tuu om kah hää, et 
kannistikõ päält lövvät mitu 
aastaiga maaúkõid ja vauõr
mõid, enne ku saksamaa too-
mõ ja muu sääne elujõulinõ 
võsakraam marjamaa ärä 
lämmätäse, aga tsirgõlõ taa 
ragumise värk õks ei miildü 
ja mõtsaeläje omma ka veidü 
nigu pääst segi.

Ku ma lats olli, sis olï ilma-
du suur uudis, ku kiä mõtsa 
veeren kitsõkõist vai rebäst 
näkù. Kähripinist ennegi kõ-
nõldi, nännü es olõ naid kiä-
ki, kopratammõ näkù vääga 
harva. Niisama olï vanaimä 
üteainu kõrra tarõ lähkül nirki 
nännü. Ütsainus murdja, kiä 
lauta tükke, olï tuhkru, seeni 
ku lõksi jäi.

Aga mis põra sünnüs? 
Tsilïukõsõ tsirgu, nigu mitund 
sorti tealasõ, rohevindi ja viil 
mitma, kedä ei tunnõki, ei lähä 
suurõmba külä vahel mitma 
kortõriga maiu mantki terve 
aastaig kohegi, ütsikuist heki-
ga ümbre piirõtuist ja uibuaia 
sisen maamaiust kõnõlamalda. 

Pesä omma nail kah enämbüisi 
maiu vahel puhmõ sisen ja ak-
nõst vahitas ütest tüküst sisse.

Põra olõ ma naidõ tsirkõ-
ga püstü hädän. Aknõ vahelt 
tsängutas vallalõ tuu ehitüs-
vatt, mea jo õmõta süvvä ei 
sünnü. Ku aknõ all laua takan 
istu, sis muud ei saa tetä ku 
naid kõssita. Õkva sääne tun-
nõ om, et nail om ikäv ja nailõ 
tege nalïa, et ma naid passi. 
Ütspäiv ütli: ma tuu teile kost-
ki kassi, kas saa rahu vai ei 
saa! Arvada om, et ega na ei 
süü tuud plastvattu, viskasõ 
nokast maha. Na jo tiidvä, et 
sääntse ilmaga viil söögimajja 
üles ei panda, käävä niisama 
kiusama. A mul om sääne tun-
nõ, et varsti saat aknõ kõrvalt 
kah vällä kaia, ku na kõik ti-
hendüse vällä sapitsasõ.

Latsõpõlvõkotun, konh su-
võl rohkõmb ja sügüselt har-
võmb olõt, käve mitmal aastal 
tõnõkõrd üüse tarõ pääl sääne 
mürgeldämine, nigu olõs sääl 
kari kassõ, kiä rotikarja takan 
ajava. Medägi nigu veerütedi 
lae pääl ja sis olï jälle juusk-
misõ mütin… Üte kõrra näimi 
kellegi ilusat suurt handa ja 
sis tiidse üts tutva, kiä ülikoo-
lin luudusainõid opis, üldä, 
et tuu võisõ olla nugis, et nuu 
mürräsegi nii armõtudõ. 

A tinava sügüse lätú asi pe-
ris imeligus. Kell es olõ viil 

kuigi palïu, tulõ palli tarõn 
ja raadio mänge, ku lätú valla 
sääne kobistaminõ ja krats-
minõ, et ma ütli mehele, et 
nüüd om külh nigu sääl Jü-
rissoni Helvi tett salmin, et 
kähripini karjaga ussõ takan, 
lasõ mugu sisse elämä. Sai sis 
patareilamp võetus ja vällä 
kaema mintüs. Kärp vahtsõ 
uma ilusa ja lahkõ näoga sai-
na päält vasta. Kas tä es saa 
õigõt huugu sisse, et kaardõ 
alt tarõ pääle jouda, vai tekù 
kah lusti peräst tuud transvaa-
li. Mi iist es joosõ tä kohegi 
ja ku mi ärä tarrõ lätsi, sis olï 
kuulda, et tulï õks üles. Taa 
om muiduki kasulik tutvus ja 
taa eläjega olõs tullu leping 
alla kiruta, et püüsüs keväjeni 
sääl, püünd hiiri ja rottõ ja sis 
ei olõki vaia tarõ pääle mürki 
panda, a kiäki tiidse jäl üldä, 
et ega tä paigal ei püsü, käü 
ütest majapedämisest tõistõ, 
konh rohkõmb jahisaaki om.

No kähripinne jalgratu om 
aid muiduki täüs, kiäki olï 
suvõl nännü, kuis šaakal täl 
pendre pääl maaskõid sei…

Tsirgu ja mõtsaeläje saava 
arru, et inemise enämb kan-
nu, tsiku ja muid kodueläjeid 
ei pea ja tahtva nigu asõma-
lõ tulla, päälegi ku mõtsan 
enämb rahu ei saa.

NÕLVAKU KAIE

Kiränik Häniläne om valmis 
saanu vahtsõ raamadu. Uma 
Leht uur, minkast vahtsõst 
raamatust lukõ saa ja midä ar-
vas Häniläne võro kirändüse 
täämbädsest saisust.

Ti vahtsõ raamadu päälkiri 
om «Kibõna ütest rändämi-
sest». Midä sõna «rändämi-
ne» Teil märk?

Sõna «rändämine» märk 
mu raamatun inemise minekit 
puhtidõ igätsüisi poolõ, ilu ja 
õigõ elu poolõ.

Seletäge tsipakõsõ, millest 
kõnõlõsõ Ti vahtsõ raamadu 
luulõtusõ.

Mu luulõtusõ kõnõlõsõ ine-
mise elu lühküsest ja tuust, 
et elulõ om vaia helget, midä 
andva süäme perrä käümi-
ne, luumistüü, ligembäidsi ja 
võõridõgi lämmi tugi, luudusõ 
süvä tundminõ. Mu värsi näü-
täse aga ka tuud, kuis inemine 
ei suta ummi lühkeisi elupäivi 
mudsukalõ täütä, kuis inemine 
juusk raha ja avvu ja tarbõlda 
asju perrä, tohkõrdas tühält, 
tege tõisilõ hengeliidsile kurja, 
ütles vallalõ umist puhtist igät-
süisist ja põhimõttist. 

Ti luulõtuisist või löüdä pa-
rasjago kriitikat ilma piten 
hulkmisõ kotsilõ. Midä Ti 
tuu hulkmisõ all mõtlõti?

Ma mõtlõ ilma piten hulkmi-
sõ all säänest ellu, kon ei tetä 
umma elutsihti klaaris, muud-
ku pandas hinnäst mitmõl puul 
kõik aig ullistõ proovilõ, ei 
süvvütä asja, joostas muudku 
vahtsidõ, sakõstõ ilma mõttõl-
da tegemiisi poolõ.

Luulõtuisi kõrval om raa-
matun ka mõni jutt, miä kah 
nigu luulõ vaimun. Midä Ti 
esi ummi juttõ tutvustusõs 
ütelnü?

«Lugu Sannamõtsa Augus-

tist ja timä asjaligust Ama-
liast» om romantilidsõst talu
mehest, kiä mäng viiulit ja 
mõtlõs vällä imeliidsi lugusid 
ja kelle hindä elun juhtus usk-
mada asju. Naanõ om täl as-
jalik inemine, aga esierälidse 
johtumisõ ei jätä ka tedä put-
mada.

Jututsükli «Kibõna ütest 
rändämisest» kõnõlõs üte 
mehe viiest tähtsäst elupää-
väst. Tollõ mehe saatus om 
põnnõv: nuurusõn om tiä talu
sulanõ, aga ildampa saa timäst 
kirändüstiidläne ja ülikooli ki-
rändüsprofesri.

Kolmõ perämädse raama-
du man om ka CD, koh saa 
kuulda, kuis Ti esi ummi luu-
lõtuisi ja juttõ ette loeti. Mille 
säänest plaati raamadu mano 
vajja om?

Helüplaati om kõgõpäält vaj-
ja noilõ lugõjilõ, kes esi võru 
kiilt ei kõnõlõ ja ei mõista mu 
tekste vällä üteldä. Võru keele 
kõnõlõjiid jääs ju kõik aig vä-
hämbäs.

Mu raamadu kõlbasõ koolin 
kirändüstunnin lugõmisõs ja 
latsil nink ka oppajil um vajja 
kuulda, kuis võru kiil kõlas.

Luulõtaja helü kullõminõ 
and timä värsele värvi manu.

Olõti keväjäst kiränige lii-
dun. Midä sinnä vastavõtmi-
nõ Teile tähendäs?

Kutsminõ kiränige liitu olï 
mullõ rõõmsa jahmahtus. Et-
tepanõgi tekki kiräkeelidse 
kiränigu. Mu vastavõtminõ 
kiränige liitu tähendäs, et ka 
kiräkeelidse rahva hulgan ei 
peetä võrukeelitsit raamatit 
sõski alambas värgis, kuiki 
murdõkeeline kirändüs ei olõ 
prõlla moodun.

Kost Ti raamatit lukõ saa?
Kõik mu neli raamatut 

omma olõman egän Võru- 
nink Põlvamaa raamadukogun 
ja koolin. Tõnõ ja kolmas raa-
mat omma ka Valga-, Villän-
di- ja Tartumaa ja Tartu koolõn 
nink nelläs raamat Tartumaa 
raamadukogudõn. Mu vahtsõt 
raamatut saa prõlla osta Võru 
instituudist, aga edespiten ka 
Apollost ja Rahva Raamatust.

Midä hääd olõti löüdünü 
täämbädsest võrokeelitsest 
kirändüsest?

Viimädse ao võrukeelitsest 
kirändüsest omma rõõmu ten-
nü Trummi Riina «Taivakõ, 
mu elo laivakõ», Kaplinski 
Jaani «Taivahe heidet tsirk» 
nink «Mõtsa ja tagasi», Saarõ 
Evari «Kõnõla mõtsan mädä-
nü puuga», Holtsi Leila «Vee-
re päält lauldõn», Kauksi Ülle 
«ObiNizza». 

Hää, et ildaaigu omma il-
munu võrukeelidse kirändü-
se klassikide Adsoni Arturi 
«Varjuliste puie all» ja Kolga 
Raimondi «Peo pääl elu hõpõ». 

Määndsen saisun om Ti mee-
lest täämbädse ao võrokeeli-
ne kirändüs?

Võrukeelitsiid tegüsiid ki-
ränikke om vähä, nuuri ei olõ 
võru kirändüste inämb ammu 
tulnu.

Küsse RAHMANI JAN

Häniläne: inemine ei suta umma lühkeist ello mudsukalõ täütä

Häniläne.

Tsirgu ja eläje hoitva inemise ligi
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Priitahtligu pritsimehe Oravil

Vana pilt kõnõlõs

Haigõmaja
Pikkä aigu trauma-
punktin tüütänü 
URMI AILI tulõtas 
miilde, määndsit 
juhtumiisi täl 
meditsiinitüün ette 
om tulnu. 

Henge lännü reis Lätimaad pite

SÄINASTI ENE PILT

Mällmanni Kalju näütäs pästeteenistüse hõpõristi, mille tä 1994. aastal sai siseministri Mõisa Jüri 
käest. Orava valla elotüüpreemiä sai tä 2008. aastal.

Suu- ja sõrataud
Olï aig, ku mi teie pääle panti 
suu- ja sõrataudi piätämises 
desinfitseeridü kasti.

Ütskõrd sõitsõ latsi spordi-
kooli buss vasta säändse kas-
ti viirt nii, et buss lätú põllu 
pääle ümbre.

Kiirabi naksi sis meile 
noid vika saanuid tuuma iks 
mitmõkaupa. Kokko tulï näid 
31 tükkü. Neli olli suurõ ja 
ülejäänü olli latsõ, muadsõ ja 
veridse.

Sis naaú peris paanika. 
Näid olï nii palïo, et andsõ 
kirja panda ja miilde jättä, 
kes um kes.

Sis tulliva meile haigõmaja 
päält tõsõ osakunna kah appi.

Rassõlt vika saanuid, kes 
haigõmajja panti, olï viis last. 
Õnnõs olli tõisil vähämbä 
hädä. Tuu päiv pidi ma õda-
gu katsani tüül olõma, a saiõ 
kodo kesküü paiku. Päiv 
väsüç külh, a süä olï rahul, et 
saiõ iks tävvega tarvilik olla.

Edimäne lumi ja iä
Tuust ei olõki mõtõt pi-
kembält kirota, selle et tuu 
um aastast aastahe üttemuu-
du. Iks um talvõ tulõk uut-
malda. Sis käü traumapunk-
tin 80–100 inemist üüpäävän.

Ütskõrd jõulupuulpääväl, 
ku olï iä teie pääl ja matus
aian käüjit niideti nigu vi-
kahtiga, olï kokko eski 120 
hädälist. Kiäki meile siski 
appi es tulõ. Meil olï kõrraga 
tüül kats õtõ, üts-kats huul-
dajat ja üts tohtri.

Sis andsõ meil näid lappi 
ja kipsitä kooni hummoguni 
vällä.

Kiä um tähtsämb?
Seo üle um nii palïo vaiõldu, 
a aúalda. Egälütel um uma 
arvaminõ.

Kalitorin ist imä latsõga. 
Latsõl um plaastri otsa iin, 
silmäga nätä, et nahk katski. 
A verd inämb ei joosõ.

Kalitorin ist ka vähä napsu
nõ miis, kel nõna all neeru-
kauss, kohe tsilgus verd.

Kiirabi tuu puëon mehe, 
kes um maaha sadanu ja kelle 
pääst juusk verd.

Sis uut kalitorin viil üts 
imä suurõmba poiskõsõga, 
kel um käeluu katski.

Ja viil palïo tõisi hädäliidsi.
Kedä sis piässi kõgõpäält 

tohtõrdama?
Ma esi arva, et inne piässi 

verejoosu kinni pandma. A 
kalitorin arvatas, et latsil um 
iinõigus.

Periselt um kõigil ütesugu-
nõ õigus.

A meid um nii veidü, et 
kõiki kõrraga ei saa vasta 
võtta. Selle umgi eräkõrra-
linõ tüü keerolinõ, et vaihõ-
pääl ei olõ üttegi haigõt ja sis 
tulõ näid kõrraga palïo.

Võissi olla sääne kodonõ 
valvõ, et ku kipõstõ vaia, 
saasi õkvalt appi tulla.

SÄINASTI ENE

Orava priitahtligu pritsi­
mehe pidävä uma seldsi 
90 aasta tegotsõmis­
juubõlit. 26. märdikuul 
1928 luudi Orava Vaba­
tahtlik Tuletõrje Ühing. 
Üle viiekümne aasta 
umast elost om seldsiga 
köüdet olnu ja tollõ iinot­
san saisnu Mällmanni 
Kalju (87), kiä kõnõlas 
pritsimiihi elost päälesõa 
aost täämbädse pääväni.

Seldsi aastist inne ilma
sõta om tiidä, et edimädses 
juhis olï Birnbaumi Karl. 
Näil olli käsipritsi, midä 
veeti hobõsidõga. Pääle 
sõta tei tulõtõrjõtüüd valla-
valitsusõ tiimeistri ja otsõ 
vahtsit miihi. Sõs olï viil 
alalõ Orava vallavalitsus ja 
nuur miis Mällmanni Kalju 
kiroç avaldusõ priitahtlikus 
pritsimehes nakkamisõs. 
Liikmõkaardi sai tä 1949. 
aastal.

Tüümehetii alostus
Tuudaigu luudi kolhoosõ 
ja Kalju kodoküläh Rõssah 
tetti Verevä Tähe kolhoos. 
A kolhoosil es olõ raamadu
pidäjät, nii panti Kalju tuu 
ammõdi pääle. Õga sõs kol-
hoosih tüü iist rahha es saa 
ni tä otsõ tõist kotust.

Kaljul olï Tartoh oppa-
jas opminõ poolõlõ jäänü. 
«Kolm kursust käve är. A 
sõs üteldi, et vanaesä-vana
imä omma kulagu ja esä 
om vangih, sääne ei sünnü 
Nõvvokogo latsi kasvata-
ma,» kõnõlõs Kalju.

Ummõhtõgi võtsõ Petse-
ri haridusosakund tä tüüle 
Eesti kuuli Petseri takah 
Molnika küläh, nika ku 
sõaväkke minekini. 

Pääle armeed 1954. aastal 
nakaú Kalju Orava MTJ-i 

kaadridõ inspektris. Päämine 
tüü olï vinläsest ülembäle pos-
ti vinne kiilde ümbrepandmi-
nõ. Ku 1958. aastal Orava sov-
hoos tetti, jäi Kalju sinnä tüüle 
ja olï kooni sovhoosi lõpuni 
majandusülemb.

Pritsi veomassina pääl
Edimäne tulõtõrjõauto jõudsõ 
Oravilõ 1962. aastal. Inne tuud 
panti pritsi veomassina pääle, 
kohe olï tett lavvotus, et järvest 
vett kätte saia. Ku 1962. aastal 
lätú palama sovhoosi puutüü-
kua katus, sõs jõudsõ uma 
mehe mootorpritsi ja kaoviiga 
tulõ är kistuta, inne ku Petse-
rist pritsiauto tulï. Pääle tuud 
anti Räpinäst Oravilõ tarvita-
misõs tulõtõrjõauto. A sinnä 
mahtu pääle õnnõ kats miist. 
Ku säitsmekümnendil saadi 
tõõnõ auto ZIL, mahtu sinnä jo 
viis inemist.

Ku edimäne auto sai, sõs es 
olõ pritsikuurih viil ahjo. «Ma 
elli neli kilomiitret kavvõm-
bah, tulli üüse võrriga Oravi-
lõ ja lämmisti autot, et vii är 
es külmänü,» kõnõlas Kalju. 
«Vett sai kistutamisõs Orava 
järvest. Järveh olï tünn ja sääl 
olõkoti pääl, sõs sai talvõl viile 
kergembähe mano. Vähä tulï 
õnnõ tuuraga avita. Voolikul 
olï sõgõl otsah, nii pidi pangi
lakjus läbi iä mahtuma.» Ka 
parhilla võetas vett järvest, a 
külmä iist kaitsmisõs pandas 
pääle penoplast.

Säidse päivä mõtsakistutust
Tuust aost om Kaljul meeleh 
1963. aasta suur mõtsatulõkaâo 
Verska polügooni pääl. «Säid-
se päivä ollimi kistutamah. 
Nii tulõtõrjõauto ku inemise 
veomassinaga. Tuli sai algusõ 
päätnitsapääväl. Inemise tulli-
va kerkost ja es tiiäki, et elämi-
se man om tuli.» Polügoon olï 
Višnevski sõaväemõtskunna 
all. Et inemiisile tüü iist palka 
massa, käve Kalju Võro sõa-

väeosast küsümäh ja saigi kõi-
gilõ keskmädse palga.

Sovhoosi aigu masti 25 ruub-
lit kuuh, olõnõmada, ku palïo 
olï välläsõitõ. Auto pidi kõik aig 
olõma mõstu ja läükmä lüüdü. 
Taïna mehe käve kontrolmah, 
kas auto om puhas ja kõrrah. 
Kalju naard: «Ütele kontrollilõ 
miildü väega konjak, sõs sai jäl 
kergembäle läbi.»

Asjo aia olï küländ rassõ. «Sõs 
nõuti, et sovhoosi inemiisist pidi 
poolõ olõma tulõtõrjõütisüse 
liikmõ. Nii tulï eski kõgõ va-
nõmba inemise kirja panda. Ku 
olli hääkõrrapäävä, ega sõs ilma 
sundusõlda es taha inemise väl-
lä tulla. Õnnõs mõnõ tegüsämbä 
nigu Helgi Aavo ja Baškirovi 
Advi karksi kõgõ appi.»

Abi jõud kipõstõ
Ku 2001. aastal Orava komando 
är kaotõdi, lõpõç ka Kalju uma 
pritsumehe-teenistüse. Vald 
kõrralè külh tulõtõrjõtüüd, a 

õigõt iistvidäjät es olõ. 2007. 
aastal teivä noorõmba mehe 
Orava tulõtõrjõ seldsi ja võti-
va vahtsõ jõuga aúa ette. Jupi-
kaupa om ehitämisel muudsa 
pritsikuur. Palïo tüüd om viil 
tetä, a massina omma vaëo all. 
Viimätsil aastil om komando 

tennü aastah umbõs kolmküm-
mend välläsõitu. Orava mehe 
paistusõ silmä tuuga, et näil lätt 
keskmädselt alla kolmõ minodi 
aigu, ku massin jo vällä sõit. 
Egäl juhul and tuu paigapäälse-
le rahvalõ suurt kimmüst, et abi 
jõud kipõstõ peräle.

Kalju (kural) 1980. aastil ummi miihiga Räpinäh tulõtõrjõ­
võistluisil.

PILT MÄLLMANNI KALJU KOGOST

URMI AILI

Käve märdikuu tõõsõl 
nädälivaihtusõl Võro reisi­
bürooga Lätin. Olĺ  väega 
huvitav reis.

Kõgõpäält kävemi Gauja rah-
vuspargin Unguri mõisan 
(Ungurmuiža). Ku muido 
umma mõisa tettü inämbält-
jaolt kivist, sis seo olï puust ja 
barokkstiilin.

1728. aastal ostsõ tollõ mõisa
kotusõ parun Johann Balthasar 
von Campenhausen, kes olï 
ammõdi poolõst sõaväeläne. Tä 
olï kavva tiinnü Poolan, a ka 
muial Euruupan. Pääle aotee-
nistüst 1730. aastal tä lasksõgi 
tuu mõisahuunõ päämaja ehitä. 
Edimält ehiç edimädse kõrra, a 
et täl olï kokko ütessä last, sis 
perän ehiç viil tõsõ kõrra kah 
pääle. Tä lasksõ maaljameistril 
Georg Dietrich Hinschil sainu 
pääle pildi tsehkendä ja eski 
lakkõ olli tettü tsirgu sinidse 
taiva all lindaman.

Pääle päähuunõ olli sääl viil 
tsäimaja, koolimaja ja latsi 
hindä ehitet väikene mängu-
majakõnõ. Latsi tüükasvatus 
olï jo vanastõ avvu seen. Pa-

run lasksõ latsil esi tuud maja-
kõist ehitä. Päivä latsõ ehitivä, 
nii häste vai halvastõ, kuis nä 
mõistiva; a ku õdagu magama 
lätsivä, lasksõ paruniherrä 
peris ehitäjil latsi ehitüse är 
lahku ja nii kavvõlõ kõrrali-
kult ehitä, ku latsil olï tettü. 
Ja nii egä õdagu. Latsilõ jäi 
tüürõõm ja arvosaaminõ, et nä 
esi olli nii tubli ja ehitivä nii 
ilosa mängumajakõsõ valmis.

Sis kävemi viil üten talon 
veine maitsman. Sääl olï tet-
tü eski tsirelihäitsmist ja an-
gõrhainast raviveine. A kõgõ 
huvitavamb olï tuu, et ubina 
ja pirni olliva puu otsast pudõ
lihe kasuma pantu ja suurõst 
pääst vein pääle tettü.

Riian kävemi portsõlani-
muusõumin, kon olï egäsugut-
sit ülekullatuisi viiriga serviise 

ja suuri värviliidsi vaasõ ja 
vaagnit.

Õdak olï illos ja lämmi. Ja-
lotimi Riia keskliinan. Käve-
mi vabahussamba man kah.

Tõõsõl pääväl kävemi Riian 
Läti riiklikun oopõri- ja balleti-
tiatrin kaeman Johann Straussi 
balletti «Ilusal sinisel Doo-
naul». Es olõki kavva balletti 
nännü. Osti iks kavalehe kah, 
vast muido ei saa sisust arvo. 
Loiõ tuu vinnekiilse seletüse är. 
A ballett olï illos ja kõik emot-
siooni olli häste edesi antu, et 
olõs ilma lugõmalda kah arvo 
saanu. Tuu lugu olï katõst ilo-
sast tütärlatsõst, kes mõlõmba 
olli armunu nuurdõ muusikuhe.

Pääle etendüst tundsõ, nigu 
olõssi mitukümmend aastat 
noorõmbas lännü, nii lätú tuu 
esitüs hinge.

PILT VANA-VÕROMAA KULTUURIKUA MUUSÕUMIST

Rahvakallendri 
tähtpäivi pidämine
Timahavanõ aasta om rah-
vusvaihõlinõ rahvakultuuri ja 
-kombidõ alalõhoitmisõ ja tut-
vastegemise aasta. 

Eestimaal om iks vannust 
kombist kinni peetü. Nii ka 
1950.–1970. aastil, ku Eesti 
maakoolõn olï kombõs rahva-
kallendri tähtpäivi pitä ja üten 
tuuga tekkü ka väiku etno-
graafianuka ja koolimuusõu-

mi. Palïo tuul aol kooliopilaisi 
koëadu aúa ja mälehtüse omma 
täämbä löüdnü uma kotussõ 
Eestimaa muusõummõn.

Täämbäne pilt om tett Võro 
liinan Võrosuu koolin 1960. 
aastagal. Pildi pääl tutvustõdas 
tuhkapäävä kombit. Säändse 
päävä olli pühendedü ka tõisi-
lõ pühhile ja omma palïo üten 
avitanu, et kombõ täämbädse 
pääväni püsünü omma.

RUUSMAA ARTHUR



vallavanõmbast ja vallavaesõst. 
Perän tuud tulï harilikult 
vinnekeeline laul, miä lõppi 
nii: mõ kulturnõi narod...

Mu jaos omma kõik neo lau-
lu ja motiivi ütstõõsõga pun-
din. Ku laulat ütte, sõs olõt 
valmis ka tõist laulma, maolda 
olõk jääs maolda olõkis. Ku 
panõti Tammsaarõ parki Pätsu 
kujo, sõs kirotagõ sinnä jala 
pääle «mõ kulturnõi narod» 
kah. Vai «vallavanõmb valla-
vaest» jne...

Sammas tulõ tetä kellelegi 
vai millelegi, mis om ka ine-
miisile kõvastõ hääd tennü. 
Ja sammas tulõ tetä kimmäle 
kõrraligus  turismimagnetis. 
Kes tulõ sul Ameerikast vai 
Kuubalt Pätsu kujjo kaema? 
Mitte kiäki. A Ameeriga vaba-
husõsammast käüdäs kaeman, 
Egiptusõn vaarao kujjõ niisa-
ma. Kõik, kes sõitva Jeruu-
salemma, tahtva ikumüürü 
nätä. Muidoki aja Pätsi kujo 
kah ikma. A noid ikjit om 
käpätäüs.

Sammas tulõ tetä pornolõ. 
Õkva niimuudu! Pornot kaes 
inämbüs inemiisi ümbre maa-
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Vastus saada’ 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiaga:
Uma Leht
Tartu 48
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ’ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl 
loositas vällä 
võrokeelitsit 
latsiraamatit vai 
plaatõ.

Latsinukka tugõva’ 
Võro Instituut 
ja Võro selts VKKF.

RUITLASÕ 
OLAVI,
kiränik

Viil üts avvosammas
Pätsi samba pandva 
Tammsaarõ parki. 
Mullõ tulõva Pätsiga 
miilde 80ndide lõpu ja 
90ndide algusõ võro 
esämaalidsõ joodigu. 
Üü läbi röögiti: ma 
tahassi koton olla, ku 
Päts om president. 
Paar laulu olï viil: ait-
sihh-aitsahh, aitsahh, 
ai velle. Ku rohkõmb 
purjo jäädi, sõs laulti 

ilma, maailman om 
nii palïo pornosõp-
ru, ja om peris kim-
mäs, et nä nakkasõ 
mi tett samba mano 
ristikäüke tegemä. 
Egält puult tulõva, 
istva samba mano ja 
kaesõ, mis elo meil 
tan parhilla om. Ja 
kõik klapis, meil 
omgi tan ausalõ ütel-
dä tävvelik porno.

A porno müü häste. Seod ei 
olõ mõtõt õnnõ hindäle pitä. 
Porno om inemiisile rohkõmb 
hääd tennü ku ÜRO vai Puna-
nõ Rist. Võtami näütüses kas-
vai kõik seksuaalkuritüü, mis 
jäivä tegemäldä, selle et kuëa-
tegijä olli hinnäst inne kuri-
tüü tegemist maaha rahustanu. 
Dalai-laamalõ om väega rassõ 
sammast tetä, hiinlasõ nakkasõ 
õiõndama, a pornosammas ei 
sekä kedägi. Meil olõs õkvalt 
hää riikevaihõlinõ uudis. Ku 
president kõnõlas viil monu-
mendi vallalõtegemise mano 
robotidõ seksuaalsõst rahulda-
misõst, olõssimiki hindäle üte 
perädü hää turismimagneti te-
kütänü.

Ja sõs om meil uma vahtsõnõ 
edulugu. Mis kuradi Estonian 
Air või Nordica. Mis Skype? 
Porno! Ku es olnu pornot, lännü 
Kalõvipoja Soomõn ullis. Naa-
sõ-latsõ Eestin, esi kuiõ kaupa 
kavvõl. Kõik hindätapmisõ ja hu-
kutaja vihahuu, mis om pornoga 
hindärahuldamisõ läbi är jäänü.

Ku ma pidänü valima Pätsu 
ja porno vahel, sõs ei olõ tan 
küsümistki!

Tossu Tilda pajatusõ

Minevä kõrra ülesandõ 
vastus om MÄRTEPÄIV.
Avvohinna saa 
VIIRA NEMO-RAIT (10) 
Põlvast.

sokolaati osta ja käsknü klaa-
si alt näüdädä, määnest tä või 
osta. Lainõ olle näüdänü kü-
länd kalli tahvli pääle. 

Poiss jäi sappa saisma, Lai-
nõ saisõ kavvõmbah. Puhvõt 
olle tõsõ kõrra pääl. Äkki nägi 
Lainõ, et alomadsõ kõrra pääl 
rõivahoiu man olliva Mare uma 
poisiga rõiva sälgä pandnu ja 
lätsivä ussõst vällä. Lainõ olle 

tormanu alla, sai uma rõiva 
kätte ja juusù kah vällä. Väläh 
õs olõ inämp kedägi nätä.

Ilma Mare poisilda tä õs tiiä-
ki, kuis Balti jaama saia. Lainõ 
lätú trammipiätüste. Viimäne 
tramm olle õkva är lännü. Vä-
läh olï külm ja Lainõl olliva 
jalah õnnõ pidokängä. Üttegi 
autot õs olõ kah nätä. Tuul aol 
olle autit ülepää veidü. Lainõ 

Mõni nali om nii maolda, et aja peris 
naardma. Toimõndaja om üte säänd-
se siiä vällä valinu.

Maolda nali

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Talinah pidol käümine
olï võtnu hädäga trammitii 
tsihis ja naanu jalaga astma. 
Olle joba tükk aigu kõndnu, 
jala olli nakanu külmämä. 
Viimäte olï üts auto sõitnu. 
Lainõ pidi auto kinni, õt küs-
sü, kas tä õigõlõ poolõ lätt.

Tulï vällä, õt olliva miilid-
sä. Lainõ olle näile är seletä-
nü, õt jäi trammist maaha ja 
ei tiiä, kuis Balti jaama mano 
saasi. Õnnõs olliva miilidsä 
Balti jaama lähküst jaoskun-
nast. Nii olle Lainõ saanu sõ-
sara poolõ.

Pererahvas olliva üleväl ja 
pidänü pernaasõ sünnüpäivä. 
Lainõ olõvat kah lavva taadõ 
süümä pantu. Oodõti viil per-
naasõ poiga, kes elli kohki 
muial. Pikk päiv sälä takah 
väsüç Lainõ är ja tä tahtsõ 
minnä tõistõ tarrõ sõsara 
mano magama.

Nii ku tä lavva takast olle 
üles saistanu, lännü uss val-
lalõ ja sisse astnu tuusama 
poiss, kelle tä puhvõtihe jät-
se sokolaati ostma. Mõlõmba 
olliva är hiitünü, ku ütstõist 
näivä. Lainõ olle ruttu tõistõ 
tarrõ kaonu. Hummogu õs 
julgõ tarõst vällägi tulla.

Päivä lätsivä sõsaraga liina 
pääle ja Lainõ ollegi jäänü 
niikavvas liina pääle, ku tulle 
aig rongi pääle minnä.

Ma küsse Mare käest, mil-
le nä Lainõ maaha jätsevä, ku 
esi är kodo lätsivä. Nä olliva 
kaenu, õt Lainõl om saatja 
olõmah, ja õs taha sekä.

PUDERZELLI LINDA

Taa lugu om mu sõbrost ja 
juhtu 1960. aastaga sügüse. 
Mõlõmba sõbra omma jo tai-
vaidsi teie pääl, näide jutt om 
mul ilostõ meeleh.

Ollimi kolmõkõistõ väega 
hää sõbra. Ma, Mare ja Lai-
nõ. Marel tulle mõtõ Talina-
he pidolõ minnä. Täl olle sääl 
kavaliir, kellega tä peräh ka 
paari lätú. Lainõl opsõ sõsar 
edimäst aastat kaubandus-
tehnikumih ja tä olle nõuh 
üteh sõitma, õt sis saa sõsa-
rat kaemah kävvü ja kotost 
söögikraami viiä. Sõsar olle 
koskil Balti jaama lähküh 
eräkortõrih üüriline. Mul õs 
olõ kedägi, kelle poolõ min-
nä, ja rahha olle ka vähä ja 
õs lääki. Ku sõbranna tagasi 
tulliva, seletivä, kuis näil Ta-
linah käük lätú.

Võrost sõidõti rongiga Ta-
linahe. Edimält lätú õgaüts 
ummi asju ajama ja lepüti kok-
ko õdagunõ kokkosaaminõ ja 
pidolõminek. Sõidõti trammi-
ga Sossi kluppi. Tandsumuusi-
kat olle tennü Loobi Uno uma 
pundiga. Mare olle tandsnu 
kõik õtak uma poisiga. Lainõt 
olle naanu tandsutama üts illos 
ja viisakas nuurmiis.

Vahepääl kutsõ tä Lainõt 
puhvõtihe limonaati juuma. 
Kõvõmbat kraami tuul aol 
õigõlõ õs juvva. Tõist kõrda 
olle mintü jälleki puhvõtihe. 
Poiss olï tahtnu Lainõlõ hääd 

Latsilõ

Telli Uma Leht! 
Telli saa ExpressPostist: tellimine.ee/umaleht 

tel 617 7717 vai postkontorist.

25. seo kuu pääväl om katripäiv. 24. seo kuu pääväl – katripuulpäävä õdagu – käävä’ ringi katrisandi’. 
Katripäiv om pühä Katharina mälehtüisipäiv. Katharina nimi om andnu eesti kiilde mitmit edenimmi, 
minkast mõnõ omma tan tabõlin. Kae’ tabõlit ja vasta’ küsümiisile – võit kutsu’ mõnõ suurõ inemise 

hindäle appi. Tabõli andmõ’ omma’ peri Statistigaammõdi kodolehe päält.

Leping
Laivavärvmisfirma and sada-
man umma tüüd üle. Vastjavõt-
ja avastas, et värvitü om õnnõ 
puul laiva ja saa väega kuëas.

«A tuu olï meil jo lepingun 
niimuudu kirän: mi ütelt puult 
ja Eesti Merelaivandus tõõsõlt 
puult,» jääs laivavärvjäl õigust 
ülegi. 

nimi mis vannusõn 
om kõgõ 
inämb 
nimekandjit 

mis vannusõn 
om kõgõ 
veidemb 
nimekandjit 

kon eläs kõgõ 
inämb sääntse 
nimega inemiisi 

määntsen kuun 
sündünüil om 
taad nimme 
kõgõ inämb 

Katharina 15-19 50-54 Hiiomaa 11 
Katrin 45-49 75-79 Tartomaa 11 
Kati 25-29 80-84 Saarõmaa 3 
Karin 35-39 0-4 Hiiomaa 5 
Kaisa 25-29 60-64 Võromaa 8 
Kadi 25-29 80-84 Võromaa 4 
Katri 30-34 75-79 Raplamaa 11 
Kaja 50-54 0-14 Võromaa 3 
Kaie 50-54 0-14 Põlvamaa 7 
Riina 55-59 0-9 Jõgõvamaa 3 
 1. Määne nimi ei olõ’ tett nime Katharina edeosast?

2. Määntsel nimel omma’ kõgõ vanõmba’ kandja’?
3. Määntsel nimel omma’ kõgõ noorõmba’ kandja’?
4. Määntse’ nime’ omma’ popi’ 25–29-aastaidsi siän?
5. Määntsit nimmi pandas täämbädsel aol latsilõ kõgõ veidemb?
6. Määntsit nimmi ei olõ’ pantu väega hulga 80–84-aastaidsilõ?
7. Määntse’ nime’ omma’ olnu popi’ Võro- ja Põlvamaal?
8. Määntse’ nime’ omma’ olnu popi’ Hiiomaal?
9. Määntside nimmi kandjil om sünnüpäiv novvembrin?
10. Määntside nimmi kandjil om sünnüpäiv märdsin?

Kalõvi kodotulõk
Ma kuuli raadiost, et «Kalõvi-
poig» om vahtsõst läti kiilde 
ümbre pantu. 

Sada aastat tagasi ümbre 
pantu tekst olï vanas lännü ja 
aost maaha jäänü. Tuu om õigõ, 
et aoga piät ütte jalga käümä.

Näütüses kiroç Lutsu Oskar 
saa aasta iist näütemängo «Ka-

lõvi kodotulõk», kon olï pää
tegeläne ihnuskoi Pliuhkam. Tä 
tahtsõ, et ku Kallõv liinast kodo 
tulõ, las tuu tälle puskariajami-
sõ jaos vahtsõ toro. Viimäne 
aig om näütemäng täämbädse 
päävä perrä ümbre tetä ja laskõ 
Kalõvil no toro Lätist tuvva, ku 
tä säält kodo tulõ.

MUDA MARI

Tütärlatsi pingirida 
nigu lillipinnär
Taa mälehtüs jääs 80ndihe aas-
tihe. Sääne lugu juhtu üten Lõu-
na-Eesti keskkoolin. Koolilatsõ 
kanni sis vormirõivit. Mäletämi 
külh noid tütärlatsi sinitsit pluu-
sõsit kruudiliidsi ündrikõga. Sis 
pidi kõik koolilatsõ vormirõivit 
kandma. A ütel tütrigul juhtu 
äpärdüs: mõsun olï midägi ve-
revät timä pluusõ lillakasroosas 
muutnu. Oppaja lepse olokõr-
raga. Sniti perrä olï iks vormi
pluusõga tegemist.

Tuust juhtumisõst saiva he-
rätüst tõõsõ klassisõsara. Nä 
osti poodist rõivavärme ja anni 
umilõ pluusõdõlõ vahtsõ vällä-
nägemise. Koolin kaipsi kavala 
tütrigu: no midä tetä, ku mõsun 
sinine är kattõ! Ega tuuperäst 
vahtsõt pluusõt ostma lää-i... 
Väega popp olï kõllanõ, mis 
anè sinitsega üten rohilidsõ. 
Klassin olï tütärlatsi pingirida 
nigu lillipinnär: mitmõn toonin 
lillat, rohilist, a sinist kah – 

noil, kes es viidsi värvega janti.
«Huvitav om viil tuu, et te-

gemist olï luudusainidõ klas-
siga,» üteï umast kooliaost 
kõnõlnu üts noist tütärlatsist, 
parhilla tubli pereimä.

Letialodsõ kauban­
dusõ kontroll
Vinne aol olï kombõs mõnõ 
konvõrentsi, istangi vai muu 
kuunolõki aol jaka avvo- ja 
tenokirju. Ütel säändsel ist-
misel olli ma uma tüü peräst. 
Pääle pääväkõrran ette nättüid 
juttõ naatigi rahvakontrolli ak-
tivistele avvokirju kätte andma. 
Perämäne, kiä vällä kutsuti, olï 
väega väiku kasvuga meeste-
rahvas. Sosisti hindä kõrval ist-
jalõ: «Timä om letialodsõ kau-
bandusõ kontroll.» A tuu naaú 
mu sõnno pääle kõva helüga 
naarma. Ülejäänü saalin olõja 
naksi vahtma sinnäpoolõ, kost 
naar tulï. Presiidiumilavva ta-
kast vahiti kah naarjat pahatsõ-
lõ. Ma tei näo, et ei tiiä midägi.

Luupainaja
Sa olõt hullõmb ku luupainaja! Nii 
üteldi inemise kotsilõ, kiä uma jutu 
vai tegemiisiga tõsõ närvi ai. Kost 
tuu ütlemine om tulnu? Vanal aol 
panti riijalasõ PAINU ala, hobõsõ 
luuki PAINUtõdi esi kotoh ja suu-
sanõnaki kääneti PAINU all üles-
poolõ. Arva, et säält om tulnuki 
tuu nimetüs LUUPAINAJA.

Luupainajat kiäki nännü ei 
olõ. Inemise mano tulõ tä sis, 
ku inemine om jäänü sälä pääle 
magama. Ku üles heränet, ei saa 
kätt, ei jalga liiguta ega hellügi 
tetä. Ja olõtki pikäle nigu kapsta-
tünnü kaasõ all, millele kivi om 

vaotusõs pääle pantu. Ku kavva 
tuu sääne olõk kest, kas sekon-
di, minodi vai esiki rohkõmb, ei 
tiiä ma üteldä. Sis rasõhus kaos, 
helü päses vallalõ ja saat joba ka 
külge käändä. Olõtki saanu luu
painajast vallalõ!

Luupainajat olõ ma esi mine-
vä süküs tundnu.

Salahadsõ tiidmädü
Kodokäüjist ja näide kodo käü-
miisist om hulga juttõ. Umah 
kotoh ei olõ ma näist kunagi 
kedägi nännü. A ütel hämäräl 
õdagutunnil olï mul kodohoovih 
väega imelik nägemine.

Aknõst paarkümmend meetrit 
kavvõmbah hõïosi kats poolõ-
meetrise läbimõõduga kerrä. Nä 
es olõ nii helle ku päiv, kisksõ 
rohkõmb sinnä seebimulli muudu. 
Näide vahemaa olï paar meetrit ja 
nä olli maast nii meetri jago korõ-
mal. Võtiva tsihi küünü poolõ ja 
kattõva mu silmiväläst. Jõudsõ va-
hepääl joba mõtõlda, et nä omma 
ku tulnuga. Pei hinge kinni, et 
kuna nä mullõ perrä tulõva ja mu 
üteh võtva. Näid ei piä jo ei ussõ, 
ei aknõ, ei luku, ei riivi. Sis tulli nä 
tagasi ja lätsi samma tiid, kost inne 
tulnu olli. Midägi õnnõs es juhtu!

LAANEKIVI ÕIE


