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Tomsoni Pille: sõõrupalotaminõ 
om lühkü aoga häste är unõhtõt
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Lüllemäe raamadukogo 
kand Lattiku vaimu
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Kuis märdisandi 
latsõ är hiidüti 
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Laskõ sisse märdisandi, märti, märti!

Vahtsidõ välläandidõ kaasõpildi.

Vahtsõt kirä- ja laulu-
varra uman keelen

Vahtsõstpruukminõ
Süküs jõudsõ peräle ummi vih-
mu ja tuulitsidõ ilmuga. Tarõn 
ei saa kah inämb lämmind. 

Naaú külh jo rehekuun kütmi-
ne pääle, a säändside ilmuga, ku 
välän viil õigõt külmä ei olõ, um 
taa kütmine kehvä, nii et radika 
umma vaivalt löüge. Naa vana 
kolhoosiaigsõ paneelmaja piä ei 
lämmind, saina omma ohkõsõ 
ja maja kõrda tegemäldä. Nigu 
välän tuul puhkma nakkas, 
nii puhk egä paneeli ja lahkõ 
vaihõlt tarrõ sisse.

Naksi mõtlõma, midä esi 
saassi är tetä, et lämmämb olõs-
si. Olõ kuuldnu külh, et ku saina 
pääle palïo vannapapõrd kliipi, 
sis pidä tä lämmind. A mul illos 

tapet ildaaigu saina pantu, hallõ 
tedä jäl är maaha kraapi.

Sis tulï hää mõtõ. Mul lõp-
mada aolehe ja aokirä nigu 
vana Maalehe ja Krooniga. Mi-
nemä ei olõ ka tahtunu visada, 
tõnõkõrd hää kaia.

Pannigi sis nuu aolehe ja ao-
kirä karpõ sisse ja laatsõ terve 
kapitagodsõ vasta saina noid 
karpõ täüs. Sai külh lämmämb, 
inämb tuul es puhu ja tarõn tulï 
kah mitu kraati lämmind mano.

Nii saa uma aokirändüsele 
kulutõdu raha vahtsõst är tar-
vita sainu lämmistämises ja ka 
aolehe-aokirä jääse alalõ, ku 
kuna midä lukõ tahat.

URMI AILI

Hüvä nõu

Puulpäävä om Võrol 
Uma Meki suurlaat

Puulpäävä, 10. märdikuul tulõ 
Võro liinan spordikeskusõn 
jälki Uma Meki suurlaat. Sää-
nest laatu peetäs joba ütsäs 
kõrd. Kauplõma tulõva väiku-
tuutja päämidselt Vanalt Võro-
maalt ja ümbrekunnast.

Võrokõsõ läävä pää-
liina mardilaadulõ 
käsitüüd näütämä

Vana-Võromaa Käsitüü MTÜ 
lätt tinavaasta 8.–10. märdi-
kuul mardilaadulõ, midä pee-
täs Taïnan Saku suurhallin. 
Välläpanõk tutvustas nii Vana
Võromaa käsitüüd ku ka mi 
piirkunda laembalt.

Mardilaat om käsitüüliidsi 
jaos aastaga tähtsämb laat, miä 
tõmbas ligi huviliidsi nii Ees-
tist ku ka kavvõmbast. Võro-
kõsõ näütäse nii vanaperälist 
käsitüüd ku ka vahtsõmba 

Winny Puhhil vahtsõnõ muusigavideo. Põlvast peri ansamblil Winny Puhh 
om valmis saanu vahtsõnõ laulu- ja muusigavideo «Bussis». Nigu skandaali
maigulidsõlõ ansamblilõ kombõs, om seogi kõrd tego väega prohvilt tett, a 
parasjago rumala sisuga laulu ja videoga, midä nõrgõmbidõ närvega inemii-
sile soovita ei saa. A noilõ, kiä ullist naĺast luku pidävä, om seo hää kaeminõ. 

Ansambli laulja Vaheoja Indrek kõnõlõs vahtsõ laulu ja video kotsilõ 
niimuudu: «Bussin om iks asju juhtunu, nii ammutsõl aol ku parhilla. Mi 
tahtsõmi näüdädä, kuimuudu mi umaaigsõt bussisõitu olõmi rahvajuttõst 
kokko koŕanu ja ütte köütnü. Taa lugu om sääne vahtsõ ao folkloor. Õga 
kõkkõ piä-i õkva kah võtma, väiku vikur piät iks egäl puul olõma. Ja nuu 
nurmõveere ommava kõik nuusama, kon mi «Peegelpõrmandut» filmsemi. 
Illos om iks tuu kodokotus...»

UL, pilt muusigavideost

Hallõtsusõs
Laskõ sisse märdisandi,
märdi omma kavvõst tulnu,
üle pikä pilliruu,
läbi kallõ kastõhaina,
üle suu sipa-sopa,
läbi lumõ lipa-lopa.
Märdi varba valutasõ,
märdi küüdse külmetäse.

Meelütüses
Tan om rikas pererahvas,
tan om lahkõ pererahvas.
Tan omma korsna kullalidsõ,
ussõhenge hõbõhõdsõ.

Tarrõ saiõn
Viska tarrõ viläõnnõ,
katusõlõ karjaõnnõ,

edetarrõ eideõnnõ,
tagatarrõ taadiõnnõ,
põllõ ala latsõ-õnnõ,
muru pääle muidu õnnõ.

Tandsminõ ja andõ pallõminõ
Pereesä heldekene,
pereimä lahkõkõnõ,
aja tii aida manu,
kae tii keldre manu,
murra aidast leevämuru,
lõika keldrest lihalipsu.

Ärminekil
Tan om lahkõ pererahvas,
tan om helde pererahvas.
Aituma, pereesä,
aituma, pereimä!
Olgu terve pereesä,
olgu terve pereimä,
olgu terve latsõkõsõ,
olgu terve loomakõsõ!
Tan lauldas pikält, võetas kõik eläjä ette: 
voonakõsõ, õhvakõsõ, kanakõsõ jne, nika 
ku värtest vällä saias.

Ku sisse ei lasta
Muil omma keldren võiupütü,
tan omma õnnõ nälläroti.
Tulgu susi karja pääle,
kusku pini kaivu pääle!

MÄRDILAUL. EGÄ RIÄ LÕPPU VÕI LAULDA «MÄRTI, MÄRTI» VAI LIHTSÄLE «MÄRTI»

RAHMANI JAN

Sandin käümine om timaha-
va kõvva avvu sisse nõstõt. 
Või arvada, et hummõn õdagu 
näemi inämb märdisantõ ku 
varatsõmbil aastil.

Hummõn õdagu joostas üle 
Eesti märti ja seokõrd härgü-
täse ja oppasõ märdikombit 
Eesti Folkloorinõvvokogo üten 
Rahvakultuuri Keskusõga. 
Muiõ tegemiisi hulgan saava 
inemise ka hindä poolõ mär-
disantõ telli ja märdisandi saa-
va hinnäst kirja panda. Täp-
sembält või uuri internetist 
leheküle mardipaev.com päält.

A et märdisandi mõistnu 
hinnäst rahvakombidõ perrä 
üllen pitä, tuujaos tetti inne 
ka mitmõn paigan koolitui-
si. Minevä neläpäävä olï üts 
sääne Võrol Vana-Võromaa 
kultuurikuan. Opati, kuimuu-
du sandi hinnäst rõivilõ võinu 
panda ja määnest laulu laul-
da. Uma Leht avaldas tan üte 
oppusõl opat märdilaulu.

Märdisandioppus 1. märdikuul Vana-Võromaa kultuurikuan.
RAHMANI JANI PILT

RAHMANI JAN

Seo nätäl näüdätäs laulu-
mängoplaati ja -kogomik-
ku, Kolga Raimondi luulõ-
koko ja Uma Pido DVD-d.

Käü võro keele nätäl ja seos 
nädälis om valmis saanu paras 
hulk vahtsõt võrokeelist kirä- 
ja lauluvarra. Kolmõst värskist 
välläandõst tulõ no tan juttu.

Õnnõkõn siin tsõõrin olla'
Säänest päälkirja kandva ko-
gomik Vana-Võromaa laulu-
mängõst ja ansambli Lepase
ree CD-plaat. Rahvamuusik 
Hainsoo Meelika kokko säe-
tün kogomikun om 60 laulu-
mängu üten sõnno, viise ja 
mängoseletüisiga.

Plaadi pääl om 14 lau-
lu, minkalõ omma tettü 
täämbädse päävä moodu per-
rä muusikalidsõ säädüngi.

Plaadi ja raamadu esit-
lüskontsõrdi omma 8. mär-
dikuul Villändin ja Tarton, 
9. märdikuul Võrol ja 10. 
märdikuul Taïnan.

Peo pääl elu hõpõ
Võromaalt Sarust peri Kol-
ga Raimondi (1924–1992) 

400leheküllelidsen luulõkogon 
«Peo pääl elu hõpõ» om  251 
luulõtust, minkast kolman-
dik omma vähätunnõdu, olnu 
seoniaoni õnnõ käsikirän vai 
avaldõdu aokirändüsen ja 
vähäteedä kogomikõn. Raa-
matut ilostasõ Kolga Raimondi 
võrokiilse kirä niisama Võro-
maalt peri suurmehele Kangro 
Bernardilõ (1910–1994).

Võro kirändüse klassik Kol-
ga Raimond pidi kodomaalt 
pagõma 1943. aastaga lõpun. 
Kimmämbä elopaiga löüdse tä 
Roodsin, kon ilmu 1946. aasta-

gal timä tävveste võrokiilne edi-
mäne kogo «Ütsik täht».

«Peo pääl elu hõpõ» om pü-
hendet kiränigu 95. sünnüaasta
pääväle 8. veebruaril 2019.

Kogo panè kokko ja toimõnè 
kirändüstiidläne Kepi Õnne 
üten Allasõ Tiiaga.

Uma Pido DVD
Valmis om saanu timahava 2. 
piimäkuul Võro Kubijal peet 
võrokiilse laulupido Uma Pido 
DVD. Katõ plaadi pääl saa nätä 
tuud, midä tetti inne pito, ja 
pido pääkontsõrti.

Edimädse plaadi pääl omma 
üles võedu kibõna matkasaëast 
«Määne om seo maa? Kaemi’ 
perrä’!», võrokeelitside kavõ-
ridõ kontsõrdist,  kuurõ pidos 
valmissäädmisest, pidopääväl 
olnust laadast ja tuust, miä 
sündü inne pito Kubijal. Tõõ-
nõ plaat tuu kaejani Uma Pido 
pääkontsõrdi.

Teedüst välläandidõ esitlüisi 
kotsilõ saa kaia internetist 
wi.ee/voro-keele-nadali-kava/. 
Osta saa naid Võro instituudist 
vai netipoodist umapuut.ee.

moodu perrä luudut. Vällä 
pandas muu hulgan Salmistu 
Juta ja Liinamägi Liivi koedu 
kirivüü ja Bergmanni Karille 
ummõldu Võromaa kirjuga ko-
tikõsõ, Kaabsoo kündle ni Suvi 
Piia koedu võrokeelitside sõn-
noga suka. 

Mardilaadu välläpanõkit 
avitas ilostõ ni silmähaardvalt 
vällä säädi kunstnik Margna 
Epp. Tinavaasta omma kujon-
dusõn esile tuudu Vana-Võro-
maa sümboolika ni Võromaa 
rahvarõiva.

A pääkülälidses om timaha-
vadsõl mardilaadul Seto Käsi-
tüü Kogo, tuuperäst saa laadul 
nätä hulga seto kultuuriga köü-
detüt.

Ruusmäel tetäs 
vallalõ nuurikoda
Ruusmäe kandi noorõ omma 
saanu hindäle vanna sepikotta 
vahtsõ ruumi, kon kuun kävvü. 
Riidi, 9. märdikuul tetäs Ruus-
mäe nuurikoda pidolidsõlt val-
lalõ. 
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Kvaliteedimärgiga kino

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Mol’ovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laivi.org@wi.ee
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Minevä pühäpäävä olï mul õnn uman kodokinon, Urvastõ külä-
kinon, nätä hääd filmi. Rõugõ juuriga Tootseni Jaan om valmis 
saanu filmi «Vello Salo. Igapäevaelu müstika» ja tuu om kino, 
mis õks kino om.

Või jo küssü, kedä huvitas üte tsipa kiusligu vanamehe vanas 
saamisõ lugu. A ku tuud om näüdätü niimuudu, et aja naaru pääle, 
a lõpus lätt sügäväle süämehe, sis huvitas iks külh. Ja mitte õnnõ 
vanõmbit inemiisi, a ka latsi. Tuu om mul Urvastõn är kontrollitu.

Tootseni Jaan om varrampa kah filme tennü ja mu meelest ei 
olõ palïo üteldä, et timä loomingul om külen kimmäs kvaliteedi
märk. Seo puulpäävä näüdätäs filmi ka Võrol Kandlõ kinon.  

Mu kimmäs soovitus om: minke seod filmi kaema! Püm-
men märdikuu õdagun om taa õkva midägi säänest, midä 
miil tunda taht.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

21. kiri. Värinä 
Timahavanõ talvõaolõ üle
minegi üü jääs tõistmuudu miil-
de. Tsipa inne kellä nellä heräsi 
hirmsa kolina pääle. Puul-unõn 
tundu, et Ali Baba ja neliküm-
mend rüüvlit tahtva rõdu kaudu 
mi kortinahe sisse tulla. Karksi 
seo mürinä pääle istma, a arm-
sa tõõnõpuul rahusç kõrvalt, et 
olõ-i midägi, kõva tuul kolistas. 
Jäi vahtsõst magama.

Mõnõ ao peräst ai tõõnõpuul 
mu vahtsõst üles ja üteï, et õks 
es olõ tuul, hoobis maavärrin. 
Tä olï pääle kolina lõppu naa-
nu mõtlõma, et tuul jo ei puhu. 
Ja sis tulï tälle miilde, et elämi 
piirkunnan, kon maa iks vahe-
pääl värises. Seo mõtõ ai perä-
mädse unõ är ja ku tä interneti 
valla tekù, sai hirm kinnitü-
se. Tõtõstõ toimu Rumeeniän 
5,6magnituudinõ maavärrin, 
midä olï tunda ka naabririigen.

Tuu tiidmisega jäi ma vaht-
sõst magama. Hummogu naksi 
mõtlõma, et inemine om iks 
häste harinõja elläi. Nika ku 
seo üüni olli mõtõlnu, et ku 
midägi säänest piäs juhtuma, 
omma tüküs aos närvi pingõn 
nigu pillikeele. A ei midägi 
säänest. Tasadsõ maaga rahu-
lidsõlt põâamaalt peri inemine 
võtç maavärisemise tiidmises 
ja magasi edesi. Seen olõ õs 
vähämbätki tunnõt, et midägi 
esierälist sündünü olõs. Kuigi 
tego olï perämädse katõ aasta 

kõgõ kõvõmba maavärinäga 
Rumeeniän, saa umast kogõ-
musõst üteldä, et 5,6magnituu-
dinõ raputus kuigi tukõv ei olõ.

Rumeenläse esi arvasõ, et 
suurõ ja traagilidsõ maavärinä 
käävä umbõs egä kolmõkümne 
aasta takast. Aolugu säänest in-
tervalli ei kinnitä, kuigi tõtõ om 
seo, et vahepääl tulõ tankandin 
ette peris tõsitsidõ tagajärgiga 
maavärinit. Lähembäst aoluust 
omma tõsitsõmba säändse:
• 30. lehekuu 1990 (6,9 magni-
tuuti Richteri skaala pääl): 14 
hukkasaanut, 36 vikasaanut;
• 30. põimukuu 1986 (7,1): 2 
hukkasaanut, 558 vikasaanut;
• 4. urbõkuu 1977 (7,4): 1 578 
hukkasaanut, 11 221  vikasaa-
nut;
• 10. märdikuu 1940 (7,7): 1 
000 hukkasaanut, 4 000  vika-
saanut. Tego om kõgõ kõvõm-
ba maavärisemisega, miä 20. 
aastasaal Rumeeniän olnu.

Seosügüsedse maavärinä 
vast kõgõ rassõmb tagajärg 
omgi seo, et tä tulõtas miilde 
oho, miä inemiisi tankandin 
pass. Aoluu kaeminõ tuu tsi-
pa külmävärinit pääle ja pand 
märgotama tuust, miä või saia. 
Loodami siski, et ku pinge 
maa seest väikumpi toukamii-
siga vällä saa, jääs suurõmb 
õnnõtus tulõmalda.

Cutremur – maavärrin rumee-
niä keeli

Rumeeniä raport 
Üten perrega mõnõs aos Rumeeniä 
pääliina Bukaresti tüüd tegemä koli-
nu Võromaa miis EPLERI RAIN kiro-
tas elost, tüüst ja mõttist puultõist 
tuhat kilomiitret lõuna puul.  

Mõtõlus

Uma Lehe sügüsene jutuvõistlus
Hää lugõja ja kirotaja! Uma 
Lehe 15. jutuvõistlus om no 
vällä kuulutõt. Ku sul om rah-
valõ kõnõlda mõni põnnõv, 
lustilinõ vai hallus õkva elost 
peri jutt, saada tuu Uma Lehe 
jutuvõistlusõlõ. Parõmba kirä-
tükü saava avvohinna ja hää 
jutu trükümi lehen är 2019. 
aastaga joosul.

Võistlusjuttõ sordi:
1. Periselt elon juhtunu 

naïalinõ vai tõsinõ lugu
Lugu, miä om olnu kas naïa-

linõ, oppusõga, saatuslik vai 
muido ummamuudu. Juhtunu 
näütüses kolhoosin vai sov-
hoosin, vai sis täämbädsel aol, 
näütüses pulstipoodin. Vai 
mõni latsõiä mälehtüs, näütü-
ses suurõst magusaisost rassõl 
aol.  Vai lugu hääst koolioppa-
jast, kiä umma tüüd häste tekù. 
Vai õkva eelä juhtunu asi. Pää-
asi, et lugu põnnõv lukõ olõs.

2. Lugu, midä periselt es 
juhtu 

Mõnõ luu omma tegünü ine-
mise pää seen: nättü unõn vai 

Tomsoni Pille: parlatsist erämõtsust suur osa 
omma olnu inneskidse sõõrumaa

määndsestki juhtunust aúast 
edesi mõtõldu, kuimuudu olõs 
võinu olla. Mõnikõrd ei saaki 
periselt arvo, om taa lugu juh-
tunu vai vällä mõtõldu. A lugu 
om jo iks olõman, kasvai kiro-
taja pää seen. Peräkõrd om hää 
lugu?

3. Luudusõ vägi
Lugu tuust, kuis luudus om 

umma võimu näüdänü. Inemi-
ne või säädi, a ilm vai luudus 
tege iks umma. Hää olõs, ku 
kirän olõs, kon liinan/külän ja 
talon lugu juhtu.

Teema om vällä pakutu 
kuuntüün Eesti Rahvaluulõ 
Arhiiviga.

Inne luu kirotamist lugõgõ 
läbi seo oppus:

Egä inemine või saata võist-
lusõlõ kooni kümme juttu. Jutt 
ei või olla inne mõnõn tõsõn le-
hen vai raamatun är trükit ega 
internetti üles pant. Lugu võinu 
olla mõistligu pikkusõga, mitte 
pikemb ku üts arvudilehekülg 
(3500 tähemärki, 700 sõnna). A 
või ka lühembä jutu kirota.

Ku pään om hää jutt, a saa-i 
vai mõista-i taad kirja panda, 
sis kõlistagõ tel 782 2221 vai 
5692 2841. Märgimi vällä, kui-
muudu lugu iks kirja saanu.

Egä jutu mano kirotagõ kim-
mähe uma nimi, aadrõs ja te-
lehvoninummõr! Ku tahati, et 
lehen trükitäsi ti tõnõ (vällä
mõtõld) nimi, kirotagõ tuu 
suuv eräle luu lõppu.

Oodami juttõ nikani ku 
23.11.2018. Jutu saatkõ info@
umaleht.ee pääle vai Uma 
Leht, Tarto 48, 65609 Võro 
liin). Tunnissõna: jutuvõistlus.

Parõmbidõ juttõ kirotaja 
saava preemiä. Kõik kirota-
ja saava tenotähes Võro-Seto 
tähtraamadu.

Terävät sulgõ!

Rivin hääs inemises?
Ildaaigu ai ütel jaol rahvast hin-
ge täüs uudis, et säädüse järgi 
saava no külärahva kokkusaa-
misi iistvedäjä, mõnõ kõigilõ va-
jaliku asja jaos projekte kirutaja, 
talguidõ kõrraldaja ja tõsõ säänt-
se «külähullu», kiä umma vapa 
aigu kulutasõ, tuust «tõmblõmi-
sest» kasu, selle et tulusaaja tulõ 
üles anda ka MTÜst ja muist 
sääntseist ühendüsist. 

Teedä, et egan külän ja vallan 
om säänest rahvast, kiä nõun 
omma tõisi iist ka saisma ja alasi 
hädäliisile appi tulõva, ku vähägi 
saava. Ja om sääntseid, kiä ütest 
tüküst vingva, et tuud olõs vaia ja 
tõnõ asi võinu paremb olla… ja et 
tekke kiäki medägi. Ja ku nuusa-
ma hädäldäjä tõnõkõrd peräst ka 
vingva, et näet, olõs õks paremb 
olla võinu…, sis tuu omgi kasu, 
mea tegijä saia või. Üts ajakirja-
nik üteï ildaaigu vääga õigõdõ, 
et A4 mõõdun tennämisekirja 
omma nuu tasu ja preemiä, mea 
tegijä saa.

A no ähvärdäs abivalmid 
inemiisi viil üts paprõmaania. 
Es panõ tähele, kink pähä taa 
tšinovnikumõtõ edimält tulï, 
aga kõrv püündse raadiost kin-
ni, et noorõmba inemise võisõ 
õks avita vanõmbõid ja ütsi-
kuid, kel rassõ kotust vällä saia 
ja puutiminek tõnõkõrd suur 
vaiv. Ja et seltsis võisõ kah va-
hel kävvü. No vääga õigõ, mõt-
li. Nii jo inemise enämbüisi te-
gevä. Mul om henel lähükesen 
naabritädi, kel jalguga asi hõel 
ja tõnõkõrd muid häti kah. Ku 
autuga liina lähät, küüsüt õks, 
kas tä taht üten tulla vai taht 
poodist vai apteegist medägi. 

Ma tunnõ naisterahvast, kel 
tüü külh konagi otsa ei lõpõ, 
aga kiä õks joud minnä ütte 
pea saa-aastast memmekeist 
kaema ja avitama. Vanainemi-
ne kõlistas alasi taalõ, ku medä 
hätä vai ku juttu aia taht. Ja 
üten tutvan külän om meeste
rahvas, kelle telefoninummõr 
külh vast vääga mitmal va-
nõmbal inemisel käeperäst. 
Ku hädäste autut vaia, ku mõni 
tüüriist purus lätt, kurja pini 
küla vahel vallalõ vai mõni 
muu murõ, sis mugu kõlista. 
Külakotsil om tuu ju loomulik 
asi, et enämbüisi kõik avitasõ, 
ku vähägi saava. Aga mis tuu 
raadiojutu manh andsak tundu, 
et jäl soovitõdi sääne inemiisi 
avitamine paprõ pääl määnt-
seski ühingus tetä. No miisses?

Ütskõrd olõ esi ütele ammati 
poolõst iistvedäjäle ülnü, et tii-
mi rahvamajan salatiide maits-
mise õdagu. Peris palïu rahvast 
tulï kokku, egal purgikõnõ üten. 
Kõik saiva egast purgist pruu-
vi, kiteti ja vahetõdi retsepte. 
Olï rõõmus sügüsene õdag. A 
sis naksi nõnamiis targutama, 
et taa om nüüd uus naisiklubi. 
Suur kunturiraamat tuudi väl-
lä, kohe kõik nime kirja panti. 
Kampa olï tullu ka mõni miis, 
nuide näo lätsi imeligus. Järg-
mine kokkusaamine kuulutõdi 
vällä ja sinna pedi tulõma tähtis 
koolitaja targust asjust kõnõla-
ma. No võisõgi arvada, sääne 
asi es tõmba enämb kedägi ja 
sinnapaika kõik jäi. 

Kas õks peat ega normaalsõ 
ja laheda ettevõtmise ja hää teo 
kohegi «kunturipaprõ» pääle 
sordi ala pandma? Mi mõista 
jo niisama, ilma paprõilda ka 
inemise olla.

NÕLVAKU KAIE

Ildaaigu kaitú Tomsoni Pille 
Eesti Maaülikoolin doktoritüü, 
mink eestikeeline päälkiri om 
«Ajaloolise alepõllunduse roll 
Lõuna-Eesti maastike ja metsa-
taimestiku kujunemisel». Pille 
kõnõlõs, midä tä uman tüün 
täpsembähe uursõ ja midä sõõru 
(ale) palotaminõ tähendänü om.

Kuimuudu Sa säändse teema 
mano jõudsõt?

Ku ma Karula kihlkunnan 
Madsa talu ostsõ, sai inneskidse 
perrepuja käest vana talukaar-
di mustvalgõ koopia. Sääl olli 
maatükke pääl tähe a, b, c, d, e 
jt. Kai, et a om aiamaa, b kim-
mäle põld, d om hainamaa. A 
mis om c, seod ma es mõistaki 
paika panda, selle et mõni c-ga 
tähistet tükk olï külh lakõ, a 
inämbüs näist mõtsa all.

Ku olli aastit ildampa 
tõist aastakka maaülikoolin 
magistrantuurin, kõnõldi ainõn 
«Eesti kultuurmaastike kuju-
nemine» mõisaaigsist kaartõst 
ja sai teedä, et c-ga tähistedi 
buschlandi, miä tähendäs noid 
maid, kon kõrra perrä sõõrdu 
tetti. Sis käve plõks ja vaheti 
uma magistritüü teemat. Nak-
si uurma Karula rahvuspargi 
aoluulist maatarvitust ja seo 
muutuisi aoluuliidsi kaartõ abi-
ga. Doktoritüün lätsi teemaga 
edesi, a naksi kitsambalõ sõõru-
maid uurma.

Määndsit vahtsit tiidmiisi Su 
doktoritüü maailmalõ and-
sõ?

Või üteldä, et doktoritüü 
tõi unõhtõdu tiidmise tagasi. 
Millegiperäst om sõõrutege-
mine väega häste är unõhtõt. 
Näütüses seo, et Karula tüüpi-
line «mõtsamütsüga» kuplid-
õga maastik om kujunõnu viil 
pääle sõõrutegemise lõppu, 20. 
aastagasaa joosul. Sõõrutegemi-
ses tarvitõdi äkiliidsi mäekülgi 
ja kinkõ, kohe sitta vitä es saa 
ja ku sõõrutegemine maaha jäi, 
naksiva nuu mäekundi mõtsa 
ala kasuma. Mõtsa kasumisõlõ 
anni huugu viil kiudutaminõ ja 
II ilmasõda ja mehhanisiirmine. 
Parlatsist erämõtsust suur osa 
omma inneskidse sõõrumaa. Ja 

seo olõ-i nii mitte õnnõ Karulan, 
a ka Haanin, Rõugõn, Pagana-
maal ja muial Lõuna-Eestin, 
kon om kuntligast maad. Nigu 
ka Soomõn ja Rootsin, om Ees-
tin sõõrutegemine olnu köüdetü 
moreeni pääl kujunõnu kesk-
mädselt happõliidsi muldõga.

Tõõnõ tiidmine om seo, et 
sõõrutegemine ei olõ noidõ mõt-
su mullalõ suurt kurja tennü. 
Tihtsäle arvatas, et sõõrutegemi-
ne kurnas maa vällä ja muut tuu 
leetelidses. Ku võrdli 19. aasta
saal sõõrumaa ja mõtsamaa-
na kaardi pääle pantuid maid, 
sis keskmädselt olï inneskiidsi 
sõõrumaiõ pääl huumusõkiht 
hoobis paksõmb. Aloskasvu olli 
esisugudsõ, a nuu es näütä, et 
sõõrutegemine olõs keskkunna
tingimüisi kõvastõ muutnu, a 
innembi tuud, et mõtsa omma 
sõõrumaa pääl viil veidü aigu 
olnu ja kõik mõtsaliigi ei olõ sin-
nä viil kassu jõudnu.

Inneskiidsi sõõrumaiõ pääle 
kasunuin mõtsun om siiämaalõ 
nätä kündmispervi, nakrimulkõ, 
põllukiviunikit. Niisamatõ löüd-
se Paganamaal sõõrumaa vee-
rest kats vanna palamisjälgiga 
pedäjät.

 
Kuis kaet täämbä säändse 
põllupidämise viie pääle nigu 
sõõrupalotaminõ? Kas taa 
tsurk keskkunda ja häötäs 
elävät, vai and midägi kesk-
kunnalõ ka mano?

Seo olõ es mu doktoritüü tee-
ma. A parhillatsõl aol kõnõldas 

päämidselt troopikan tettäväst 
sõõrupalotamisõst, miä häötäs 
vihmamõtsu. Keskkunnamõo 
olõnõsõ tuust, ku suurõlt taad 
ette võetas.

Põâamaiõn sõõrutegemise 
man kaipsi inemise, et seo tekü
täs puupuudust. Roodsi aol kee-
leti tuuperäst är ütekõrdnõ sõõru
tegemine vannun mõtsun, ku 
perän tuud es võeta maad tarvi
tustõ põllumajandusõ maana.

Sõõrupalotaminõ vii kesk-
kunda hüdsihappõgaasi, a sa-
man jätt mulda hüst, tuu tähen
däs köüt süsinikku väega pikäs 
aos. Nii om täämbädsel aol naa-
tu tuutma biohüst, miä tege maa 
vilälidsembäs. 

Sõõrupalotaminõ (nigu ka 
mõtsapalang) häötäs noid liike, 
kiä iist är ei saa paeda. A saman 
om terve rida liike, kinkalõ pala-
nu maa miildüs. Suumlasõ palo-
tasõ näütüses Koli rahvuspargin 
sõõrdu õkva tuuperäst, et nõsta 
bioloogilist mitmõkesisust, lisas 
vannu sortõ hoitmisõs. 

Tiidüstüü kirotõdas Eestin 
inämbüisi inglüse keelen, nii 
ka Su uma. Mille nii?

Ma es saa kiilt valli. Mi 
ülikoolin nõudas, et doktori-
tüü kaitsmisõ man olõs opo-
nent vällästpuult Eestit. Eesti
keelitsele doktoritüüle olnu 
väega keerulinõ oponenti löüdä.

Midä Sa no ummi tiidmiisiga 
edesi tiit?

Looda, et saa edesi uuri. 
Sõõrutegemine om nii häs-
te är unõhtõt, et uurmist om 
palïu. Näütüses tuu, mille õks 
seo maaha jäteti, ku sõõrumaa 
saagi olli mitu kõrda suurõm-
ba ku põlispõllu saagi. Vai kas 
sõõrutegemise man olï tähtsä 
tuhk vai olï ka hüdsel saagi 
kujundamisõ man uma osa? 
Kuis tetä mullahüdse abiga 
vaiht mõtsapalangul ja üte-
kõrdsõl sõõrutegemisel jne.

Ku kinkalgi lugõjist om pere
kunna vannu juttõ vai muiõ 
matõrjaalõ hulgan sõõrutegemi-
sega köüdetüt, sis olõs ma tuust 
väega huvitõt.

Küsse RAHMANI JAN

Tomsoni Pille.
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Lattiku vaimun raamadukogo

Vana pilt kõnõlõs

PILT PÕLVA TALORAHVAMUUSÕUMI PILDIKOGOST

Haigõmaja
Pikkä aigu trauma-
punktin tüütänü 
URMI AILI tulõtas 
miilde, määndsit 
juhtumiisi täl 
meditsiinitüün ette 
om tulnu. 

10 sendi peräst 
kohtuhe
Vabariigi aigu olï Võro liina 
üts suurõmb tüüandja Judeikini 
lavvatehas parhillatsõn Vabrigu 
uulitsan. Olï vaia hulga palkõ 
ja noid parvõtõdi Vagula ja Ta-
mula pääl. Tuust om häste kiro-
tanu Raidaru Vole uman raa-
matun «Poisid tänavalt». Palkõ 
veeti ka hobõsõga, a 1930. aastil 
naati autidõga vidämä.

Judeikinil olï uma mõts kah 
ja esimuudu lugu juhtu üte hao-
vidäjäga. Tuust kirotas 1933. 

aasta 28. märdikuu Wõru Tea-
taja. Üte haounigu man olï paar 
jämmembät kõolatva. Hao-
vidäjä visaú nuu vankri pääle 
ja tahtsõ kodo viiä. A tii pääl 
tulï vasta mõtsapraakli Laatse-
ri Siimon, mõõtsõ puutükü är 
ja lubasi anda mõtsavargusõlõ 
säädüsligu käügi, kuigi kaâo 
olï vaivalt 10 senti.

Täämbäne Nuti Villu tett pilt 
näütäs mõtsatöid 1960. aastil, a 
sama häste passis seo pilt kujo-
tama, kuis tetti mõtsatöid Ju-
deikini mõtsun.

RUUSMAA ARTHUR

Lindora laadu pääl jäi silmä...

RAHMANI JANI PILT

Lüllemäe raamadukogo juhataja Rätsepä Triinu vahtsõ Lattikust ja Karulast kõnõlõva teedüsekraani man.

Kips
1981. aastal es olõ viil valmis 
kipse nigu prõlla. Sis teimi kõik 
kipssideme esi valmis. Raputimi 
marli pääle kipsipulbrit ja kää-
nimi kokko. Pulbrit tulï panda 
parasjago. Ku pulbrit sai veidü, 
sis jäie kips nõrgas ja lätú kats-
ki. Ku väega palïo, sis juusksõ 
marli vaihõlt vällä, ku likõs tetti. 
Tuu kipsipulbri tolmaú nii hirm-
sahe, et ollimi mütsü ja maskiga, 
silmä õnnõ paistu vällä. Säändse 
tolmudsõ käsitüü pääle kaemal-
da saiva iks kõik haigõ är kipsi-
tedüs ja terves tohtõrdõdus.

Prõlla um iks väega kerge, sel-
le et umma valmiskipsi olõman. 
Mugu keri tarvilik jago, tii likõs 
ja panõ pääle. Ja kipsi ala pan-
das polstri kah, midä innembä 
es olõ. Sis panti kips palïa naha 
pääle ja ku tu är kuivi, olliva 
kõik karva kipsi külen kinni. Sis 
es saa muido näid valla, ku pikä 
sukavardaga urgitsõn.

No omma jo eski sünteeti-
lidse kipsi olõman. Noid võit 
likõs tetä, ei olõ hirmu, et nä är 
ligonõsõ nigu vanastõ. Ainuma-
nõ um tuu, et näid ei soovitõda 
värskile hätile, ku haigõ kotus 
viil paistõtas. Ka katskidsõ naha 
pääle nä ei kõlba, selle et süntee-
tika ei lasõ nahal hingädä.

Riista
Vanastõ es olõ viil ütekõrdsit 
süstlit ega muid riistu. Noid tulï 
haëaga mõskõ ja kuumkapin 
kuumuta, egä asi uma kõrra per-
rä. Nii tulï ka haavalappõ suu-
rõst marlikangast parras lõigada 
ja tupsõ näpu vaihõl veerütä. 
Tuu olï hää tüü, käe käve ja suu 
jutuç. Perän tulli nuu lapi ja tup-
su niisama kapin är kuumuta.

No ei piä inämb säänest tüüd 
tegemä, selle et umma jo olõ-
man steriilse paki esimõõduliid-
si lappõga.

Vanastõ valõti riistu pääle pu-
hast piiretüst. Ka lahtidsõn pind-
setipurgin olle piiretüs. Sis võisõ 
külh üteldä, et piiretüst juusù 
ujan sõna kõgõ õgvõmban mõt-
tõn. Tihtsäle olliva nuu purgi 
nigu võluväel tühäs auranu. Kes 
näid tühäs tegemän käve, jäigi 
tiidmädä. Vahel trehvsimi pääle, 
ku mõni miis pääd paranè. 

No inämb puhast piiretüst va-
ban tarvitusõn ei olõ. Tuu asõ-
mõl umma desinfitsiirmisainidõ 
pudõli, mink sisu inämb juvva ei 
kõlba.

Vanõmbõdõ
Traumapunktin olï meil sääne 
vanõmbõdõ, kes kõik aig taht-
sõ hirmsahe kontrolli, kas mi 
iks kõrralikult kraamimi. Tä olï 
nii krutskit täüs, et käkse kirä
klambrit asju taadõ är, et nätä, 
kas mi nuu uma kraammisõga 
üles levvämi. Sis olï sisse säetü 
egätsugutsit asjo valvmisõ vih-
kõ, näütüses kääre üleandmisõ 
vihk. A tudõngipoissõlõ nuu 
lisatüü es miildü. Nä kiroti ütele 
vihulõ pääle: vanõmba õe üle-
andmisõ vihk. Tuupääle kattõ 
nuu ülearvulidsõ vihu är.

A välänpuul tüüd olï tuu 
vanõmbõdõ väega hää ja lahkõ 
inemine.

Egä nuka pääl müüdi lamba-
lihha. Tuu olï edimäne asi, mis 
timahava Lindora laadu pääl 
silmä naaú. Eestimaal umma 
no külh vist kõik lamba maaha 
lüüdü ja lihas tettü. Lisas lihalõ 
olï viil tettü lambast konserve, 
pasteete ja vorsti. Tsialihha olï 
veidemb. Mõni tsiga vast viil 
eläs kongi. Suidsulihha ja lepä-
suidsulihha olï. Ei tiiä, mis näil 
vahet um? Vanastõ suidsutõdigi 
kõik liha lepäpuiõga. Osa lihha 
olï purkõ vai karpõ sisse tettü nii 
pasteedis ku konservis.

Sõira olï kah palïo. Olï hari-
likku, olï tsesnaguga ja verevä 
piprõga, nii et suu jäi valla, ku 
maidsit. Kallo olï kah palïo püv
vet ja är suidsutõt, eski suidsu-
rääbüst olï saia. Egäüts paksõ 
umma söögikraami maitsa, nii 
võisõt laada läbi kävvü ja kõtu 
massulda täüs süvvä.

Laadu pääl olï kuulda nii 
vinne, läti ku eesti kiilt. Vin-
läse möivä Irboska taari ja olt. 
Eestläisil olï müügil kalli hin-
naga eeder. Lätläisil olï palïo 
savitüüd, koetuisi korvõ, tuu-
lõ ja muid asju. Eestläisil olïgi 
inämbältjaolt söögikraam. A 
olï ka sannapinke ja muid puust 
müüblitükke, nii et võisõt hindä-

le terve elämise kokko osta. 
Ja egäsugust muud pudi-padi. 
Vanna killa-kolla mutriist kooni 
autojuppõni vällä ja latsilõ olï 
mitmõsugutsit kirivit asjo.

Palïo pakuti mett. Olï tatri-
gu-, pähnähäitsme-, kanarigu-
mett. Kost tuu mesinik täpsele 
tiid, kohe tuu mehiläne lindas ja 
määndse tutu päält tolmu korjas?

Lätläisil olï palïo makjuisi, olï 
halvaad ja egäsugutsit kompvek-
ke. Olï saia ka karvatsit tekke, 
karvamütse ja lõpmalda hulga 
sukkõ ja kindit ni langa näide 
kudamisõs. Kongi pakuti seljan-
kat ja hernesuppi ja tõsõn paigan 
lämmit piirakit ja kohvi.

Ilma rahalda sai Kaitsõliidu 
lavva päält hilgadsi. Tuu olï kõgõ 
suurõmb kingitüs. Mul es olõki 
viil seo süküs hilgatsit kuhti kül-
ge panda.

Eläjit ma rohkõmb es näe, ku 
üten puurin magasiva kats ar-
mast kutsikut. Ega noid müüjit 
olï nii palïo ja asjo tuhandit, et 
vast jäi mõni asi nägemäldä kah.

Ma esi osti verevä soosti seen 
kalla, lambalihakonservi ja uma-
tettüt tsialihakonservi klaaspur-
gin.

Ilm olï kah õnnõs peris hää. 
Ku eelmine õdak sattõ Põlva 
kandin paks lumi maaha, sis 
laadu pääl olï mõtsaalonõ nii il-
los rohilinõ, nigu olõssi kevväi 
käen. Lummõ es näe rohkõmb 
ku mõnõ laatu sõitnu auto katu-
sõ pääl. Paar kraati olï lämmind 
kah, paras jalotamisõ ilm.

Ainumanõ asi, mis mullõ sil-
mä jäi ja minka ma rahulõ es jää, 
olï prahti täüs tiiviirne mõtsa
alonõ.

URMI AILI

RAHMANI JAN

Lüllemäe raamadukogo 
om seost keväjäst saanu 
vahtsõ ruumi ja sügüsest 
om sääl valla tett ka Lat-
tiku Jaani infokiosk. Raa-
madukogo juhataja Rät-
sepä Triinu taht umma 
tüüd tetä nii, et paiklik 
kultuurilugu häste nätä 
olnu ja et inemise saanu 
raamadukogon kõrraga 
mitu asja är aia.

«Taa Lattiku infokioski 
päämine mõtõ om juhata 
rändäjät edesi. Näütüses 
tuu, kiä om läbi käünü tii 
Lattiku sünnükotust Mä-
kistest Lüllemäele, saa tan 
tutvust tetä Lattiku elu ja 
tegemiisiga ja Karula kandi 
aoluu ja täämbädse päävä-
ga,» seletäs raamadukogo 
juhataja Rätsepä Triinu.

Infokioskis nimmat suur 
ekraan sais raamadukogon 
õkva sissekäügi ussõ kõr-
val. Sinnäsamma om tuu-
du ka suur puukand, miä 
om peri Mäkiste mõtsast ja 
kohe Karulast peri tunnõt 
kirä-, usu- ja riigimiis om 
uma nime sisse lõiganu. 
Kand tuudi mõtsast är katõ
kümne aasta iist ja saisõ 
innemb Lüllemäe kultuuri-
majan. A ku raamadukogo 
sai timahava vahtsõ ruumi, 
koliti ka kand siiä, et Lat-
tikuga köüdet kraam üten 
paigan olnu.

Lattiku Jaani 140. sünnü
aastapäävä aigu valla tett 
infokiosk tähendäs tege-
likult ütte kodolehte, kon 
saa matõrjaalõ lukõ, kaia 
ja kullõlda. Parhilla om 
suurõlt jaolt valmis teedüs 
Lattiku kotsilõ, Karula 
kandi kotsilõ pandas sinnä 
viil tarkust mano. Ku tuu 
valmis saa, plaanitas kodo
lehekülg avalikus tetä, et 

egäüts tuud internetist lukõ 
saanu.

Väikust kortinast 
suurõmbalõ ruumi
Kooni seo aasta keväjäni olï 
Lüllemäe raamadukogo kerigu 
vastan mitmõ kortinaga majan, 
kon ruumi olï 60 ruutmiitret. 
Vahtsõn kotussõn, inneskidse 
vallamaja 1. kõrra pääl, om 
raamadukogo tarvitusõn 220 
ruutmiitret. Vahtsõnõ kotus 
tetti kõrda lainu ja ütteminegi
toetusõ abiga, inne olli nuu 
ruumi aastit tühä.

No om raamadukogol päält 
raamadusaali ka uma latsitarõ 
ja väiku näütüsesaal, kon saa 
kuunolõkit ja koolituisi pitä. 

Parhilla saa sääl kaia Lattiku 
mälehtüsjoosuga köüdet näü-
tüst. Raamadukogon käävä ka 
maalitsõõri: puulpäävä opva 
maalmist suurõ inemise, nelä-
päävä latsõ.

Nuuri ja latsi trehväs 
raamadukokko küländ hulga. 
Säälsaman kõrval om ka nuuri
keskus ja noorõ astva sääl käv-
ven raamadukogost läbi. Kõrra 
kuun käü Rätsepä Triinu ka 
koolin, nigu tä esi ütles «hin-
näst miilde tulõtaman». Säält-
ki tulõ nuuri lugõjit mano.

Vahtsõhe majja kolimisõga 
om ka lugõjidõ arv tsipa ka-
sunu. Parhilla om Lüllemäe 
raamadukogol pia 170 lugõjat. 
Päämidselt loetas ja lainatas 

aokirändüst ja juturaamatit, a 
küsütäs ka kirändüst, miä and 
oppuisi.

Tähtsä om raamadukogon 
ka internetipunkt. Lugõja saa-
va sääl tarvita kipõt internet-
ti, kattõ lavvaarvutit ja ütte 
tahvliarvutit. Rätsepä Triinu 
seletäs, et küländ palïo om raa-
madukogo küläliisil küsümüisi 
arvuti tarvitamisõ kotsilõ: kas 
tahetas uma arvuti tarkvarra 
vahtsõnda vai om vaia mõni 
tüütu müügipakminõ är lõpõta. 
Noidõ küsümüisi man om Trii-
nu saanu abis olla ja niimuudu 
ka esi vahtsit tarkuisi är opnu. 
Ja ku umast mõistusõst puudu 
tulõ, löüd tä mõnõ aúatundja, 
kiä avitas.

Mitu aśaajamist kõrraga
Triinu löüd, et om hää, ku 
inemise saava raamadukogon 
mitu asja kõrda aia.  Tuuperäst 
pruuv tä jõudupite kõrralda 
üritüisi. A ütsindä tüütämine 
sääd energiäle piiri ette.

Ütte asja märgotas Rätsepä 
Triinu külh tõsitsõlõ: Lülle-
mäe raamadukogo võinu  olla 
kotus, kon inemise saanu ku-
vääre-markõ osta ja lehte telli. 
Parhilla om Lüllemäele ligemb 
postipunkt Kaagjärven. No 
ajagi tä vallavalitsusõga asja, 
et vast õnnõstunu ka Lüllemäe 
raamadukokko postipunkt tetä. 
Triinu tund, et tä jõudnu tuu 
tüü kah raamadukogo vidämise 
kõrvalõ võtta.

Timahavanõ Lindora laat 28. rehekuu pääväl.



Ungari puult.
Kõrrast parõmbas lätt. No tiatri 

lõpõç tüü, seod tulõ võtta ku mi, 
konservatiive tüüvõitu. Kõnõla-
mada õigusõ masmapandmisõst, 
selle et varga muudu nä tuu tiatri 
vana Baskini käest rüüvse. Kon-
servatiivele miildüse tiatri väega, 
a õnnõ kvaliteetse tiatri. Läämi 
kultuuriteemaga edesi!

Ossinovski üteï, et ollõv suur 
vaih, kas kultuuriministri om 
Saar või Madison. Ummõtõgi 
kõrd om Ossinovskil õigus...

Kaemi toda õigust. Edimäne 
olõs feministe, pederastõ, trans-
vestiite, suguhaigidõ, pagulai-
si ja surrogaatimmi kultuuri 
ministri, tõnõ pand kogo kul-
tuurirusigu rahvusligu agenda 
edendämise pääle. 

Kaemi perrä! Poeedi ja kiräni-
gu. Ku kodomaa ei mõoda sinno 
rahvuslist, esämaalist luulõt ja 
kirändüst luuma, sõs konservatii-
ve juhitun riigin sääne kirändüs 
ei ilmu! Õnnõ konservatiivsest 
ütiskunnast saava tulla vahtsõ 
Tammsaarõ ja Tuglasõ. Kirotagõ 
maaelost. Tuu, et Laar maaelo 
vällä koolõç, ei tähendä, et maa
elost kirota ei saa. Sõs kirotati 
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RUITLASÕ 
OLAVI,
kiränik

Ei tunnõ umma riiki är
Häid uudissit, täämbä 
õnnõ häid omgi! Vellil 
ungarlaisil naaú mas-
ma säädüs, et kodolda 
inemine ei või inämb 
uulidsa pääl maada. 
Kaiõn naid kodolda 
inemiisi tulõ tunnista, 
et tegemist om mõist-
ligu otsusõga. Kiä naid 
kodolda inemiisi õks 
uulidsa pääl nätä taht. 
Väega õigõ sõnnum 

ulmõt. Kuis inemise 
maad harisiva ja ar-
mastus tulï. Kunstni-
gõ-purkisitjidõga om 
lühkene jutt – tootvalõ 
tüüle. Ma anna näi-
le kolm värvi kätte, 
sinidse, musta ja val-
gõ, ja ku kunstnik ei 
suta noidõga eestläses 
olõmisõ mõtõt edesi 
anda, sõs saadami tä 
planku värvmä. Jutu 

lõpp. Üte vikakaarõ su pilte päält 
levvämi, sõs sõidami sullõ tüü-
hobõsõ riistaga takast sisse. Ja sõs 
läät paraadilõ, tagaots païas, ja 
egäüts and sullõ sinnä jalaga.

Ja mis Natsi-Saksamaa võlssi 
tekù? Hitler ehiç riigi teid täüs. Mi 
teemi samamuudu nellärialidsõ 
Taïna-Tarto tii valmis. Ja kaemi, 
ku ilmakõrd veidükese muutus 
(ja ilmakõrral om kombõs muutu-
da), sõs mi pühimi Kalevi-Liival 
tolmu päält ja ravimi kõik naa 
feministi, pederasti, transvestiidi, 
suguhaigõ, pagulasõ, surrogaat
imä, kiränigu ja purkisitja terves. 
Kuuliga. Suurõ mulgu veeren. Ja 
ku näile mulla pääle ajami, sõs 
tulõ vikakaar. Sõs mi kusõmi sin-
nä sitapatarei pääle tuu vikakaarõ 
ja sinnä tä jääs. Heil Hitler!

Seo ei olõ mu lugu. Luu edi-
mädse kolm lõiku kiroti maaha 
EKRE haridusõlda poliitigu Ma-
disoni Jaagu Facebooki lehe päält. 
Joba lugõmisõ aol nakaú hirmsa. 
Ülejäänü om kunstilinõ ja loo-
gilinõ Madisoni välläütlemiisi 
edesiarõndaminõ. Nii vai naa, ei 
tunnõ är umma riiki, kon ma elä.  
Mõni asi om tan vahepääl õks 
väega vastamiilt.

Tossu Tilda pajatusõ

Minevä kõrra ülesandõ 
vastus om LINDORA LAAT.
Avvohinna saava' KODDALA 
MIRELI (8) Kakusuu küläst ja 
KEEMA KIRKE (9) Saatsest.

takah. Santõ olï määnegi 30–
40 inemist. Imä tegi ussõ valla-
lõ ja lasksõ «küüdsekülmetäjä» 
vüürüste. Sääl nä tandsõ häste 
ja pia tunnikõsõ är.

Mullõ paistu kõik sandi jälle 
ja hirmutaja. Tarõuss jäi vallalõ 
ja ma pagõsi vatiteki sisse, õnnõ 
nuka alt näi tuud tseremooniat.

A oh hätä, üts sandõst olï vast 
arvo saanu, et ma pelgä, vai 
niisama karaú mu sängü mano 
ja kisksõ mu käkmiskotusõst 

hindäga tandsma.
Rüükmä ma inäp es nakka, a 

püksi lei püüdlit külh. Imä mui-
dogi andsõ sandõlõ rahha, nigu 
kombõs olï õgah taloh.

Peräh tädi kõnõï viil, et üteh 
taloh olï tedä helü perrä är tun-
tu ja irvitet: «Misso Milda kah 
saa-i kostki täüs, esi tüütäs 
pullilaudah, saa kõvva rahha ja 
santmah õks käü.» (Misso olï 
Milda talo nimi kah.)

Ildampa kõrraldõdi sandi

Mõni nali om nii maolda, et aja peris 
naardma. Toimõndaja om üte säänd-
se siiä vällä valinu.

Maolda nali

Kuuluda

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Hädäh märdisantõga

pido, kohe olli kutsutuva kõik 
nuu inemise, kiä sandõlõ rah-
ha andsõva. Laud olï söögest 
loogah olnu, kodo-olut ja 
muud kangõmbat päälekau-
ba. Tralliti pia hummokuni 
Hino kontorih ja tõõnõ päiv 
perrä üteh taloh.

Kiä santõ sisse es lasõ, nuil 
olï rassõ saatus: korsna topi-
ti kinni, puupaku veerütedi 
ussõ ette, vankri moro pääl 
kääneti kummalõ jne.

LIIRA SINGA

Seo sandiõdak võisõ olla 
umbõs 1958. vai 1959. aas-
tagal Rammukal. Ma olli sõs 
4–5-aastanõ. Tuul aol elli 
küllih väega palïo nuuri ja 
küläh kõik ütstõõsõ lähküh. 
Noorõmb rahvakiht kogo-
kunnast leivä punti, säivä 
hindäle sandirüü sälgä, joo-
nistiva piaaigu vanakuëaga 
üttemuudu näo päähä ja joosi 
märti vai katri.

Esierälidselt hirmsa olliva 
viil sandiimä ja -esä. Nuu es 
paistu inämb inemise muudu 
vällägi. Sandiimä pidi kor-
jama sandilatsilõ rahha ja 
sandiesä jagi viläõnnõ. Olï ka 
võetu kõva pillimiis kampa. 
Inne aknõ takah laulti ja pe-
räh lüüdi tarõh tandsu.

Mi puult käve tädi õga aas-
tak santmah. Külä pääl üteh 
taloh säädse kõik hindäle 
«hirmurõiva» sälgä: kasu-
ga, mütsü paheldõ, mändse-
gi musta haladi viil üle pää, 
nägo hüdse ja nõõga kokko 
püürtü, osajako näost punad-
sõ peediga võõbatu ja kirsa-
voi jalah. Tädil olli unõhtõdu 
kinda kodo ja tulï tagasi, a 
sandirõiva olliva jo säläh. Ma 
hiitü hirmsahe, et pagulanõ, 
panni suurõ joosu ja ikuga 
imä poolõ plagama. Viimä-
ne seleç kül mullõ kõik är, a 
hirm es kao kohegi.

Õdaku pümmega laulti 
ilostõ ja tõmmati lõõtsa aknõ 

Latsilõ

Telli Uma Leht! 
Telli saa ExpressPostist: tellimine.ee/umaleht 

tel 617 7717 vai postkontorist.
SAARÕ EVARI TSEHKENDÜSE'

Piimäpukk
Olli kolhoosi viimädse aasta. Mi 
saimi hindäle talukotusõ Viitka 
taadõ mõtsa viirde. Naksimi sääl 
eläjit pidämä. Meil olï tuukõrd 
kolm lehmä, a midä es olõ, olï 
piimäpukk. Suuri kardu olï rassõ 
autu pääle vinnada.

Miis mõistsõ häste puutüüd ja 
mõtõï, et mis tuu sõs om – teemi 
är. Prussõ olï, laudu olï, a es olõ 
õigit naklu. A meil olï kotun kas-
titäüs hobõsõravvanaklu. Noidõ 
abiga tegi miis ilusõ puki. Trepi ja 
käsipuu ja esiki istmise jaos pingi 
üles, kon olï hää piimäautut uuta.

Meile tulï piimäautu väega 
varra, nii hommuku 5–6 vahel. 
Kül olï sääl illus istu ja kaia, kuis 
päiv üles tulõ vai kuis ümbre
tsõõri tuiskas 

Meil olï kolm pinni. Nuu tulli 
kah kõgõ üles puki otsa ja sääl 
mi sis oodimi piimäautut.

Tuust aost om joba palïu aas-
tit müüdä ja ma olõ mõtõlnu, 
et meil olï kül vast ainumanõ 
piimäpukk, mis sai kokku klop-
situs hobõsõravvanaklugõ.

Ei olõ aastit sinnä kanti saanu. 
Vaivalt tuu pukk inämb alalõ om.

NIKLUSÕ MARE

Laulutsirk
Krabi kandin Paganamaal 
omma egä aasta Paganamaa 
päävä. Tuu aasta olle ilm vih-
manõ ja rahvast väega es liigu. 
Nii pidivä tegeläse esi hindäle 
aoviidüst löüdmä. 

Kats velle, kelle perrenimi 
olle Tuvikene, ronisiva Pagana
maa torni ja laulsõva tävvest 
kõrist Paganamaa valssi.  

Tuu pääle kostu ütlemine: 
«Kiä üteï, et tuvikõnõ ei olõ 
laulutsirk?»

ANTONI ANNIKA

Müvvä vahva kikka (ka habõnidõga, 
tutuga, sulõjalguga). Joulukuu alostu-
sõni, Räpina lähkül. Kipõmbil laemb 
valik. Tel 528 7267.

Edimädse kuluva
Tutva naistõrahvas kõnõï umist 
edimäidsist firmapüksõst. Tuu 
olï aig, kon säänest moodu-
kaupa olï ilmadu rassõ saia. A 
nuur inemine iks taht mooduli-
nõ olla. Sünnüpääväkingitüses 
saadu raha iist õnnahtugi perä-
kõrd püksi är osta. Firma olï Lee 
Cooper ja massiva sada ruublit. 
Liinatütrik olï väega uhkõ.

Tulï suvi ja tütrik sõitsõ maalõ 
vanatädile küllä. Muidoki tõm-
maú tä jalga Lee Cooperi. Päält 
katsakümneaastanõ memmeke-
ne es olõ inne säändsit imeasju 
nännü. Tä kumbaú noorõ su-
gulasõ püksõ ja küsse, mis nuu 
kah massiva. Ku tütrik nimmaú 
hinna, lei vanatädi kässi kokko 
ja vanguç pääd: «Sada ruublit 
paklaidsi püksõ iist!»

Parhilla omma teksapüksi 

egäpäävädse aúa. Masva mõ-
nõst eurost mõnõsaa euroni, 
olõnõs, kost ostat.

Hiiri ja rottõ külbet uba
Maaperren kasvi uba üts suvi 

väega häste. Ku saak olï üles 
võet, kõdritsõt ja suurõ kotiga 
vüürüste nõstõt, panè pernaa-
nõ tähele, et jämme kott olõs 
nigu kõhnõmbas jäänü. Kuis 
sis, koti sisse olï mulk jüret. 
Hiiri ja rottõ tüü!

Upa olï palïo, nii et jakku õks 
perre söögilavva pääle kah. A 
keväjä lei maja ümbre rõõmsa-
he rohilidsõs. Ku eläjäkese tal-
võs tagavarra urgu vidi, pudõni 
osa upõ maaha. Ja no olli nä ka-
suma lännü. Pernaanõ es kaku 
näid vällä. Näüdäú küläliisile ja 
kitç, kuis ka hiire ja roti omma 
talo hääs tüüle pantu.

Om nii va?
Ma kuuli raadiost, et koskil 
Eestimaal omma viil postkontori 
olõmah. Ja no pandas osa noist 
kinni. Ma olõ jo är unõhtanu, 
miä tuu postkontor om. Kõik aúa 
saami aia umah küläpoodih. Ku 
vanastõ postkontor viil tüüç, sõs 
lätú kõgõ segi, mis päiv ja mis 
kelläni tuu vallalõ om. Tuuiist 
puut om egä päiv hummogust 
õdaguni vallalõ.

A Omniva võissi vähä rahha 

külh vällä kävvä ja vahtsõ saandi 
massina tüüle panda. Ku leevä-
pätsi osta, sõs tege müüjä aparaa-
diga piiksu ja saatki raha är mas-
sa. A ku mullõ om pakk tulnu, 
sõs tulõ müüjäl kõik esi puutrihe 
sisse tsoksi, mis paki pääl kiräh. 
Nii teküs eski maapuuti järekõrd.

A maapuut om üts hää asi 
külh. Saat ka rahha vällä võtta, 
ja redelit ei piäki üteh võtma, et 
rahamassina mano küünüssi. 
Om nii va? Vai om Swedpang?

MUDA MARI

Inneskinõ ja tulõ-
vanõ eksnaanõ
Sõbra istussõ kuun. Üts kai-
bas, et tä eksnaanõ ai Soomõn 
autoga kassi ala ja no nõudas 
tuu lõikusõs 4000 eurot. «Kost 
sa seo raha no eksnaasõ jaos 
võtat?» omma sõbra murrõn. 
«Ja midä su tulõvanõ eksnaa-
nõ tuust arvas?» tävvendäs üts 
sõbõr umalt puult. 

Täüdä’ är ristsõna! Vastussõs saat teedä’, mis päiv om seo puulpäävä.
Päiv inne, riidi õdagu, hulkva’ ümbre kostüümega tegeläse’ ja suuvva’ kõigilõ viläõnnõ.

Vastus saada’ meile ildambalt 15. märdikuu pääväs!


