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Uguri Kadri: kodokiil olõ-i 
õnnõ nalĺategemine
Kae lk 2

Osula käsitüükündlide 
tegijä Agur ja Reimo
Kae lk 3

Lehmä puhtõ 
pilli ja pudõliga 
Kae lk 4

Valmis sai tulõva aastaga Võro-Seto tähtraamat

KOOSAPOJA KADI PILT

Täüskasunuidõ süküslaagri puulpäävähummogudsõn opitarõn opaś  laagriliidsile kats 
vahtsõt luku Mooste rahvamuusigakooli iistvidäjä Sildoja Krista (keskel viioliga).

Mooste rahvamuusigakooli
täüskasunuidõ süküslaagri

Räpinä kammõrkuur 
uut vahtsit lauljit

Räpinä kammõrkuur uut kõi-
ki helürühmi vahtsit lauljit. 
Proovi omma tõsõpäivilde 
kellä 19–21 Räpinä muusiga-
koolin. 

Kandidaadi võiva hindäst 
teedä anda seo kuu lõpuni. 
Ettelaulmisõs/helüproovis tulõ 
kirota koori dirigendile Kadar-
piku Tiinalõ tiina224@gmail.
com.

Lasõrtsõõr uut tugõjit
Kooni 4. märdikuuni saa Huu-
andja keskkunnan tukõ an-
sambli Lepaseree CD-plaadi 
«Õnnõkõn siin tsõõrin olla’» 
välläandmist. Ansamblin te-
gevä üten Hainsoo Meelika 
(laul, viiol), Danieli Paul (kit-
ra) ja Tärni Marti (basskitra, 
lüükpilli) ja näide helükiil jääs 
perimüs- ja jatsmuusiga vaihõ-
pääle.

Plaadi pääle jõudva Vana- 
Võromaa laulumängõ vahtsõ 
sääde, mille perrä saa mängi ja 
midä passis ja om hää ka nii
sama kullõlda. 

RAHMANI JAN

Minevä nädälivaihtus pee­
ti Mooste rahvamuusiga­
koolin täüskasunuidõ 
süküslaagrit. Säänest 
laagrit, kon pilli mängi­
täs ja opitas üüpäiv läbi, 
tetäs Moosten joba neläs 
süküs.

«Ku olõt jätnü sälä taadõ pikä 
tüünädäli, sis om  sääne sügü-
sene nädälilõpp su muusigu
elo üts aasta tippsündmüs,» 
kitt rahvamuusigakooli iist-
vidäjä Sildoja Krista süküs-
laagrit.

A midä sääl laagrin täp-
sembäle tetäs? «Mängitäs 
ütstõõsõlõ, opitas ütenkuun 
vahtsit pillilugusiid. Kiäki 
ei kammanda ega juhi, tetäs 
nii, nigu õkva kõgõ parõm-
balõ passis,» seletäs Sildoja 
Krista. «Süküslaagri pand 
egäüte pillimänguvõimu 
esierälidselt proovilõ: ku 
kavva järest sutat sa kolmõ 
päävä joosul pilli mängi, 
mitu luku är opit, kas tahat 
laagrikavva ka unõtunnõ 
säädi.»

Süküslaagri tege esierä-
lidses viil tuu, et küllä tu-
lõva pillimängusõbra kav-
võmbast kah. «Nii omma 
joba alostusõst pääle mika 
pundin Taïnast klubist Söe-
põletajad peri pillimängjä,» 
märk Sildoja Krista är.

Laagrit vidävä kats Moos-
te rahvamuusigakooli väsü-
mäldä täüskasunut opjat, 
joba kooli alostusõst pääle 

majan toimõndava Plaani Reet 
ja Koosapoja Kadi. «Süküs
laagri köüt rahvast, selle et kõr-
raldajil om helkämine silmin,» 
võtt Sildoja Krista laagrijutu 
kokko.

Opja vannust ei kaia
Mooste rahvamuusigakuul 
luudi 2012. aastaga sügü-
se. Alostusõn plaaniti pak-
ku muusigaoppust tuuaigsõ 
Mooste valla rahvalõ. «Jutu 
muusigakoolist, miä uut opma 
kõiki suuvjit, huulmada van-
nusõst ja pillist, lätú kipõstõ 
edesi ja no käüdäs mi mano 
joba Tartost, Võrost, Räpinäst, 

Inämbüs opp pilli joba aas-
tit. «Seltskund om seo, miä 
meid kokko tuu. Tegemist 
om maainemisele elotäht-
sä olõmisõga – muusiga ja 
tandsu abiga läbikäümine. 
Elämi peris ello, teemi esi 
ummi päivi ilosambas,»  om 
Sildoja Krista kimmäs.

Mooste rahvamuusiga-
koolin oppas säidse peri-
müsmuusikut-oppajat. Pää-
midselt tetäs tüüd Moosten, 
a muusigakooli opikava per-
rä opitas ka Viimsi vallan 
Haabneemen. Ja mõnõ pil-
litunni omma Võro liinan, 
kon eläs kooli kandlõoppaja.

Põlvast ja kavvõmbast kah,» 
seletäs Sildoja Krista.

Muusigakoolin opatas mäng-
mä mitmit rahvapille, inne-
kõkkõ tetäs individuaaltunnõ. 
A tähtsä om ka egäsugumanõ 
kuunmängmine. Ja palïo 
käüdäs esinemän, nii kodo- ku 
vällämaal. «Niisama toimõn-
dami kogokunnan kontsõrtõ 
kõrraldamisõga, veemi läbi 
suvõ- ja süküslaagriid, kõrral-
dami erialapäivi, teemi rahvus-
vaihõlist kuuntüüd,» kõnõlõs 
Sildoja Krista.

Parhilla opp Mooste rahva-
muusigakoolin kokko 166 esi 
vannusõn pillimänguhuvilist. 

RAHMANI JAN

Valmis om saanu tulõva aas­
ta Võro-Seto tähtraamat vai 
kallendri 2019. aastaga pää­
le. Seo om joba 30. sääne 
raamatukõnõ, kost saa kaia 
tulõva aastaga kallendri­
tähtpäivi ja lukõ umakeelit­
sit kirätöid ja oppuisi.

Tulõva aasta tähtraamatun om 
päält kallendriosa viis esi jako. 
Raamadu juhatas sisse Lukka 
Ene artikli tuust, kuimuudu pe-
rimüstähtpäivi ja pühhi aasta
tsõõr toetas inemise elämist ja 
olõmist.

Juttu tetäs võro ja seto kul-

tuuri jaos tähtside inemiisiga, 
kinkal om tulõva aasta tsõõrik 
sünnüpäiv. Ummi mõttit kõnõ-
lõsõ Saarõ Evar ja Jüvä Sullõv, 
söögiretsepte jaga Luigasõ 
Inara.

Raamatun om ka pernaasõ
oppuisi ja kõnõldas maarahva 
seldsielost Võromaal 1920.–
1930. aastil. Viil saa lukõ Kauk-
si Ülle ja Säinasti Ene kirotõ-
duid vahtsit latsijuttõ ja Panga 
Milvi, Häniläse ja Haavaoksa 
Pauli luulõtuisi. Pääle tuu om 
juttu käsitüüst ja är om trükit 
hulga söögiretsepte.

Nigu perämädsel aol kombõs, 
lõpõtas tähtraamadu krooniga, 
kost saa lukõ, midä om viimäd-

se aasta joosul võro ja seto kul-
tuurin vahtsõt ja põnõvat tettü 
vai vällä antu.

Tulõva aastaga tähtraa-
madu sääè kokko Reiman-
ni Nele, pildi tekù Aheliku 
Heili. Tähtraamadu anè vällä 
Võro selts VKKF, tugi Eesti  
Kultuurkapital.

Tähtraamadu edimäne 
suurõmb vällätuuminõ om 
seo pühäpäävä, 28. rehekuul 
Lindora laadu pääl. Kiä omma 
kimmä tähtraamaduhuvilidsõ, 
piäs sääl üles otsma Vana-Võro-
maa käsitüütelgi. Muul aol saa 
tähtraamatut osta tüüpäivilde 
Võro instituudist (Tarto uulits 
48, Võro liin). Vahtsõ tähtraamadu kaas.

Võrol kõnõldi väikeisist keelist vahtsõ ao meediän. 19.–20. rehekuul 
peeti Võro instituudin konvõrentsi, kon kõnõldi väikeisist keelist ja tuust, 
kuimuudu väiku keele vahtsõ ao meediän silmä paistusõ.

Pildi pääl om arotõlõminõ, kon Laaneotsa Annela, Tánczos Outi, 
Kõuts-Klemmi Ragne ja Nutovi Mirjam märgotasõ, määndse muutusõ omma 
meediäpildin perämädsel aol olnu. Arotusõst jäi kõrvu Rahvusringhäälingu 
korrespondendi Nutovi Mirjami jutt tuust, et paigapäälidse uudissõ läävä 
õks inämb hinda, selle et nuu omma elävä ja peris uudissõ, määndsit pressi
teedüssist ei saa.

RAHMANI JANI jutt ja pilt

Kuun Võro instituudiga an-
tas pääle plaadi vällä sama 
päälkiräga raamat «Õnnõkõn 
siin tsõõrin olla’», kon om 60 
Vana-Võromaa kihlkundõst ja 
Sangastõst üles kirotõdut lau-
lumängu. Raamadu om kokko 
säädnü perimüsmuusik Hain-
soo Meelika.

Kuimuudu täpsele vahtsõt 
tsõõri tukõ saa, kae ligembält 
www.hooandja.ee/projek t / 
lepaseree-laulumanguplaat.

Noorõ otsustaja 
kaesõ tulõvikku

1. märdikuu pääväl kell 10 tulõ 
Võro täüskasunuidõ gümnaasiu-
min (Jüri 42, Võro) kokko Võro, 
Põlva ja Valga maakunna nuuri 
otsustajidõ osaluskohvik. 

Märgotamislavva ümbre 
oodõtas nuuri ja nuurimiil-
sit, otsustajit ja paikligu elo 
iistvidäjit. Osaluskohvikun 
arotõdas, määndse omma par-
hilladsõ hädä, ja otsitas noist 
välläpäsemist.

Täpsemb teedüs lingid.ee/
osaluskohvik2018.
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Tulõkil om võro keele nätäl
Võro keele nädälit peetäs tima-
hava 5.–11. märdikuuni. Tuul 
nädälil om egä päiv plaanin 
hulk võro keele ja võro kultuu-
riga köüdetüid ettevõtmiisi.

Võro instituudil tulõ võro 
keele nädälil vällä kats vaht-
sõt raamatut: Vana-Võromaa 
laulumängõ raamat «Õnnõkõn 
siin tsõõri olla’» ja Kolga Rai-
mondi luulõkogo «Peo pääl elu 
hõpõ». Kolga raamadu ette
näütämine om 8. märdikuul 
Kreutzwaldi majamuusõu-
min, laulumängõ kogomikku 
ja sama päälkiräga CD-plaati 
tutvustas Tarton (8.11), Võrol 
(9.11) ja Taïnan (10.11) kontsõr-

diga ansambli Lepaseree.
Viil om võro keele nädäli 

kavan opilaisi võro keelen ette
lugõmisõ päiv «Kullõ, ma loe 
sullõ!». Hulga ettevõtmiisi om 
plaanin Vana-Võromaa latsi
aidul ja koolõl. 

Kõik koorilaulu sõbra omma 
nädäli lõpun, 11. märdikuul 
oodõdu Võrolõ Uma Pido DVD 
kaejatsilõ, a kõik keelehuvilid-
sõ saava nädäli seen tetä veebi-
viktoriini, miä seokõrd pututas 
süüke ja süümist.

Inämb teedüst saa võro keele 
nädäli kotsilõ Võro instituudi 
kodolehe wi.ee päält.
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Põnõvit kokkosaamiisi sügüsedsel hingiaol

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Mol’ovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laivi.org@wi.ee
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Inemise miil taht vahepääl lahutamist. Esieränis parhillatsõl 
pümmel aol. Hää viis tumõhõmpi mõttit pääst kavvõlõ saia 
om tutvidõga kokkosaaminõ.

Minevä nätäl peet hõimunätäl tõi mullõ põnõvit kokkosaa-
miisi vanno ja vahtsidõ tutvidõga. Noist üts esierälidsemb 
olï Taïnan, kon näi ja kuuldsõ nuurt udmurti Anfinogeno-
vi Bogdani. Timä om umal maal väega kuulsa luulõtaja ja 
bändimiis, kiä kirotas riimin ja rütmin luulõt, miä rahvalõ 
häste pääle lätt. 

A päält luulõtajatüü tege tä ka tüüd nuuriga. Näütüses om 
üts timä tegemiisist Udmurdimaal andõkidõ latsi suvõlaagri 
kõrraldaminõ. Jah, just nimelt laagri anniga latsilõ. Ku tuud 
kuuli, mõtli, et meil Võromaal pidänü kah midägi säänest 
olõma. Vast tulnu niimuudu kostki vällä mõni nuur uman 
keelen luuja.

Säändse mõttõ tulõva sis, ku kuulõt ja näet, midä muial-
puul tetäs. Ja ku tahat maailma laembalt nätä, tulõ vahepääl 
tõisiga kah kokko saia.

Seo nädäli lõpun, 28. rehekuul om kõigil hää võimalus 
vanno ja vahtsit tutvit nätä. Tulõ jo Lindora laat, kohe vuur 
kokko rahvast siist ja säält nukast.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

Jutuvõistlus
Uma Lehe sügüsene 
jutuvõistlus
Hää lugõja ja kirotaja! Uma 
Lehe 15. jutuvõistlus om no 
vällä kuulutõt. Ku sul om rah-
valõ kõnõlda mõni põnnõv, 
lustilinõ vai hallus õkva elost 
peri jutt, saada tuu Uma Lehe 
jutuvõistlusõlõ. Parõmba kirä-
tükü saava avvohinna ja hää 
jutu trükümi lehen är 2019. 
aastaga joosul.

Võistlusjuttõ sordi:
1. Periselt elon juhtunu 

naïalinõ vai tõsinõ lugu
Lugu, miä om olnu kas naïa-

linõ, oppusõga, saatuslik vai 
muido ummamuudu. Juhtunu 
näütüses kolhoosin vai sov-
hoosin, vai sis täämbädsel aol, 
näütüses pulstipoodin. Vai 
mõni latsõiä mälehtüs, näütü-
ses suurõst magusaisost rassõl 
aol.  Vai lugu hääst koolioppa-
jast, kiä umma tüüd häste tekù. 
Vai õkva eelä juhtunu asi. Pää-
asi, et lugu põnnõv lukõ olõs.

2. Lugu, midä periselt es 
juhtu 

Mõnõ luu omma tegünü ine-
mise pää seen: nättü unõn vai 
määndsestki juhtunust aúast 
edesi mõtõldu, kuimuudu olõs 
võinu olla. Mõnikõrd ei saaki 
periselt arvo, om taa lugu juh-
tunu vai vällä mõtõldu. A lugu 
om jo iks olõman, kasvai kiro-
taja pää seen. Peräkõrd om hää 
lugu?

3. Luudusõ vägi
Lugu tuust, kuis luudus om 

umma võimu näüdänü. Inemi-
ne või säädi, a ilm vai luudus 
tege iks umma. Hää olõs, ku 
kirän olõs, kon liinan/külän ja 
talon lugu juhtu.

Teema om vällä pakutu 
kuuntüün Eesti Rahvaluulõ 
Arhiiviga.

Inne luu kirotamist lugõgõ 
läbi seo oppus:

Egä inemine või saata võist-
lusõlõ kooni kümme juttu. Jutt 
ei või olla inne mõnõn tõsõn le-
hen vai raamatun är trükit ega 
internetti üles pant. Lugu võinu 
olla mõistligu pikkusõga, mitte 
pikemb ku üts arvudilehekülg 
(3500 tähemärki, 700 sõnna). A 
või ka lühembä jutu kirota.

Ku pään om hää jutt, a saa-i 
vai mõista-i taad kirja panda, 
sis kõlistagõ tel 782 2221 vai 
5692 2841. Märgimi vällä, kui-
muudu lugu iks kirja saanu.

Egä jutu mano kirotagõ kim-
mähe uma nimi, aadrõs ja te-
lehvoninummõr! Ku tahati, et 
lehen trükitäsi ti tõnõ (vällä
mõtõld) nimi, kirotagõ tuu 
suuv eräle luu lõppu.

Oodami juttõ nikani ku 
23.11.2018. Jutu saatkõ info@
umaleht.ee pääle vai Uma 
Leht, Tarto 48, 65609 Võro 
liin). Tunnissõna: jutuvõistlus.

Parõmbidõ juttõ kirotaja 
saava preemiä. Kõik kirota-
ja saava tenotähes Võro-Seto 
tähtraamadu.

Terävät sulgõ!

Mii egäpäävädse 
taimõ
Om imestämisväärt, kui 
veidü eestläne tund uma 
koduümbrusõ luudust – taimi 
ja luumõ. Luumõ om veidü, 
noid iks kuigi tuntas, aga tai-
mi tundmisega, mullõ pais-
tus, lätt asi järjest hullõmbas. 

Ildaaigu panti telesaatõn 
ütele targalõ ette kolmõ taime 
leht – pojeng, angõrvass ja 
püdseleht – ja küsüti: määne 
naist om süüdäv? Pääle pikkä 
märgotamist valisi tuu koda-
nik pojengi, tähendäs: tä ei 
tunnõ ei taimi ega esiki lille.

Mõni aig tagasi ma soovidi 
ütele tutvalõ, kel kõtuga vaiv, 
et juu türnpuukoorõ tsäid. 
Tekù suurõ silmä: määndsen 
riigin tuu imepuu kül kasus? 
Kasvi tegelikult timä maja 
takan kraaviperve pääl. 

Mõnikõrd pandas mää-
negi seltskond ütlämä Eesti 
ravimtaimi nimmepite. Sääl 
om asi eriti hallõ: mõnõl ütsi-
kul tulõ miilde vehverments, 
aga mille vasta tuu avitas, 
tuust ei tiiä kiäki midägi. 

Ei olõ viil kuulnu, et kiäki 
olõs nimmanu võiulilli. Tulõ 
miilde, et hulk aastiid taga-
si pruuvsõ ma ütele muidu 
erksä vaimuga mehele sisse 
süütä võiulilli salatit. Es lähä 
kõrda. Miis seleç umma är
ütlemist tuuga, et võiulilli 

süümine käübev timä au pih-
ta. Või-olla tõtõstõ, mehest 
sai perän kolhoosi esimiis.

Sääl olï ka tõnõ miis, kiä 
joba olï kolhoosi esimiis – tuu 
kül sei. Tuu tõnõ miis eläs 
siiämaani, kuigi olï edimäd-
sest üle 10 aasta vanõmb. Edi-
mäne miis matõti auga maha.

Põrõlt om tegünü häste 
palïu murupügäjiid. Ümbre 
elämise külvetäs määnest-
ki kõrrõlist, parembal juhul 
nurmikat, ja nakatas tuud 
väsümäldä kombõl pügämä. 
Ma olõ mõnõ käest küsünü, 
milles nimä ei lasõ kasuda 
vanal hääl Eesti murutai-
mõstikul, tuuga jo veidemb 
vaiva. Imestedes. Et mää-
nes tuu viil om. Ma sis loe 
mõnõ taimõ ette: linnurohi, 
murukummõl, tiileht, muru-
nurmikas, valgõ ristikhain. 
Tulõ vällä, et pääle valgõ 
ristikhaina muud eriti ei tun-
tagi. Aga kõik tundva huvvi, 
kuimuudu kasvatõdas õigõt 
Inglise murru.

Ma olõ noidõ käest küsünü, 
et kas näil om plaanin naada 
golfi mängmä vai naasõ-lat-
siga vutti taguma. Tulõ vällä, 
et ei midägi säänest. Või-olla 
tahetas rahvust vaheta, mää-
negi põhjus piat jo tuul Ingli-
se muru kasvatamisel olõma.

Mõnõ küsüse mu käest, 
kon ma opsõ taimi tundma. 
Ma ei mõistaki õigõlõ vasta-

da, kuna suurõmb jagu taimi 
olli mul joba 60 aastat tagasi 
tutva. Mul olï olõman vana
imä, kelle käest küssü. Timä 
umakõrda olï küsünü uma 
vanaimä käest.

Selge tuu, et ütski internet 
ei saa vanaimä vasta. Kah-
jus ka mitte latsiaid ja kuul. 
Ja kui õks ei taha, sis ei olõ 
midägi tetä.

Apteegi ei olõ sukugi oda-
va asutusõ. Ildaaigu lätú mul-
gi apteegiarvõ suurõmbas 
kui söögipoodi uma. Kõgõ 
muu kõrval müvväs aptee-
gin ka noid ravimtaimi, midä 
inämbjagu eestläisi ei taha 
tundagi. Apteegist millegi-
peräst noid taimi ostõtas. 
Arvatas vast, et apteek pand 
sinnä manu määndsegi juma-
liku väe. 

Kulla inemise, jumalik vägi 
om kõgõpäält ti koduümbruse 
taimil, ainult tuud ei tohe är 
lörtsi. Esiasi muiduki, et tuu 
vägi ilmutas hinnäst aigu
piten. Paar aastat om paras 
aig, et muutust tähele panda, 
kui tahetas panda. 

Mõni ütläs tuu pääle, et 
timä ei eläki paari aastat. 
Ei koolõ tä kohegi, ku taimi 
käest abi ots. Õkva nigu tuu 
kolhoosi esimiis, kiä võiulil-
li salatit sei ja hindäst hulga 
noorõmba esimehe üle elli.

PULGA JAAN

Ravitsõminõ 
Ku mi latsõ ollimi (tuu olï mi-
nevä saandi keskpaiku) ja hai-
gõs jäimi, sis imä tohtõrè meid 
maarohtõga, midä timä imä 
tälle olï opanu.

Ku ollimi külmä saanu, sis 
panti tsukrutükü pääle paar 
tsilka eederit vai hõïovat ja mi 
pidimi tuu tsukrutükü är nutsu-
tama. Sis viil panti sinebipulb-
rit ihokuuma vette ja mi pidimi 
ummi jalgu sääl lämmistämä.

A ku jo köhä tulï, sis määriti 
rinna pääle hanirasva ja ku tuud 
es olõ, sis harilikku tsiarasva, 
kohe raputõdi veidükese sinebi-
pulbrit pääle. Rasva pääle panti 
pergamentpapõr ja tollõ pääle 
viil lämmi käterätt. Sis viil, ku 
kardokit keedeti, kästi toda tos-
su sisse hengädä.

Ku kurk olï vallus, sis anti 
juvva kuuma piimä miiga, ja 
ku mett rohkõmb olï, sis anti 
luitsaga kõvva mett ja kästi ai-
gupite är nutsuta.

Ku noho es taha perrä anda, 
kiitse imä kanamuna är, pand-
sõ nõnaräti sisse ja mi pidimi 
noid katõl puul nõnna näo pääl 
hoitma, kooni muna är jahtu. 
Ja nii mitu kõrda päävän.

Ku ollimi talvõga närväs 
jäänü ja keväjä väsümine pääle 
tulï, sis aiõ imä meid ilosa il-
maga vällä mõtsa viirde jalota-
ma ja käskse meil pedäjäkasvõ 
jürrä, et nuu andva kihäle jõu-

du mano. Ku jo vahtrõ ja kõo 
mahla naksi juuskma, sis olï 
jõujuuk umast käest võtta.

A ku kostki nahk katski lätú 
vai üles paistõç, sis panti raud-
roho vai kapsta lehte pääle. 
Ku olï vähä suurõmb haav, sis 
pitsitedi tuu kokko, panti vaht-
sõnõ linanõ rõivatükk pääle ja 
haav kasvi esi kinni.

Ku olï kõtutõbi, sis and-
sõ imä pitsiga ummatettüt 
tedremaranatinktuuri, ja ku kõtt 
valla, sis pipraviina. Ega tuud 
anti õnnõ veidükese, viis kooni 
viistõist grammi kõrraga.

Ja ku mul pümmesoolik val-
tama naaú, sis es vii minno 
kiäki tohtri mano. Imä aiõ soo-
la kotin nii kuumas, et kannahç 
haigõ kotusõ pääle panda ja nii 
rohitsõdi minno mitu päivä üt-
tejärge, kooni valu är kattõ.

Kaemalda säändsele ravilõ 
jäimi kõik ello ja pümmesoo-
lik um mul täämbädseni alalõ.

Vanastõ es olõ egä kõrd arsti 
ja rohto käeperäst võtta, selle 
olli inemise opnu vähämbit 
häti esi ravima. Olõ õs massi-
nit ja tii olli sügüse nii muad-
sõ, et es päseki läbi.

A prõlla um kõik arstiabi ja 
kiirabi kätte saia ja inemise 
läävä egäsugutsidõ hätiga, ka 
väiku nohoga tohtri mano. Ime 
sis, et järekõrra umma pikä 
ja tõsitsidõ asjuga piät kavva 
umma aigu uutma.

URMI AILI

Ma olõ esinakanu võrokõnõ. 
Võro kiil olï suuri inemiisi 
kiil. Ma tahtsõ suurõs saia ja 
olli katõssa, ku naksi esi kõ-
nõlõma. Olõ-õi kardokil hätä 
mitä, olï mu edimäne esi kok-
ko pantu lausõ. Sjoo tekù suu-
rilõ palïo nalïa. 

Nalïa om võro keelega ja võro 
keeleh ulli-palïo saanu. No kuis 
sa ei naara, ku Siidra Lehte 
pallõs külä joodkupulsti mullõ 
massina pääle, et ma tä poodi 
mano viissi, ja trüüst, et «egä 
tä ei kusõ». Ja ku sõs vanatädi 
ildampa kommõntiir, et «tõ-
nõkõrd tä om õks kusnu kah». 
Vai ku taasama vanatädi härgü-
täs meid kõrdapite remontma, 
et «saina pääl om mulk sama 
sant ku muhk». Vai poodi man 
hõiskas üts miis tõsõlõ tere ja 
küsüs, kuis veli eläs. «Tüütu 
om,» vastas tõnõ, ni edimene 
kontroll üle: «Tüüldä vai tüütäs 
sinno?» – «Õkva mõlõmbat!» 
No kuis sa ei naara.

Ku ma loenguh võro keele 
pääle lää, siis naardas kah, ja 
peris kõvva. A mille? 

Naïa uurminõ om tõsinõ 
tiidüs. Mõni ütles, et naljul om 
luuduslik põhjus – nali maandas 
murrit ja avitas vahtsit mõttit 
löüdä. Hingetsurkja pakva, et 
nali päst inemise seest vällä mõt-
tit ja tundit, midä inemine esi 
hindäle ei tunnista. Ütiskunna
lidsõ nuka päält kergendäs nali 
ütehkuuh elämise häti nigu 
abiventiil. Hindätiidmist tugõ 
jäl tuu, ku saat tõistsugutsit vai 
ullimbit naarda. Nalïa tege tuu 
kah, midä ei mõista uuta vai ku 
midägi aias segi. 

Tõnõkõrd om tõsitsit asju 
kah kõnõlda. Ja sõs jääs mu-

sugunõ hättä. No kuis ma tii 
tõsõlõ selges, et mul om tõtõ 
takah, ku umah keeleh om 
seeniaoni õnnõ nalïa saanu? 

Ku sõnno ei jakku, ütlemi 
ümbrenuka. Puul auru lätt sis 
seletämise pääle är ja aúaga 
saa-i kuigi kipõstõ edesi. Ko-
toh ei olõ hätä, a tüü man nak-
kas tüllü tegemä, kõigil om 
eski tamp pääl. Acceleration of 
social time om nigu selgemb asi 
ku sotsiaalse aja kiirenemine, a 
kas taa õks om peris sama, ku 
ütidse ao kipõmb käük? Ja ku 
kullõja arvo ei saa, kas sis om 
asi mu võro keeleh vai tollõh, 
et tä ei tiiä ütiskunnatiidüst? Ei 
olõ aigu märgota, läämi eesti 
keele pääle!

Või jo pruuki eesti keele 
sõnnu võro grammatigaga. 
Tuu om hää külh, a mu jaos 
tüküs asi sõs summa minemä, 
ku eesti keele sõna om kah 
võõras. Atestiirmine vai moti-
viirmine mu keele pääle häste 
ei sünnü. Hää tuugi, et ulï asi 
võro keeleh ei paistu nii ulï.

Mu egäpääväne tüü om ao-
kirändus, opminõ, oppaminõ 

ja ütiskunnatiidüs. Peris palïo 
märkmist om, ku tahat umah 
keeleh vahtsist värkest kõnõl-
da: privaatsusseaded, sotsiaal-
meedia, ristmeedia, sisuturun-
dus, väljundipõhisus, pädevus, 
õpitulemus, eristav hindamine, 
ainepunkt, essee... Kuimuu-
du no mu-sugudsõ saasi kim-
mämbält uma keele pääle?

Mullõ tunnus, et opnu ine-
miisi – doktoriid ja magistriid ja 
tiidrüid –, kiä egä iispäiv vai egä 
hummok auto nõna Tarto poolõ 
käändvä, om peris palïo. Egäüts 
umah tiidüseh suur meistri, a 
võro kiilde näide tarkus ei jõv
va, selle et olõ-i huviliidsi. Ma 
mõtlõ, et huvilidsõ sõitva sama 
suurõtii pääl Vana-Võromaa ja 
Tarto vahet. Kuis mi ütstõsõga 
rohkõmb kokko saasi?

Viku võissi kah julgõmbalt 
tetä. Normeerit kiräkiil om 
nigu puujummal – ku essüt, 
saat koolih katõ vai süvväs sin-
no kommõntaarõh är. Ku saanu 
no nii, et egä umah keeleh kõ-
nõlõja tunnõssi, et võit kõnõlda, 
nigu sa kõnõlat, ja kirotat nii, et 
tõsõ arvo saassi. Mullõ paistus, 
et ku võro kiil taht ello jäiä, sis 
om vajja inemiisile edimält jul-
gust anda, ja kiilt uuri ni opa-
da. A määndse neo oppamis
nipi vai didaktiga piässi olõma, 
et kiil õks süämehe jõvassi? 
Naabrirahval om peenükese 
kabla pääl kargaminõ häste är 
opitu. Kargamist ni kõnõlõmist 
saa oppi õnnõ sis, ku maaha
sadamist-essümist ei pelgä. 

Märgotus om sündünü konvõ-
rendsil «Paigapäälidse väiku 
keele vahtsõ digiao meediän» 
peet ettekandõ perrä.

Kodokiil olõ-i nalĺatego

Inemiisile om vaia julgust anda. Kõnõlõmist 
saa oppi õnnõ sis, ku essümist ei pelgä

UGURI KADRI, 
Tarto ülikooli meediäoppaja

Sügüsest tervüsepraavitust ja api luudusõst ja rahvaperimüsest
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Käsitüükündlide tegijä Osulast

Vana pilt kõnõlõs

PILT VANA-VÕROMAA KULTUURIKUA MUUSÕUMIST

Haigõmaja
Pikkä aigu trauma-
punktin tüütänü 
URMI AILI tulõtas 
miilde, määndsit 
juhtumiisi täl 
meditsiinitüün ette 
om tulnu. 

Näütemäng maa­
jumala pojast
1933. aastaga 20. rehekuu ao-
leht Wõru Teataja kirotas ütest 
põnõvast näütemängost, miä 
tuul aol valmis sai. Näütemän-
go kirotaja olï Räpinäst peri 
kirämiis Voolaise Paulopriit.

Kolmõpildilidse näütemän-
go tegemise sünnüse Lutsi 

maarahva kesken Latgalen 40 
aastakka tagasi, tuu tähendäs 
sis 1890. aastil.

Tuul aol käve Lutsin rah-
valuulõ-uurja Kallasõ Oskar. 
Säändse suurõ mehe tulõk panè 
lihtsä rahva imehtämä. Suur-
miis kõnõï maavärgist, es aja 
muud usujuttu, es lüü ristimär-
ki ette, a iks paigapäälidse usu- 
ja võimumehe avvosti tedä ja 
aiva timäga pikki juttõ maaha.

Lutsi rahva suun muutu Kal-
lasõ Oskar mütoloogilidsõs 
inemises, kinkast kõnõldi egä-
sugumaidsi jutussit. Osa pei 
tedä nõias, osa kuningapojas.

Näütemäng, minkast lehe
lugu kirotas, kõnõlõski noist 
imejutõst, midä Voolaise 
Paulopriit kokko om koëanu.

Näütemäng om kirotõt ka-
tõn keelen: üts tävveligult lut-
si keelen ja tõnõ eesti keelen, 
kohe om sisse pant hulga lutsi 
keele sõnno ja ütlemiisi.

Aoleheartikli märk viil är, 
et näütemäng passis esieränis 
hõimupäävä näütemängos ja 
säändsist om siiämaani suur 
puudus olnu.

RUUSMAA ARTHUR

RAHMANI JAN

Esä Feodoril, kiä om kü­
länd tunnõt tegeläne vin­
ne kirändüsest, oll΄ üts 
unistus. Tä unist,́ et täl 
võinu olla Samaaran väi­
ku kündlevabrik. Piaaigu 
säändsesama unistusõ 
omma teos tennü Ani 
Reimo ja Piirisilla Agur, 
kinkal om väiku kündle­
koda Võromaal Osulan.

Kaabsoo firmamärgiga 
kündle omma Võromaal ja 
muialgi joba küländ tunnõ-
du. Nime ummilõ kündlile 
panni mehe kotusõ per-
rä, kon kündletegemine 
käümä lätú. Tuu om väiku 
Kaapsuu külä Osola lähkül, 
midä täämbädsel pääväl 
eräle küläs ei peetägi. «Taa 
nimega tahtsõmi inemiisile 
näüdädä, et ka keset mõtsa 
om võimalik midägi tetä,» 
kõnõlõs Piirisilla Agur 
kaubamärgi saamisluust.

Mõtõ kündlit tegemä naa-
da tulï näil 2015. aastagal, 
ku tuukõrdnõ Sõmmõrpalo 
vallavalitsus kuuluç vällä 
meelüssekonkursi. Sinnä 
konkursilõ tetti edimädse 
kündle, mis es taha külh 
häste palla, a ummõhtõgi 
olï huvi kündletegemise 
vasta üles herätet. Edesi 
naksi nä uurma, kuimuudu 
ja mis matõrjaalist saanu 
tetä säändsit kündlit, miä es 
haisanu ega ajanu tahma ja 
nännü ilosa vällä. Tuu ots-
misõga jõuti kasvusteariini 
mano. Kasvusteariinist tet-
tü kündle palasõ niimuudu, 
et jätvä hindäst perrä topsi 
muudu võrgulidsõ saina. 

Tuu om kül hää matõr-
jaal, a tuust om küländ rassõ 
kündlit tetä. Säändsit kündlit 
tetäs muial ilman kah, a kiä-
ki ei ütle, kuimuudu täpsele. 
Nii tulïgi edimält tükk aigu 
pruuvi, kuimuudu kõrralidsõ 

kündle vällä tulnu. «Edimädse 
kats kuud pruuvsõmi, sulatimi 
fööniga kündlit vormist vällä, 
inne ku retsepti paika sai,» sele-
täs Piirisilla Agur.

Edesi tulï kaia, kon ummi 
kündlit müvvä saanu. Käsitüü 
tegijile om hariligult laat sääne 
kotus, kon umma tüüd pakku. 
Nii säädsevä ka Agur ja Rei-
mo sammu laadu pääle. «Edi-
mädsel kõrral, Uma Pido käsi-
tüülaadul Põlvan, väega suurõ 
huuga es lää. A järgmäne kõrd, 
Võro perimüstandsu festivalil, 
ostõti kõik kündle är. Inemiisi-
le miildüse naa värvi ja tuu, et 
ei aja tahma,» tulõtas Piirisil-
la Agur kündlemüügi alostust 

miilde.
Laadu pääl käävä kündletegi-

jä siiämaani, inämbüs Kaabsoo 
käsitüükündlit müvväski laatõ 
pääl. «Laada andva koskil poo-
lõ müügist. Edesimüüjä möövä 
20% mi kaubast, ülejäänü ostõ-
tas är õkva tüükuast vai veebi-
poodist. Veebipoodi müük käü 
esieränis kõvva aasta lõpupoo-
lõ, ku inemise kingitüisi ots-
va,» seletäs Ani Reimo.

Matõrjaali kündlide tegemi-
ses telvä Osola kündlemeistre 
vällämaalt. Kasvusteariin tulõ 
Malaisiast, taht Saksamaalt ja 
värvi Hollandist. Et matõrjaa-
li omma kalli ja tegemine võtt 
aigu 24 tunni, om ka valmis 

kündlil küländ korgõ hind. Ani 
Reimo kõnõlõs, et ostja saava 
tuust väärtüsest arvo ja hinna 
üle palïo ei nurisõ. 

Siiämaalõ ei olõ kündleäri te-
gijile viil kasumit toonu, a seo 
aasta lõpus loodõtas joba nulli 
saia. Kaabsoo kündlide ostjit 
tulõ õks mano ja joba omma 
Agur ja Reimo saanu võtta 
hindä kõrvalõ kündlit tegemä 
ka üte tüülise, et jõudnu roh-
kõmb är tetä.

Määndsit kündlit täpsembä-
le Osulan tetäs, tuud saa egäüts 
uuri tegijide käest mõnõ laadu 
pääl. Näütüses seo pühäpäävä 
Lindora laadun Vana-Võromaa 
käsitüütelgi all.

Tahtsõ kraanajuhis, 
a lätsi vannokodo

Mul olï hädäste kortinat vaia 
ja loi aolehest kortinaga tüü-
kuulutuisi. Vanastõ olï iks nii 
palïo tüükotussit saia, et terve 
lehe tagomanõ külg olï kuulu-
tuisi täüs.

Mõtli, et lää kraanajuhis. 
Sääl lubati kõigi mugavuisiga 
kortinat. Lätsi sis ülembä mano, 
kõnõli jutu är. Mul kästi tuvva 
tohtri käest papõr, et olõ iks 
terve mõistusõga, ja nägemise 
kotsilõ kah papõr, et kellelegi 
kraana külest midä päähä ei 
lasõ sata. Mõistus üteldi õigõ 
kõrran olõvat, a nägemise kot-
silõ üteldi, et lähküle ma külh 
näe, a korgõst kraana otsast jääs 
kaemist veitüs.

Ega sis midägi, loi mugu 
kuulutuisi edesi ja löüdse, et 
vannokodo um meditsiiniõtõ 
vaia. Kortin olï kehvä külh, 
üts tarõ ja tuugi ahoga küttä ja 
katskidsõ ussõga. Võti sis tuu 
tüü ja kortina vasta. Parõmb 
iks ku mitte midägi.

Vannokoton umma 
targa inemise

Näüdäti sis tüü kätte. Midägi 
hullu es olõ. Roho jaka, mõnõ 
haava rohitsa ja egä päiv ine-
miisi kaeman kävvü. Kokko 
olï sada katskümmend vana
inemist. Üts kõrd olï sängühai-
git, tõnõ säändsit, kinkal kõnd-
misõ man api vaia, ja kolmas 
kõrd säändsit, kes hindäga toi-
mõ saiva. Ma iks mõtli, mille 
säändse inemise umma vanno-
kodo tuudu vai tulnuva.

Kõgõ rassõmb tüü olï kullõ-
minõ. Nä kõik tahtsõva mullõ 
umma eloluku otsast lõpuni 
är kõnõlda. A mu tüüpäiv olï 
kümme tunni – tuugi üle pää-
vä – ja muud tüüd olï kah vaia 
tetä. Ku aigu olï, sis iks kulssi.

A targa olli külh nuu vana
inemise. Ma es olõ viil kolmõ
kümmendki täüs ja õkvalt 
oppusõs olï näid kullõlda. Ega 
kõik oppusõ es jää miilde ja es 
piä vast tarvilikus kah miilde 
jättä. Kae, ku seon iän piässi 
säändsen kotussõn tüütämä, 
sis kullõsi külh hoolõga.

Kuis ma trauma­
punkti tüüle lätsi

Käve sis tõist kõrda meditsiini
koolin ja opsõ velskris. Üts-
kõrd, ku olli praktikal trauma-
punktin, kutsõ minno sinnä 
tüüle mu vana koolisõsar, kes 
sääl esi tüüç.

Kõrvalt kaia tundu tüü huvi-
tav ja võti tuu pakmisõ vasta. 
Esi pelksi külh, et ma ei mõista 
jo kipsigi tetä. Perän tüü man 
sai selges, et tuu kipsi tegemi-
ne olï muiõ asjo man viil kõgõ 
kergemb. Tüü olï mu läbemäl-
dä loomulõ õkvalt paras, olõ-
õs ikäv. Egä päiv olï esimuudu 
ja üüst ma ei kõnõlõgi. Nigu 
tohtri esi ütlivä: üü umma tan 
kuuma, esieränis suvõl.

Tudõng Voolaisõ Paulopriit.

Taĺna Võro seldsi kuunkäümise huu-
aig lätś käümä rehekuu alostusõn

RAHMANI JAN

Talńa Võro selts tuu neli 
kõrda aastan kokko Talńa 
ja Harjumaa võrokõsõ, kiä 
tahtva kuun kävvü, tõõnõ­
tõist nätä ja küläliidsi kul­
lõlda. Seo sügüse edimäne 
kokkosaaminõ oll΄ 7. rehe­
kuul, külälises oll΄ Uma Lehe 
toimõndaja. 

Liikmit om Taïna Võro seldsil 
100 ümbre. Kokkosaamiisil 
käävä umbõs poolõ. «Taa om 
sääne rühm, mis om mõtõldu 
Harjumaa ja Taïna võrokõisi 
jaos, et tan kokko saia, ummi 
sugulaisi ja klassiseldsiliidsi 
nätä ja lihtsäle võro keeleh kõ-
nõlda. Kullõlda küläliisi – egä 
kõrd om meil küläline, kes om 
Võromaaga köüdet vai peris 
Võromaalt. Ku küläline om 
är kullõldu, tulõ ütine kohvi-
juuminõ,» seletäs Taïna Võro 
seldsi iistvidäjä Nopri Tea.

Kuun käü Taïna Võro selts 
Taïna keskliinan Sakala uulit-
san, kon om kuunkäümise ko-

tus ka tõisilõ kultuuriseltsele. 
Kokko saias neli kõrda aas-
tan. «Ei olõ vaia väega tihtsäle 
kokko saia, inemiisil om muud 
tegemist kah. Meil om nii: 
rehekuu, jõulukuu, urbõkuu 
ja lehekuu edimäne pühäpäiv 
kell kats. Lisas om jõulupido 
ansambli ja jõuluvanaga,» kõ-
nõlõs Nopri Tea.

Päält suurõmbidõ kokkosaa-
miisi saava tegüsämbä Taïna 
võrokõsõ üten lüvvä huvi
tegevüsen. «Meil om kolm 

huvitsõõri. Kõgõ rohkõmb om 
hindäle nimme tennü naisi 
lauluansambli Liiso, kes võtt 
ossa Võromaa tähtsämbist 
ettevõtmiisist ja käüse tan Taï-
na liina pääl ja Harjumaal kah 
üles astman. Sis om meil naisi 
näpotüütsõõr Nopõ Näpo, timä 
tege meil egä lehekuu näütüse. 
Ja sis om näütetsõõr Tungel, 
tuud vidä  Valgu Jaanis, filmi-
miis,» tutvustas Nopri Tea Taï-
na võrokõisi seldsi päämiidsi 
tegemiisi.

RAHMANI JANI PILDI

Kündletegijä Ani Reimo ja Piirisilla Agur uman kündletarõn Osula külän. Riioli pääl om nätä esi värvi ja kujoga kündlit, midä tan tetäs.

Kaabsoo kündle.

Seldsi kokkosaaminõ 7. rehekuul. Suvitsist tegemiisist and 
rahva iin arvu seldsi juht Nopri Tea.

RAHMANI JANI PILT



riandsi. Keskeräkund – sotsi 
vai Reformieräkund – EKRE, 
kohegi vaihõlõ sääd hinnäst viil 
mõnõ kotusõga Esämaa ja või 
olla, et ka Eesti 200. Edimädse-
ga koolõsõ kõgõpäält ettevõttõ ja 
sõs inemine, tõsõga koolõs inne 
inemine ja sõs ettevõttõ. Esämaa 
laul õnnõ hosiannat nigu õks, 
nõst trahvõ ja sais kõvõmba kõr-
ra iist, tuu tähendäs, et lask, nigu 
õks, tühä persega piiru. Eesti 
200 om kaâos viil midägi täv-
veste segäst. Pääle Reinsalu, kiä 
ots vahtsõt tüükotust, kon umma 
piidsapoliitikat edesi aia.

Mullõ lätt keskkunnateemä 
väega kõrda, ma olõ luudusõn 
suurõ osa umast aost ja ma tiiä, 
et illos luudus ei tähendä õnnõ 
pääväminengit ja -nõsõmist. Seo, 
mis om inne ütsäkümnendit mi 
maal perse käänetü, om suurõst 
luust persen seenimaani, vaht-
sõt jamma tulõ kõik aig mano ja 
midägi ei muutu nii kavva, ku 
ei olõ iinotsan inemiisi, kiä saisu 
õigõlõ hinnada mõistnu. Hääd 
om kah juhtunu, a ku kaia, ku 
palïo aigo lätú, et Sindi pais maa-
ha saasi võetus ja Pärno ku Eesti 
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Et olõs keskkunda ja tüüd
Nüüd, hää inemise, olõs 
veidükese api vaia. Elo-
rikkusõ eräkund tulõ 
avita är luvva. Tuujaos 
om näil 500 inemist vaia 
kokko saia, aigu om väe-
ga veidükese perrä jäänü 
ja egäüts saa seo man 
hindä võrra avita.

Parhilladsõ saisuga 
omma tulõvidõ riigi-
kogo valimiisi lavva 
pääl õnnõ viledsä va-

võimsamb lõhekala-
jõgi inneskidses saasi 
tettüs, sõs kujotagõ 
ette, ku palïo lätt egä 
järgmädse tarviligu 
sammu pääle. Ja ku 
üts asi peräkõrd kõr-
da saa, sõit säält läbi 
joba Rail Baltic ummi 
tselluloosivagonidõ-
ga. Andkõ no andis, 
a keskkunna-asjoga ei 
saa liiku tassakõistõ ja 

rataskaari nigu täi likõt m...i pite.
Seo, mis Peipsi ja Lämmä-

järve ammõtlidsõn kalandusõn 
sünnüs, om üts otsalõppõmada 
majanduskuritüü. Kõrra antas 
määnegi keskkunnaammõtnik 
kohtuhe säädüsevastalidsõlõ ka-
lalõ papridõ tegemise iist, antas 
kolm aastat ähvärdüisi ja kõik 
lätt vannamuudu edesi. Samma-
muudu mõtsandus. Suumlaisil 
om hulga mõtsa, a millegiperäst 
nä ei rao umma maad lakõs. Nä 
ostva puu sisse ja möövä pääle 
tüütlemist vaheltkasuga edesi.

Peris nii jah ei saa, et piämi 
umma luudust üllen ja ei tii mää-
nestki ettevõtlust. A om nii väega 
vaia, et Tuumpääl olõs inemiisi, 
kiä avitasi tuu piiri õigõ kotusõ 
pääle tõmmada. Nii et inemiisil 
olõs nii keskkunda ku tüüd. Mul-
lõ om üteldü, et jah, lännü Elorik-
kusõ inemiisiga kokko, a sääl om 
tuu Talvik. No ja mis sõs, ma olõ 
Talvikuga kah kunagi kõnõlnu. 
Tävveste normaalnõ miis.

Et olõ inemine ja mine panõ 
hinnäst kipõstõ kirja. Väega 
pallõ. Mu peräst, hindä ja ummi 
latsi peräst.

Tossu Tilda pajatusõ

Minevä kõrra ülesandõ 
vastussidõ iist saa avvohinna 
HEINMETSA HANNA (15) 
Häätaro küläst.

tüü är jätäsi.
Tohtriherr täütse sõs akti ja 

timse mu mehega tuud «hääd» 
kraami.

Niikavva kutsi ma põkatsiga 
naabrimehe, kiä lehmä mõtsa 
vidi. Esi lätsi lapjuga takah. Ma 
es jõvva viil mõtsanigi, ku põ-
kats jo tagasi viroç. Kääni kah 
sõs otsa ümbre ja lonksõ kodo. 
Tulï vällä, et naabrimiis tahtsõ 

kah lehmä puhtil jagonik olla 
ja selle sääne kipõ tulõk. Tä olï 
kõva pillimiis kah, haardsõ ko-
tost «kortsu» ja juusksõ puhti-
lõ. Ku ma kodo joudsõ, kumarè 
tõpratohtri joba minno tands-
ma. Es taha timmä pahanda ja 
keerotimi valsi maaha.

Tohtrõ küsse naabrimehe 
käest, kas tä õks matsõ lehmä 
maaha. Naabri naardsõ vasta, 

Mõni nali om nii maolda, et aja peris 
naardma. Toimõndaja om üte säänd-
se siiä vällä valinu.

Maolda nali

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Lehmä puhtõ

et kos tä sõs matsõ, kül võsuh 
tsirgu túaunva. Tõpratohtri 
üteï, et kimmähe piät mat-
ma. Naabrimiis sis võlssõ, et 
är sai matõtuski, inne ollõv 
nalïa tennü.

Nii sõs peeti puhtit edesi. 
Ildampa lätsimi mehega leh-
mä matma, a es olõ eläjäst 
muud perrä jäänü ku sarvõ ja 
sõra.

LIIRA SINGA

Seo lugu juhtu 1986. aastagal 
Rammuka küläh. Tuul aol 
tüüdi ma liinah, a imä tädiga 
elli maal ja pei ka muidogi 
lehmä. Nädälivahetusõl kä-
vemi uma perrega näil abih.

Sügüsist tädi roitsõ kõgõ 
lehmäga ümbretsõõri. Koh 
olliva haïõmba hainalapi, sääl 
lassõ tä lehmäl kõtu täüs süv-
vä. Ütskõrd ristikhaina ädälät, 
a tuust pahandusõs aviç.

Memm vinnaú külh lehmä 
kodo, a eläjä kõtt olï punnih 
katõlõ poolõ lakja. Selgele 
nätä, et täüs mis täüs. Sõs 
joodimi imäga pudõli päävä
lilliõlli lehmäle sisse, es avi-
da. Elläi kapõrè õnnõ jalgu 
pääl. Sõs joodimi sisse as-
onigu viina, tsipakõsõ nigu 
tõmmaú tagasi, a peräh õks 
avida-s tuu kah.

Ütekõrraga sattõ lehm nigu 
mürähti pikäle, jala tillile, 
silmä punnih pääh. Nii sõs 
mi lehmäkene olïgi siist il-
mast lännü. Ikimi külh, a mis 
tuu inäp aviç.

Kõlistimi tõpratohtrilõ. 
Tuu pidi tsehkendämä akti 
kindlustusõlõ. Suurõ uutmi-
sõ pääle joudsõgi tohtriherr 
peräle ja üteï, et säädüs näge 
ette inne matmist lehm la-
hasta. Meil imäga olï miil nii 
haigõ, et tuud tseremooniat 
inäp kaia es jovva. Annimi 
tõpratohtrilõ pudõli kangõm-
ba kraamiga, et tuu viimädse 
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Miä või juhtuda sis, 
ku sügüsedsel aol 
maja küttesüstem 
katski lätt

«Ott, tulõ ruttu kodo, radiaator 
tsilgus!» kõlistas naanõ ralli-
miis Tänaku Otilõ.

Kõrralik keretäüs
Lelläl olle üts väega huvitav 
riistapuu, minka tä topsõ tu-
bakat pabirossihülsi sisse. Ma 
olli tuust väega huvitõt ja õks 
nõnnapiten man.

Päält kooli lätsi viil mõnõs 
tunnis karja. Põllu olli koristõ-
du, sõs olï karja kah kergemb 
kaitsa. Ma võtsõ köögikapi 
suhvlist peotävve pabirossõ 
kah üten, et sõs naabripois-
kõsõga är pruuvi, kuis om. 

Aimi naabriga kaëa kokko, a 
kaëah olle hoobis naabriplika. 

Sis ma pandsõ pabirossi palama 
nigu täüsmiis kunagi. Paksõ 
«daamilõ» kah, kiä kai minno 
halva näoga ja üteï: «Hindäl 
tatt ripakilõ ja kõrvatagudsõ 
likõ, mängit täüsmiist!»

Ma pahasi är ja lätsi kaëaga 
muialõ. Suidsu kisksõ õks kõik är.

Õdagu, ku karja kodo ai, tulï 
imä mullõ vasta ja kõnõï, mis 
minno kotoh uut. Paistu, et ti-
mäl olï minost nigu hallõ. Üle-
jäänü maa astsõ eläjide takah 
nigu surmamõistõt – sammu 
olli väega rassõ.

Esä joba uutsõ laudaussõ 

man: «Võta püksi maaha! Tiiät 
külh, mille iist ma sinno karis-
ta!» 

Saiõ õks kõrralidsõ triibu 
tagaotsa pääle. A ma olli vak-
ka, õnnõ silmävesi juusksõ. «Et 
sjoo olõs viimäne kõrd!»

Es avita esä sõna midägi: õks 
opsõ suidsutamisõ selges. Saiõ 
mitu kõrd maaha kah jäetüs, 
seeni ku periselt õnnistu.

Takastperrä mõtlõ, et tuu 
keretäüs olï mul iks periselt 
vällä teenit karistus.

OLESKI VILLEM

Sannapidol ilmast
Minevä aastasaa 70–80ndil 
aastil olï egäl hindäst luku 
pidäväl asotusõl kongi vii vee-
ren uma sann, kon sai korgit 
küläliidsi vasta võtta vai sis 
kambakõisi pito pitä.

Ei olõ täpsele meelen, kas olï 
kinkagi juubõl vai mõni muu 
ettevõtminõ, a jäl olï põhjust 
sanna küttä ja söögi-viina pai-
ga pääle vitä. 

Pia olli tuuri üllen ja puhkõ-
ruum miihi kõvva juttu täüs. 
Peräkõrd kõnõli mehe õnnõ all-
puul napa nalïu. Naasõ, kes olli 
kah sääl, kannati edimält nuu 
nalïa är. A sis nõsti nä hellü, kas 
tõtõstõ ei olõ inämb muust mul-
gata. Kõnõlgõ parõmb ilmast! 

Säändse jutu pääle jäivä 
mehe vakka. Nika ku kõgõ 
kõvõmbal jutumehel sõna jäl 
suust vällä tulli ni tä üteï: «Kõ-
nõlõmi jah, kes kõgõ kavvõmb 
om pidänü ilma olõma!» 

Tsukrukrati
Nuil inemiisil, kes olli latsõ 
pääle sõta, om häste meelen, 
ku rassõ olï tsukrut saia. 

Ütel imäl õnnistu pekulandi 
käest terve kott osta. Kott saisõ 
tarõn saina veeren. Kotisuu olï 
kimmä sõlmõga kinni tõmmat, 
et latsõ valla es saanu võtta. 

Imä panè tähele, et üts koti 
nukakõnõ olï likõ. Mõtõï, et 
kott om maan niiskõs lännü, ja 
nõstsõ tuu tooli pääle. 

A vahtsõl pääväl sama lugu – 
koti nukk iks likõ. Sis sai imä 
arvo, et tsukrukrati olli man 
käünü. 

Perren kasvi kolm väikeist 
last. Imä mõtõï, et tervet kotti  
nigunii ei jõvva nä tsukrust tü-
häs nutsuta. Suur makõhädä olï 
latsõ kavalas opanu. Olku pää-
le, tark vanõmb säändse aúa iist 
latsilõ vitsa ei anna.

Seo jutu kõnõï üts tuukõrdnõ 
tsukrukratt umalõ tütrele.

Elo perän 
perismunnõ
Ma kuuli raadiost, et Eestist 
piät saama nutiriik ja mahhe-
riik. Tuu om jumala õigõ. Tah 
Kagu-Eestih om tuuga joba 
pääle naatu. Ku mõtõlda mun-
nõ pääle. Vanno kanakasva-
tuisiga om lõpp, kana viiäs är 
tapalavalõ. A vahtsit kanalau-
tu saa-i ehitä, selle et inemise 
omma joba marru aedu.

Taa kotussõ pääl tulõgi mängu 
nutiriik. Ku innembä osti targa 

inemise vutimunnõ, sõs nüüd 
tulõ vahtsõnõ süük: nutimuna.

Hummogu tulõt sängüst 
vällä. Ma tiiä-i, kas peldikuh 
iks tohet mahheriigih kävvü. 
Ku vaia, käüt iks tassakõistõ 
är. Sõs istut lavva taadõ, võtat 
nutitelehvoni peio ja kaet paar 
minotit munapilti. Pääle kaet 
kohvipilti ja omgi hummogu
süük olõmah. No ja tuul juhul 
olõki-i vast peldikuhe kah asja. 
Nutiriigih saat väega mahhelt 
är ellä.

MUDA MARI

Täüdä’ är’ ristsõna! Vastussõs saat teedä’, mis peetäs 28. seo kuu pääväl. 
Vastus saada’ meile ildambalt 1. märdikuu pääväs!


