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Pranglilaanõ ristipedäjä mano sai palvõpink

RAHMANI JANI PILT

Sulbi kohvigu pidäjä Turi Kristina ja Noorsalu Indrek uutva huviga kohvikidõ ja restoraanõ nädälit.

Uma söögi pakmisõ nätäl
RAHMANI JAN

Tulõva nädäli, 15.–21. rehe­
kuuni peetäs jälki Uma 
Meki kohvikidõ ja restoraa­
nõ nädälit. Tuu tähendäs, et 
nädälist ossa võtva söögi­
kotussõ pakva 15 euro iist 
kolmõkäügilist lõuna- vai 
õdagusüüki, miä om tettü 
päämidselt paigapäälitsest 
söögikraamist.

Üts vahtsõnõ söögikotus, miä 
Uma Meki kohvikidõ ja res-
toraanõ nädälist ossa võtt, om 
Sulbi kohvik Urvastõ kihl-
kunnan Sulbi külän.  

Kohvigu pernaanõ Turi 
Kristina kõnõlõs, et näil om 
plaanin pakku edimädses söö-
gis Võromaa mõtsast koëatuist 
siinist tett pelmeene, pääsöögis 
tsialihatrullõ, kon man sinit-
sist kardokist keedet pudõr ja 
argentiinaperäne hämmätüs, 
ja makussöögis minipavlovat, 
mink võrokeeline nimetüs om 
muúokoogikõnõ.

Uma esieräline menüü 
om egäl nädälist ossa võtval 
söögikotussõl. Täpsempä või 
uuri Uma Meki kodolehe päält 
umamekk.ee. 

Ja kiä taht süümä minnä, 
piät kimmäle hinnäst söögi-
kotussõn ette kirja pandma.

KÕIVUPUU MARJU,
ristipuiõ uurja

Mihklipääväl pühitsedi Lõu­
nõ-Tartumaal Pranglilaanõn 
ristipedäjä man sisse palvõ­
pink. Luudusõkaitsõ all ol­
lõv Kaatsi ristipetäi om üts 
piätüspaik palvõrännutii 
pääl, miä lätt Taĺnast Piritä 
kloostrõ mant Vahtsõliina 
kandsi manu.

Piritä kloostri sõpru seldsi iist-
võtmisõl tuu pink sinnä sai. 
Pingi tegemist kõrralè Pareki 
Lagle, kinkalõ ma tsipakõsõ 
nõvvu kah anni. Palvõrännu-
tii kotsilõ saa lähembält lukõ 
internetist aadrõsi palverand.ee 
päält.

Pingi õnnisç sisse Kamb-
ja koguhusõ opõtaja Mõttusõ 
Andrus.

Ilm olï väega hää, päiv paistu 
mi pääle. Õnnõ kavvõmbast olï 
kuulda sae hellü.

Mul om hää miil, et ristipuid 
mõistõtas maastigu ja perimüse 
tähtsämbäs tegemise man kul-
tuurilidsõlt är tarvita, mitte ei 
raota näid maaha.

Pingi vallategemise ja pühitsemise man.

Pingi külge om tett ka väiku teedüstahvli taa ristipedäjä ja 
ülepää ristipuiõ kotsilõ.

Luuduskaitsõ all ollõv Prangli­
laanõ ristipetäi.

KÕIVUPUU MARJU PILDI

Võrol kõnõldas 
väikeisi kiili meediä­
maastigust

19.–20. rehekuul tulõ Võro 
instituudin konvõrents teemal 
«Paigapäälidse väiku keele 
vahtsõ digiao meediän».

Väikeisi kiili elonhoitmisõ 
man om meediä arõndaminõ 
väega tähtsä. Meediämaastigu 
muutuminõ vahtsõl digiaol või 
üten tuvva nii hääd ku halva. 
Hääs näütes saa tuvva tuhan-
diid mano tulnuid võimaluisi 
odavalõ luvva ja jaka teedüst. 
Halv om tuu, et teedüst om 
ülearvo palïo ja tuu aja umbõ 
meediätarvitajidõ tähele-
pandmisõ. Helsingi ülikooli 
emeriitprofesri Tom Moring 
om seo olokõrra häste kokko 
võtnu:  «vana meediä» om 
hindäle loonu online-teenussõ, 
seo om nigu mõts, kon kõik 
võitlõsõ kõikiga, vahtsõ tegi-
jä nigu Facebook, YouTube ja 
Twitter omma õigõ ao är taba
nu, meediä tarvitaja istussõ 
kõrrast rohkõmb vahtsõt tüüpi 
sotsiaalmeediän.

Eestin om ligi katskümmend 
aastakka toet riikligõ prog-
rammõga väikeisi kiili pruuk-
mist. Naidõ (nn murdõ)kiili 
mõistjidõ numbri omma satust 
mõistjist kooni säitsmekümne 
viie tuhandõni (rahvalugõminõ 

2011). Tukõ om annõt päämid-
selt võro, seto, mulgi ja kihnu 
keelen aokirändüsele. Tsihis 
om olnu naidõ kiili pruuk-
mist laembas aia, et põlitsil 
kogokundõl püsüssi alalõ ka 
paigapääline kiil (minkal Lõu-
na-Eestin om mitusada aastak-
ka pikk uma kiräkeele aolugu). 
Huulmada tsihtest om väikeisi 
kiili aokirändüs jäänü küländ 
traditsioonilidsõs: kõgõ roh-
kõmb tetäs ja loetas paprõ pääl 
lehti. Telesaatidõ kõrdapiten 
luumist ja kavva pandmist om 
peet palïo kallis ettevõtmisõs. 
A kas om ülepää vaia telesaatit 
kava perrä üle kanda, parhil-
la, ku näid saa ka takastperrä 
kaia?

Samal aol om Euruupast ja 
muialt lajast ilmast võtta digi-
meediä toel tettüid iistvõtmii-
si, midä võinu ka Eestin perrä 
tetä. Konvõrendsi ettekandidõ-
ga otsimi vastust küsümiisile: 
määndse omma vahtsõ digiao 
meediä võimalusõ, kuimuudu 
joba kogotut tarkust väikeisi 
ja ohon kiili elloherätämises 
parõmbidõ är pruuki? Ette-
kandõ avitasõ selges saia, mää-
ne om meediämaastik, kon 
väikeisi kiili kõnõlõja toimõn-
dasõ. Vast avitasõ nä ka kujota, 
kuimuudu väikeisi kiili kõnõlõ-
ja omma vahtsist võimaluisist 
kinni haardnu.

VÕRO INSTITUUT

Põlva maakunnan 
otsitas kodaniguütis­
kunna aasta tegijit
Vällä om kuulutõt konkurss 
kodaniguütiskunna 2018. aasta 
parõmbidõ tegemiisi ja tegiji-
de löüdmises Põlva maakun-
nan. Tunnusta tahetas aasta 
kodaniguütisüst, valli Põlvamaa 
sädeinemine, aasta vabatahtlik 
ja aasta kodanigualgatus.

Ligemb teedüs e-postiga 
kaisa.tammoja@polvamaa.ee.

Võro keele ja kultuuri oppaja saiva oppust. 27. süküskuul härgüt́ Valga 
gümnaasiumi karjääri- ja projektijuht ni oppaja Oleski Pille Võrol võro keele 
ja kultuuri oppajit nippega, kuis tekütä opilasin huvvi perimüse vasta. Olesk 
soovit́ haarda latsi elävä ni õkvadsõ kogõmusõ kaudu: nt vanna raamatut 
tasus kõgõpäält ku mitte hambaga tsälgätä, sõs vähämbält nuhuta. Kõik 
oppaja lätsi koolitusõlt kodo umatettüisi seebikeisiga, miä kirädü häitsvide 
ni hää hõnguga häiermidega. Pildi pääl kõnõlõs ja näütäs Oleski Pille oppa-
jilõ, kuimuudu seebi tegemine käü.

UL

Vahtsõ rahvapilli-
muusiga e-opiraamadu
Minevä riidi näüdäti Võrol vaht-
sit e-opiraamatit, mink perrä 
saa pillimängu oppi. Raamadu 
omma interaktiivse, miä tä-
hendäs, et päält lugõmisõ saa 
säält ka videoid kaia ja kullõlda. 
Täpsembäle saa projekti kotsilõ 
lukõ ja raamatit kaia internetin 
aadrõssi https://folkmusicbaltics.
weebly.com/ pääl.

UL

Kubija hotelli-loodusspaa restoraan. (Kubijal)
Kirjapandminõ info@kubja.ee, tel 5045 745

Koopatoit. (Piusal)
Kirjapandminõ koopatoit@gmail.com,  tel 5373 0298

Sulbi kohvik. (Sulbin)
Kirjapandminõ sulbikohvik@gmail.com, tel 55614191

Veski pubi. (Antslan)
Kirjapandminõ info@euroveski.ee, tel 5207 588

Spring Cafe. (Võro liinan)
Kirjapandminõ info@springcafe.ee, tel 782 2777

Kohvik Suur Muna. (Haanin)
Kirjapandminõ muna@suurmuna.ee, tel 5866 4668

Ööbikoru Villa restoraan Andreas. (Rõugõn)
Kirjapandminõ villa@oruvilla.ee, tel 509 9666

Kodorestoraan Maagõkõnõ (Setomaal)
Kirjapandminõ toomemaetalu@gmail.com, tel 5341  8777

UMA MEKI KOHVIKIDÕ JA RESTORAANÕ NÄDÄLIST OSSA VÕTVA SÖÖGIKOTUSSÕ:
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Midä sügüsedsel aol tarõn tetä võinu

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Mol’ovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laivi.org@wi.ee
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Aiakraam om üles võet ja no om aig naada märkmä, midä 
tarõn tetä andnu. Säändse külmä ja tuulõga taha-i vällä jo 
minnäki. Tarõn om peris hää telekat vai arvutit kaia. A om 
võimalus tetä ka midägi, miä periselt alalõ jääs. Näütüses 
juttõ kirota vai näputüüd tetä.

Jah, jälleki lätt valla Uma Lehe jutuvõistlus. Seo om võist-
lus, kohe oodõtas võrokeelitsit juttõ. 14 aastakka omma tubli 
kirotaja iks kõgõ umist juhtumiisist kirotanu. Kaemi, määnd
sit juttõ tuu timahavanõ, 15. jutuvõistlus.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

20. kiri. Umast ulĺusõst
Poisi läävä hummogu latsiaida 
ja tulõva säält kodo jalgrattaga. 
Sõit om selge ja jalaga ma näide-
ga sammu pitä es jõudnu. Nii mi 
sis käümi, kolm rattasõitjat. Min-
nä ei olõ palïo, vast viis minotit 
sõitu. Inämbüs tiist om erämaiu 
vaihõl väikeisi uulitsidõ pääl, 
koh autit liigus harva. Ummõhtõ 
omma nuu käümise mu jaos köü-
det stressiga. Tulõ kaia ja opada 
ja lõpus naid väikeisi miihi usku.

Ütspäiv ollimi õkva kinni 
pidänü perämädse risttii pääl 
inne kodohuuvi ja ma kai inne 
risttiist üle minekit, ega autit ei 
tulõ. Meist lätú müüdä soliidnõ 
vanaherr, kiä kõrraligun inglüse 
keelen üteï, et «seo» om ohtlik. 
Ütli viisakalõ vasta, et olõ nõun 
ja tuuperäst ma hoolõga kaegi, et 
kostki autot es tulnu. Tuupääle 
üteï miis, et õks om ohtlik. Küsse 
sis timä käest, mis viil ohtlik om, 
ja sai vastussõs: «Su ulïus om 
ohtlik!» Nii mi kokkosaaminõ 
lõppi, ma lätsi kodo ja kuri uno 
astõ umma tiid.

A ega tuu minno rahuligus es 
tii. Iks aja närvi, ku võõras ine-
mine kesk kinnä suvõpäivä sin-
no uulidsa pääl ullis tulõ sõima-
ma. A ku perrä mõtli, sai arvo, et 
tuul unol või õigus olla. Edimä-
ne märk mu hindä ulïusõst om 
jo tuu, et kuigi kogõnu herr üteï 
mullõ, et asi om ohtlik, es saa ma 
arvo (ausalõ üteldä saa-i siiämaa-
ni), kon tuu oht täpsele om.

Paar päivä ildampa, ku loi Ees-
ti uudissit, naksi vanaherrä ütle-
mise süvembäst tähendüsest arvo 
saama. 

Valimisõ tulõva ligembäle ja 
poliitigu omma naanu kõnõlõ-
ma piimäjõkist ja pudromäkist. 
Kaâos juhtus egä nelä aasta ta-
kast, et inemise jääse naid juttõ 
uskma ja ildampa tundva hinnäst 
pettäsaanuna. Kas ei olõ seo sis 
esihindäle ohtlik ulïus, ku lasõt 
hinnäst egä väiku ao takast sama 
nipiga ullita?

Eestist om läbi käünü nii 
suur hulk kahtlast rahha, et esi-
ki inämbüsel pangaherril om 
seod rassõ ette kujota. A ütski 
poliitik ega bürokraat kas ei tiiä 
aúast midägi vai ütles, et om 
joba ammu rahamõskmisõ vasta 
võidõlnu. Inemise jälki kullõsõ ja 
uskva, et mi väiku, tüühimolidsõ 
ja ausa rahva ümbre eläse halva 
vällämaalasõ. Seod või kutsu 
naiivsusõs, a ma usu, et uulidsa 
pääl tuu vanaherrä ütelnü, et seo 
om hindäle ohtlik ulïus.

Ulïusõ vasta muu ei avida, ku 
tulõ pruuvi targõmbas saia. A 
inemise võimõ omma piiredü 
ja kõgõst ei olõki võimalik arvo 
saia. Tuuperäst proovi ma sil-
män pitä paari lihtsät põhimõtõt, 
et hinnäst mitte är ullita laskõ. 
Kõgõpäält: ku kiäki soovitas 
vai lupa sullõ midägi, miä timä 
sõnnu perrä om su jaos seo kõgõ 
parõmb asi, sis kae, äkki saa hoo-
bis timä kassu, ku sa tä soovitui-
si perrä tiit. Ku tä saa kassu, sis 
pruugi-i timä soovitus peris hääst 
süämest olla. Tõõsõs: maailm 
om lihtsämb, ku tä paistus. Tiht-
säle om päältnätä kõgõ ilosampi 
ja ausampi tegemiisi takan nätä 
kinkagi umakasu. Ku seost arvo 
saat ja kasu saaja vällä mõtlõt, 
saa «suur pilt» uutmalda selges.

Rumeeniä raport 
Üten perrega mõnõs aos Rumeeniä 
pääliina Bukaresti tüüd tegemä koli-
nu Võromaa miis EPLERI RAIN kiro-
tas elost, tüüst ja mõttist puultõist 
tuhat kilomiitret lõuna puul.  

Mõtõlus

Uma Lehe sügüsene jutuvõistlus

Iiba korgõ klotsitorn 
lätt ümbre
Egaüts om vast latsõn puuklotsõ 
torni säädinü. Senis panni naid 
manu, ku torn nii korgõ sai, et 
ümbre kaldu. 

Nii tükis meil egäsugutsõidõ 
mooduasjuga kah olõma, et senis 
tahat naid jäëest enämb ja enämb, 
ku asi summa lätt. Ja ku sis kelgi 
koskil miilde halgatus, et mõni 
asi ei olõ tervüsele vai luudusõ-
lõ hää, sis nakas üts talgu kõrran 
hädäldämine, kiildmine ja käsk-
mine. No om kõrd plastmassist 
anumõidõ ja kilekottõ käen. 

No kas mi siihn õks nuu kõgõ 
hullõmba plastiraiskaja olõmi? 
Kolm-nelikümmend aastat ta-
gasi olï asi tõsõ kandi päält hull. 
Kilekottõ olï vääga rassõ saia, 
esiki papõrd es olõ tõnõkõrd poo-
din, kohe kaupa sisse käändä. 
Aga meil siski asi nii hullus es 
lähä nigu Vinnemaal, konh süüki 
seitungi sisse panti. Vähämbält 
vanõmbõil inemiisil om kommõ 
puhtas jäänü kilekoti alalõ hoita, 
et sinnä viil tõnõkõrdki medägi 
sisse panda. 

Ja plastist karbi, mea tõnõkõrd 
poodist omma tuudu, lätvä kah 
marju vai muu värske kraamiga 
talvõs sükävkülmä. Veidü hul-
lõmb om siski paprõkraamiga. 
Noorõmbõidõ inemiisi köögin 
ei olõ tõnõkõrd enämb rõivast 
käterätte, ennegi paprõrull. Ja 
üts tutva vanaimä üteï, et timä 
pääliinan kasunu latsõlats panè 
imhes, ku tä nõna pühkimises 
taskust rõivast räti võtç.

No hoitku külh, targa mõsu-
massina omma kõigil olõman, kas 
peat egäs pühkimises nuid paprõ-
rullõ kokku ostma! Üts asutus 
om egän majapedämisen nigunii, 
konh paprõlda läbi ei saa…

Hull hädä om ütekõrdsõidõ 
anumõidõga söögikotsiil. Sääl 
lubatas nuidõ tarvitaminõ pe-
ris ärä keeldä. No tuud om 
muiduki kõkõ lihtsämb tetä, 
mugu marsi manu ja nõua 
trahviraha, aga kas taa ei olõ 
ka säänest sorti asi nigu klotsi
torni ümbreajamine? Esiasi, 
ku plastist ja papist anumõid 
tarvitõdas säändsen kohvipoo-
din, kel uma kotus ja kiä egä 
päiv tuuga tegeles. Õkva üldä 
om peris imelik mõnõ kauba-
maja kohvikun tühäs juudu 
tops üten luitsaga lavva kõrva-
lõ prügikasti visada. Aga kes 
mõist ette kujuta, mis saa sis, 
ku nuu söögitegijä laatu pääl 
vai egäsugutsõidõil kokku
tulõkil lakõ taiva all peris anu-
mõid tarvitama ja säälsaman 
mõskma peat? No sääne asi tü-
kis õks peris üle võlli minemä! 

Ja ku peas kiäki vällän nuid 
anumõid mõskma, sis võit jo 
varsti tuud kontrolma nakada, 
ku kuum tuu mõsuvesi peat 
olõma ja kohe tuu valõtas. Jäl 
reostami tõistmuudu luudust.

Afanasjevi Vahur tõi ilda
aigu Eesti Naasõn muu jutu 
siän sääntse võrdlusõ, et 
ku kiäki kõnõlas, ku häste 
eelektriautu luudust hoit, sis ei 
olõ tuu sukugi tark jutt, selle 
et nuidõ akusidõ tegemine ja 
peräst naist vallasaaminõ tege 
peris suurt kurja. 

Peas õks pruuvma naist suurõ 
hurraaga vällä märgutõt uuõn-
duisist kuigi hillä-tassa ja mõis-
tusõga jaku saia. Tuu klotsitorn 
võisõ ollõ nii paras korgõ, et il-
lus kaia, a ümbre ei lähä.

NÕLVAKU KAIE

Hää lugõja ja kirotaja! Uma 
Lehe 15. jutuvõistlus om no 
vällä kuulutõt. Ku sul om rah-
valõ kõnõlda mõni põnnõv, 
lustilinõ vai hallus õkva elost 
peri jutt, saada tuu Uma Lehe 
jutuvõistlusõlõ. Parõmba kirä-
tükü saava avvohinna ja hää 
jutu trükümi lehen är 2019. 
aastaga joosul.

Võistlusjuttõ sordi:
1. Periselt elon juhtunu 

naïalinõ vai tõsinõ lugu
Lugu, miä om olnu kas naïa-

linõ, oppusõga, saatuslik vai 
muido ummamuudu. Juhtunu 
näütüses kolhoosin vai sov-
hoosin, vai sis täämbädsel aol, 
näütüses pulstipoodin. Vai 
mõni latsõiä mälehtüs, näütü-
ses suurõst magusaisost rassõl 
aol.  Vai lugu hääst koolioppa-
jast, kiä umma tüüd häste tekù. 
Vai õkva eelä juhtunu asi. Pää-
asi, et lugu põnnõv lukõ olõs.

2. Lugu, midä periselt es 
juhtu 

Mõnõ luu omma tegünü ine-
mise pää seen: nättü unõn vai 
määndsestki juhtunust aúast 
edesi mõtõldu, kuimuudu olõs 

võinu olla. Mõnikõrd ei saaki 
periselt arvo, om taa lugu juh-
tunu vai vällä mõtõldu. A lugu 
om jo iks olõman, kasvai kiro-
taja pää seen. Peräkõrd om hää 
lugu?

3. Luudusõ vägi
Lugu tuust, kuis luudus om 

umma võimu näüdänü. Inemi-
ne või säädi, a ilm vai luudus 
tege iks umma. Hää olõs, ku 
kirän olõs, kon liinan/külän ja 
talon lugu juhtu.

Teema om vällä pakutu 
kuuntüün Eesti Rahvaluulõ 
Arhiiviga.

Inne luu kirotamist lugõgõ 
läbi seo oppus:

Egä inemine või saata võist-
lusõlõ kooni kümme juttu. Jutt 
ei või olla inne mõnõn tõsõn le-
hen vai raamatun är trükit ega 
internetti üles pant. Lugu võinu 
olla mõistligu pikkusõga, mitte 
pikemb ku üts arvudilehekülg 
(3500 tähemärki, 700 sõnna). A 
või ka lühembä jutu kirota.

Ku pään om hää jutt, a saa-i 
vai mõista-i taad kirja panda, 
sis kõlistagõ tel 782 2221 vai 
5692 2841. Märgimi vällä, kui-

muudu lugu iks kirja saanu.
Egä jutu mano kirotagõ kim-

mähe uma nimi, aadrõs ja te-
lehvoninummõr! Ku tahati, et 
lehen trükitäsi ti tõnõ (vällä
mõtõld) nimi, kirotagõ tuu 
suuv eräle luu lõppu.

Oodami juttõ nikani ku 
23.11.2018. Jutu saatkõ info@
umaleht.ee pääle vai Uma 
Leht, Tarto 48, 65609 Võro 
liin). Tunnissõna: jutuvõistlus.

Parõmbidõ juttõ kirotaja 
saava preemiä. Kõik kirota-
ja saava tenotähes Võro-Seto 
tähtraamadu.

Terävät sulgõ!

Matõmaatigaoppaja ja käsitüü
ettevõtja Jacobsoni Külli eläs 
Räpinä vallan Männisalu külän. 
Perämäne kats nädälit om tä pand-
nu palïo hindä vunki tuu pääle, et 
võidõlda plaanitava tselluloosi
tehassõ vasta. Uma Leht uursõ, 
miä tedä võitlõma sund.

Kuimuudu sääne uudis, et ti 
kodo lähkül om kotus, kohe 
arõndajidõ meelest pasnu suur 
tselluloositehas, ti egäpääväst 
elorütmi mõotanu om?

Ku ma kuuli, et kats EstFo-
ri miist ollõv käünü Räpinä ja 
Setomaa valdun juttu ajaman, 
et Kikka küllä võinu määndsegi 
monstrumi ehitä, hiitü ma väega 
är. Peris süä lätú kuëas. Tego olï 
nigu pühädüse teotusõga, mu 
ilosalõ paradiisielolõ kesk mõtso 
ja puhast luudust olï kiäki pääle 
tõmmanu musta juti.

No elä ma inämbüse vabast 
aost internetin, kon ma inne 
küländ veidü ümbre hulksõ. Ma 
olõ tegodõinemine, es jää nuk-
ka istma, a naksi edesi minemä 
katõn tsihin: pruuvsõ löüdä tõisi 
inemiisi, kiä mõtlõsõ nigu ma, et 
jõu puhta luudusõ ja mõtsarik-
kusõ kaitsõs kokko tuvva. Nii-
sama pruuvsõ kõnõlda Räpinä 
volikogo liikmidõga ja uuri näi-
de arvamist ja näile teedä anda 
valijidõ mõttit.

Olõti Facebookin (FB) rühmä 
«Tselluloositehas Lõuna-Ees-
tis» üts administraator. Mille 
sääne grupp luudi?

Grupp luudi tuuperäst, et ine-
miisil olõs kotus, kon nä saava 
rahuligult ja argumentõ tarvitõn 
arota seo tehassõ puult ja vasta. 
Niisama om taa hää kotus, kohe 
koëada kokko mitmõsugumadsõ 
infokilda tiidläisi, aúatundjidõ, 
huviliidsi käest ja esisugudsõ 
meediäkajastusõ joba olnuist 
sündmüisist. Nädäli aoga om 
gruppi kogonõnu päält 1300 
inemise ja ku kaia postituisi ja 
kommõntaarõ, sis 95% omma 
tehassõ tegemise vasta.

Teimi sääl grupin ütidse nime
kirä, kohe kõik suuvja saiva 
mano panda küsümüisi, midä nä 
tahtnu Est-Fori miihi käest küs-
sü. Räpinä volikogo lubasi neo 

küsümüse edesi saata ja vastussõ 
avaligus tetä.

Kaemi, kas FB grupp avitas 
meil ka, ku vaia, kõrralda piketti 
kuuholõgi pääväl Räpinä voli
kogo iih, et rahva arvaminõ iks 
häste vällä paistnu ja kuulda olnu.

Olõmi mõttõseldsiliidsiga ka 
hulga kõnõlnu inemiisiga, kiä 
moïoraamatut ei tarvita. Püv-
vämi jõuda võimaligult palïodõ 
inemiisini.

Mille ti meelest es pidänü 
säänest suurt tehast mikan-
ti vai ülepää Eestimaa pääle 
ehitämä?

Ma arva, et säänest suurt tehast 
ei olõ ei meile ega kõgõlõ Eestile 
vaia tuuperäst, et ka väiku luba
tu mürgünormi saava suurõ vii 
läbikäümise man katastroofi-
lidsõs mürgümeres. Viil pelgä 
ma, et mõtsa naatas ragoma viil 
inämb ku parhilla. Mi piäs olõ-
ma nii nupuka ja innovaatilidsõ, 
et mõistas umma puud väärtüs-
ligumbas tetä kavalalõ ütenkuun 
luudusõga ja luudust tsurkmal-
da. Eesti om kõgõlõ maailmalõ 
iihkujos, kuimuudu ellä luudusõ 
seeh. Luudus avitas meid palïo 
ja ei olõs ausa tedä nii halvastõ 
är tarvita. Mi es pidänü käümä 
tõisi puult sissesõkutuid teid pite, 
meil omma uma raa.

Nuu, kiä tehassõ puult omma, 
ütlese, et tuu tehas avitanu meil 
saia nii rikkas ku Soomõ. Kaâos 
omma Soomõ ja Roodsi rikku-
sõ nimel Läänemere väega är 
tsurknu, juhtnu satu tselluloo-
sitehassidõ jäägivii sinnä. Par-
hilla parõmbat tehnoloogiat ei 
olõ, tuud tunnistasõ kõik. Seo 
tähendäs, et määnestki vahtsõt 
lähenemist, puhtampa ja sääst-

vämpä ei olõ põhjust luuta.
Üts hirm om mul viil: nii suu-

rõ tehassõ umanigu saassi hindä 
kätte väega suurõ võimu, selle 
et näil olõs suur osa Eesti tulõ-
vadsõst ekspordist. Kitsa tsõõri 
kätte kogonu suur võim olõ-i 
teedäki turvalinõ. Nii om peri-
selt juhtunu Soomõn, kon Stora 
Enso ja UPM-Kymmene käeh 
omma miljardi Soomõ ekspordi
käibest, ja paistus, et näide jaos 
masva määndsegi tõistmuudu 
keskkunnanõudõ. Kahtlanõ värk.

 
Midä ütlese nuu, kes arvasõ, 
et sääne tehas võinu tulla?

Mullõ paistus, et inemiisi köüt-
vä innekõkkõ lubadusõ suurõst 
rikkusõst ja satust vahtsist tüü-
kotussist. Är mainitas ka parõm
bit teid, a ma säänest köüdüst ei 
näe. Arva, et rikkus jääs õnnõ 
umanigõlõ, a riigilõ ja rahvalõ 
õigus tegeldä hätiga. Tüükotussõ 
vahtsõhe tehassõhe arvada tulõs-
si, a mullõ paistus, et näid jäänü 
sis parhillatsih ettevõttih jälle-
ki veidembäs. Kiä tahtnu tulla 
tsurgituhe kanti ravimuast ja 
viikeskusõst mõnno tundma vai 
kas Lämmähjärveh ülepää pää-
le tuud inämb kalla püüdä saa? 
Kas Räpinä satam kasus täüs 
vai nakkas haisama, kuimuudu 
nakkas minemä paikligõl puu-
firmadõl? Meil om palïo luudus-
kaitsõalasid ja turismiettevõttit. 
Tehas lähküh ei passi näile.

Ku palïo ti meelest volikogo 
liikmõ kullõsõ ummi valijidõ 
arvamiisi?

Mul om täämbädses pääväs 
(minevä neläpäiv) käeh neli vas-
tust Räpinä volikogo liikmilt, kiä 
omma tehassõ vasta. Esimiis om 
vastanu mu kirä pääle, tennäs 
minno ütehmõtlõmisõ ja saisu-
kotussidõ avaldmisõ iist. A miä 
periselt sünnüs mi valituisi ine-
miisi päie seeh, tuud ma ei tiiä. 
Setomaa puult olõ kül kuulnu ar-
vamist, et vast piäs kõrraldama 
rahvaküsümise. Räpinä poolõ 
päält mul ei olõ viil tegünü sügä-
vät arvosaamist, et mi helü näi-
deni kostus. Ma usu, et jummal 
avitas meid.

Küsse RAHMANI JAN

Jacobsoni Külli: olõ-i ausa luudust halvastõ är tarvita

Jacobsoni Külli.
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Piimäpukijuttõ kirotaja Marje

Vana pilt kõnõlõs

PILT VANA-VÕROMAA KULTUURIKUA MUUSÕUMIST

Haigõmaja
Pikkä aigu trauma-
punktin tüütänü 
URMI AILI tulõtas 
miilde, määndsit 
juhtumiisi täl 
meditsiinitüün ette 
om tulnu. 

Sündsä pardisaan 
Sepä Aleksandri

2. diviisi staabi sõaväepiltnik Nii-
lusõ Jaan võtç uma pildimassinaga 
üles kõik tähtsä tegemise seo väeosa 

aoluust. Eesti vabahus-
sõan tulï tihtsäle ette võt-
ta mehetsit asju, et sääl 
häste toimõ saia. 

Nii om Niilusõ Jaan 
üles võtnu üte umma-
muudu sõamehe mehe
teo. Pardisaan Sepä 
Aleksandri jäi 1919. aas-
taga hainakuun Pihkva 
all punatsidõ kätte van-
gi ja tä taheti Moskvahe 
viiä. Tii pääl õnnistu täl 
pakku saia, a õigõ pia 
trehväú tä vahtsõst vangi 
ja tedä naati jäl Moskva-
he viimä. Ka tuu tii pääl 
õnnistu täl pakku saia ja 
seokõrd jõudsõ tä õnnõli-
gult uma väe mano taga-
si – timä sõamehetii sai 
edesi minnä.

Nii mõnigi vabahussõa 
kangõlanõ sai säändse 
teo iist Vabahusõristi, a 
Sepä Aleksandri kõgõ 
korõmbas kuulsusõs jäi 
sõaväepiltnigu kaamõra 
ülesvõtõ. Tuu iist kaes 
pildi päält vasta peris 
sündsä pardisaan.

RUUSMAA ARTHUR

Krabi külätiatri etendüs «Piimäpukijutu'». Mürgü Marje (kuralt tõõnõ, räti ja verevide dressega) mäng esi kah üten.
PILT KRABI KÜLÄTIATRI ARHIIVIST

Tarto latsihaigõmajan
Pääle meditsiinikooli lõpõta-
mist 1974. aastal saadõti minno 
mu hindä tahtmisõl tüüle Tarto 
latsihaigõmajja Oru uulitsalõ.

Tuu olï küländki tummõ aig. 
Latsõ kuuli päämidselt katõ-
puulsõhe tävvüpalanikku, ent-
sefaliiti ja leukeemiähe. Pää-
midse roho olliva penitsilliin 
ja streptomütsiin. Noid parõm-
bit antibiootikummõ kas es olõ 
viil tettü vai es olõ näid viil mi 
riigin tarvitustõ võetu.

Palïo latsi sai iks terves kah. 
A egä kõrd, ku lats kuuli, tund-
sõt, nigu olõssi esi kah süüdü, 
et midägi tetä es saa. Sis ma 
kõgõ mõtli, et latsi piät iks roh-
kõmb olõma ku üts.

Es saa tüüga toimõ
Pääle latsihaigõmajja lätsi ma 
tüüle säändse kerge kotusõ pää-
le, nigu om kooliõekotus. Ku ma 
hinnäst tüüle pakman käve, küsse 
direktri, et kavvas ma tulõ. Ma es 
saa tuust küsümisest häste arvo.

Tüüd es olõki sääl midä tetä. 
Kaia üle mõni lats, kes midä kai-
bas, ja kõik koolilatsõ är vaksiniiri 
ja tuu kõik paprõ pääle kirja panda. 
Vaksiinõl olliva kõik oppusõ üten, 
mugu loe ja nakka süsti tegemä.

Ja sis mu kerge tüü rasõhu-
sõ tulli. Tunniplaanin olï palïo 
kirivit värve, kon egä värv tä-
henè esi ainõt ja kabineti num-
mõrd takan es olõ.

Kuul olï mitmõ kõrra pääl ja 
andsõ noid kabinette takan aia. Ku 
lõpun õigõ klassitarõ üles leüdse ja 
oppaja käest vaksiniirmises lupa 
küsse, sis kõgõ üteldi, et täämbä 
külh ei saa, näil um kontrolltüü. 
Tulku ma mõni tõõnõ kõrd.

Nii ma seikli sääl paar kuud, 
kooni mul sai kannatus taa ker-
ge tüü pääl otsa ja ma tulli är. 
Sis sai ma tuust direktri küsü-
misest arvo külh.

RAHMANI JAN

Rõugõ kihlkunna Krabi 
külätiatril käü 19. huu­
aig. Seo süküs mängvä 
nä tükkü «Piimäpuki­
jutu’», kon, nigu Krabi 
tiatritüken õks, saa nätä 
ja kuulda kõvastõ võro­
keelist nalĺa. Külätiatri 
vidäjä, näütemängõ kiro­
taja ja lava pääle säädjä 
Mürgü Marje löüd, et aśa 
nakkasõ vällä tulõma 
sis, ku midägi mano opit. 
«Kiäki olõ-i sündünü tark, 
kõik aig om midägi oppi,» 
löüd Marje.

Ku Marje koolin käve, pidi tä 
egän näütemängun printses-
si vai kuningatütärd mäng-
mä, selle et täl olli ilosa pikä 
hiussõ. Marje ütles, et täl olï 
tihtsäle süä täüs, ku tõõsõ 
pääle tunnõ kodo lätsi, a 
timä pidi näütemängupruuvi 
jäämä. «Olõs todaaigu mul-
lõ kiäki ütelnü, et ma nakka 
tiatrit tegemä, sis ma olõs tä 
väega pümmele kotussõlõ 
saatnu,» ütles Marje.

A ku 2000. aastal proovi-
ti Paganamaa päivile kutsu 
esinejit, sis kõik küssevä 
maru palïo rahha. Tuust tulï 
mõtõ, et odavamb ja parõmb 
saa, ku esi midägi vällä mär-
ki. «Kaimi, et külä pääl om 
iks näütemängu tettü, tiissi 
esi midägi. Määnestki hääd 
teksti kätte es saa, sis sääd-
semi üten Looritsa Aarega 
esi Maripuu Aime raamatust 
«Paganamaa legend» juppõ 
näütemängus,» seletäs Mür-
gü Marje.

Nii tä sis minemä naaú. 
Rahvas võtç Marje kiro-
tõdu tükü häste vasta ja 
täämbädses om timä sulõst 
tulnu joba 30 näütemängu. 
Ku ummi edimäidsi tükke 
pruuvsõ Marje eesti keelen 
kirota, sis õigõ pia sai selges, 
et võrokeelidse tükü läävä 

parõmbalõ pääle nii näütlejile 
ku kaejilõ. No omma võrokee-
lidse nalïatükü Krabi külätiatri 
kimmäs kaubamärk ja tiatrit om 
tunnustõt hulga avvuhinduga.

Jutu piimäpuki mant
Parhilla om Krabi külätiatri 
mängukavan tükk «Piimäpuki-
jutu’». Nalïalidsõ luu kõnõldas 
lava pääl maaha piimäpuki man, 
piimä perrä tulõ ka Maiu nime-
ga piimäauto.

«Nuu jutu, mis mi tan olõ-
mi ette kandnu, omma periselt 
sündünü. Ma mäletä umast aost 
vai olõ ildampa kuulnu. Ja mis 
ka tõtõstõ sündünü ei olõ, omma 
piimäpuki pääl kõnõldu, nii 
uskmalda, ku tuu ka ei tundu,» 
seletäs Mürgü Marje. Taa vaht-
sõnõ tükk om väega häste vas-
ta võetu, näütüses põimukuun 

külätiatridõ festivalil Saarõmaal 
Kärlan plaksuti kaeja peris pistü 
saistõn.

Kõva seenenkäüjä
Päält näütemängõ kirotamisõ, 
lavastamisõ ja mängmise om 
Marjel viil üts suur aoviidüs. 
Tälle miildüs mõtsan seenen 
kävvü. Marje tund ja korjas ka 
säändsit siini, midä hariligult 
väega ei teedä. Parhilla om käen 
süküs ja inämbüs rahvast mõtsa 
siini perrä minnä ei mõista, a 
Marje rõõmustas, et õigõ söögi-
seene nakkasõ viil parhilla vällä 
tulõma.

«Üts mu lemmikit om 
suits-kollanutt. Külmembä ao 
siin. Tuud rahvas ei mõista koëa-
da, mullõ jääs rohkõmb, mul hää 
miil. Ku tuu panda ehtsä talu
võiuga panni pääle, tuu suust, 

mis säält tulõ, om sääne samõ-
tinõ – perädü hää. A tuu seene 
muudu om ka sälk-kollanutt, 
miä om viha maiguga ja mür-
güne, sis inemise ei julgu tuud 
koëada. Periselt olõ-i nä ütesu-
gudsõ, tulõ lihtsäle hindäle sel-
ges tetä,» seletäs Marje.

Ku Marje tutvilõ mõnt vahtsõt 
siint pruuvmisõs tuu, sis visatas 
iks tihtsäle timä perekunnani-
mega nalïa, et neo omma Mür-
gü-seene.

Tüü man ehitäs autit
Et õnnõ aoviidüssist är ellä ei 
saa, sis piät ka tüül käümä. Mar-
jel om esieräline tüükotus: tä 
tüütäs OÜ-n Dataliner, avitas 
firma umanikul Treiali Margu-
sõl autokeresiid ehitä. 

Nuu ei olõ hariligu massina, 
ehitedäs 1950. aastidõ moodu

massina Porsche Speedsteri 
muudu massinakeresiid. Kere
osa tetäs klaasplastist. Esierä-
lidses tege Krabi lähkül tett 
massinakere tuu, et plasti all om 
ka plekk, niimuudu saa kõvõmb 
autokere. Massina müvväs 
päämidselt Ruutsi, a mõni jääs 
Eestimaalõ kah.

Firmajuht Treiali Margus üt-
les, et Marjel lätt auto kerejuppõ 
tegemine peris häste ja tä opp 
kõik aig vahtsit tüütegemise 
nõksõ mano.

«Ega sis ma ei olõ kah sündü-
nü tark. Tulli siiä, Margus naaú 
oppama ja nüüd mõista mõnda 
asja esi kah tetä. Tüüriista püsü-
se peon,» ütles Mürgü Marje. 

Paistus, et oppi tahtminõ ja 
uudishimo omgi tuu, miä Marjet 
elon edesi ja põnõvidõ ettevõt-
miisi mano vii.



ga häste süvvä. Ekrelasõ, kiä es 
levvä pildi pääl lavva takast pul-
lõ hulgast lehmä, teivä raamadu 
pääle joba miitingu ja nimssi 
välläandõ latsi vasta tsihitüs 
homopropagandas. Raamadu 
vastaliidsi siän om tunnõtuid 
inemiisi, näütüses Ernitsä Piitre, 
Viikna Lauri ja nii edesi. Näide 
meelest võiva säänest raamatut 
käen hoitnu alt kooliiä latsõ ho-
mos naada. Järgmäne samm om 
seo, et kuulõ edimädse klassi 
omma joba hommõ täüs. Ja palïo 
säält sõs edesi, ku ütel keskkooli-
lõpõtajidõ balli üül tegevä noorõ 
õnnõ toda homoasja ja heteroasja 
inämb tiiki.

Ma tulõ EKRE-le appi. Vali-
miisi tühä homopropagandaga 
ei võida. Hädä om tühä kotussõ 
päält vällä nudsit. A õnnõs saa 
naid häti sama tühä kotussõ pääl 
lõpmalda hulga vällä nutsi. Ma 
näüdä!

Mis saa, ku alt kooliiä lats 
küsüs vanõmbidõ käest, min-
kast seo kotlett mu taldrigu 
pääl om tettü. Lihast, vastasõ 
vanõmba. Mis lihast seo kotlett 
om tettü, taht lats teedä. Tõpra-

P E R Ä M Ä N E   K Ü L G
4 Uma Leht, rehekuu 11. päiv 2018

Vastus saada’ 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiaga:
Uma Leht
Tartu 48
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ’ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl 
loositas vällä 
võrokeelitsit 
latsiraamatit vai 
plaatõ.

Latsinukka tugõva’ 
Võro Instituut 
ja Võro selts VKKF.

RUITLASÕ 
OLAVI,
propagandist

Kuimuudu võita valimiisi
Eesti latsi kätte ja kuu-
li om jõudnu raamat, 
millen näüdätäs siili-
poiss Priidiku seikluisi 
läbi mitmõsugumaidsi 
perremudõlit, tõisi siän 
perrekunda, kon om 
kats essä. Raamatun 
jutustas pullipoiss Piit-
re, et tima edimäne esä 
pull Roobert om kõgõ 
kõvõmb pull ja tõnõ 
esä pull Paul tege väe-

lihast! Kas seo kotlett 
om tettü Piitre ja tä 
katõ esä lihast, om 
latsõ järgmäne küsü-
mine. 

No omma vanõm-
ba hädän. Tulõ latsõ-
lõ tõtõ tunnista, mille 
pääle lats kõgõst süä-
mest ikma nakkas. 
Kooni seonimaani 
vällä, et tulõ latsi
psühhiaatri mano 

minnä. Tõnõ variants om, et lats 
nakkas õiõndama ja küsüs, kas 
putro ei olõ, et mille tä piät tan 
lavva takan homolihha süümä. 
Sündümäldä küsümiisi om viil. 
Kuis esä Roobert, esä Paul ja 
väiku Piitre maaha lüüdi? Kas 
näil olï hallus, kas väiku Piitre 
iksõ, ku timmä lihamassinahe 
topiti? Kas om normaalnõ, et mi 
tapami katõ esäga perrekundõ 
ja teemi näist piinüliha? Olõti 
kimmä, et piinüliha seen es olõ 
siilipoiss Priidikut, paki pääl olï 
kirän, et seo om seguliha? Mille 
mi siile ei tapa?

«Mille mi siile ei tapa?» või-
nuki olla EKRE üts suurõmbist 
juhtmõttist. Seon lühkün lausõn 
om kilomeetride kaupa allteksti.

Egäl juhul om asi no jo mõnõ
võrra kirivämb. Homopropa-
ganda kõrvalõ nutsutimi samast 
mulgust heteropropagandat ja 
kasvosöögipropagandat. Pääle-
kauba nutsutimi inemisevasta-
list propagandat, ku kutsimi üles 
tõistsugutsit tapma ja piinüs-
lihas käändmä. Ja no om joba 
valimisõvankri ette mitu kõrda 
rohkõmb panda.

Tossu Tilda pajatusõ

Minevä kõrra vastus om 
MIHKLIPÄIV. 

Avvohinna saava’
VAARIKU LIISA (8) 
Tabina küläst ja 
SULÕ LIZETTE (6) Elväst.

22. rehekuu pääväl tulõ 140. sünnü
aastapäiv Karula kandi kirämehel, 
poliitikul ja keriguopõtajal Lattigu 
Jaanil. Tan om üts jupikõnõ Lattigu 
Jaani jutust «Nuuri soovi’», miä om 
kirja pant 1905. aastagal.

Vali’ sulgõ seest vällä õigõ tegosõ-
na! Saada’ nuu’ meile 18. rehekuu 
pääväs!

Värdi (hüpäú, tsukõï, ehiç) üte 
jala pääl edesi ja (magasi, vilisç, 
sõiç). Liisi (puistaú, kalluç, saisõ) 
veidü maad kavvõmbal ja (kai, 
olï, pühkse) räti nuka sisse nõnna. 
Kusti (pikuç, lõigaú, juusù) puul-
küllüle muru pääl ja (saisõ, vaht-
sõ, kumpsõ) pääsläsele perrä, kiä 
lauda poolõ (linnaú, kaibsõ, kõ-
lisç). Aadu (mullaú, otsõ, kasvaç) 
maast paraja kivikese ja (möi, vi-
saú, naaraç) üle aida katusõ, vis-
kamisõ man (aviç, mõõtsõ, möi) tä 
jalaga üten.

«Liisi, (tii’, oiga’, tulõ’) lii-
va-auda (niitmä, tundma, mäng-
mä),» (üteï, küüdsiç, küünüç) 
peräkõrd Värdi.

Tuu pääle (kummarè, vastaú, 
riibsõ) Liisi: «Ku sa mullõ ummi 
lehti (lukõ’, tulla’, rehkendä’) an-
nat, sis ma (kõnõlõ, tõrõlõ, tulõ).»

«Küll ma (anna, panõ, laula), ma 

pästmises. Kuumus ja karm 
olli uma tüü tennü. Läbi hämo 
kuulè, kuis kiäki võtç vallalõ 
rassõ kägisejä suurõ rehevär-
te, sis rehetarõ ussõ, mis jäie-
gi vallalõ, ni hõigaú rehetarõn 
uno nimme Albe, tä esä helü-
ga, ja viil kõrd viil kõvõmbidõ: 
«Albe!»

Rehetarrõ ja üles parsi pääle 
tulï nigu tuulõkõnõ ja värski 
külm õhk. Pia sai tä hinnäst 
liiguta, käe ja jala naksiva 

sõnna kullõma. Veerüç hindä 
vilä päält maaha ja ronisi väl-
lä kaema, ussõ olli kõik peräni 
vallalõ. Ilm olï selges lännü, 
kuu paistu, tuult kah es olõ. 
Kõndsõ ümbre, kedägi es olõ 
nätä. Talo olï küländ ütsikun 
kotusõn ja kiä tuu üüse iks tan 
liiku.

Tarõn olõja es olõ välän käü-
nü, a ummõtõgi tulï kiäki, kiä 
tekù, midä olï vaia tetä. Terve 
pere sai hummogu imelikust 

Mõni nali om nii maolda, et aja peris 
naardma. Toimõndaja om üte säänd-
se siiä vällä valinu.

Maolda nali

Maamiis om liinan söögikotus-
sõn ja küsüs, midä täämbä söö-
gis pakutas.

«Kas ti massa tahati?» küsüs 
söögiandja.

«Massa ma taha, a massa ei 
taha,»  kost maamiis, ku söögi-
pordsu hinda näge.

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Salaperäne pästjä

Ei taha massa

päsemisest rõõmu tunda. Uno 
om iks jumalat usknu ja nii 
arvaú, et jummal es lasõ tedä 
seokõrd är minnä, a saatsõ 
abi, kiä kõik toimõç.

Uno sai päält tuu viil hulga 
aastit tüüd tetä ja ellä seeni, 
ku tulï tuu lõpulinõ ärminek. 
Sis olï tä joba ligi 90 aastat 
vana.

Taad luku seleç tä meilegi 
paar kõrda ja timä mälestüi-
sin om kah taast kirotõt.

NAHKURI LIIDIA

Lugu juhtu mu uno Alber-
tiga, kes olï joba ammuki 
täüsmiis ja tüüç uma esä (mu 
vanaesä) talon Rõugõ vallan 
Paborissa külän. 

Olï joba illanõ süküs – kar-
tolivõtmisõ aig. Ka uno tüüç 
uma esa ja imäga kartolipõllu 
pääl. Tsilku veidükese vih-
ma, ilm olï udsunõ ja jahe. 
Õdagus olï pere nii väsünü, 
et kiäki es taha inämb tarrõ 
küttä ega lämmind süüki tetä. 
Süüdi niisama jahhet süüki ja 
kaeti, kuis puhkama minnä. 

Uno tulï rehe mano, selle 
et värisi külmäst. Rehetarõ 
olï lämmi, sääl kuivi parsil 
vili. Lätú suurõst reheväretist 
sisse, sis rehetarõ ussõst, mis 
olï nii säetü, et vaiu inemise 
takan esi kinni. Inämb-vä-
hämb olï nii, et rehetarõl es 
olõ korsnat. Suits ja ahokuum 
kuivaú parsi pääl olõvat villä. 
Ahon palliva sinidse tulõga 
suurõ tuki, tarõ olï karmu 
täüs. Uno viil mõtõï, et ega 
siin kavva külh olla ei tohe 
– lämmistäs hinnäst veidü ja 
sis kaos tast.

Hüpäú aho pääle, säält par-
silõ vilä pääle ja panè kuu-
mõmba kotusõ pääle pikäle, 
et ruttu lämmind saia. Vast 
olï veidükese suiknu, ku äkki 
heräsi. Tulï nigu hingämise 
puudus ja süä olï halv. Sai 
arvo kah, koh om. A liiguta 
hinnäst es saa sukugi. 

Es olõ inämb rammu hindä 

Latsilõ

Telli Uma Leht! 
Telli saa ExpressPostist: tellimine.ee/umaleht 

tel 617 7717 vai postkontorist.

Rongisõit
Memm ja taat olli maainemi-
se ja elli raudtii lähkün. Ku olï 
vaia liina minnä, sõidi nä sinnä 
rongiga. Tuukõrd käve viil Pet-
seri-Tarto vahet rong.

Ütskõrd olli nä jäl Tarton 
käünü ja sõidi joba kodo poo-
lõ. Taadikõnõ olï Tarton õllõga 
kiilt kastnu. Rongi ütetoonilinõ 
mürrin panè taadi magusahe 
magama. Jaam, kon vanapaar 
maaha pidi minemä, olï läh-
kün, a memme vaiv maga-
jat miist üles herätä es mõo. 
«Sõitku vai Petserihe!» põroç 
memm ja kobisi piätüsen vällä. 
Taat heräsi üles, ku rong naaú 
vahtsõst liikma. Tä tormaú ve-
durijuhi mano ja pallõï hallõlt, 
et tuu timä rongist vällä lasõs. 
Trehväú häätahtlik juht olõma 
ja õnnõs es olõ rongil viil täüs
tuurõ pääl, nii sai hädäline ron-
gi päält ilosahe maaha.

Koton istõ taat lavva taadõ ja 

naaú lehte lugõma. Memm olï 
viil tulõmada. Tä tulï läbi mõt-
sa ja ku tarrõ astõ, kai taat üle 
aolehe memme poolõ ja küsse: 
«Kon sa nii kavva ollit? Ma 
joba ammu koton tagasi.»

Pikk nigu lõpurännäk
Poig tulï kaitsõväest tagasi 
kodo. Imäl olï liinan aúaaja-
mist, poig vei tä sinnä autoga. 
Imä arvaú, et käü kipõlt suurõn 
söögipoodin kah är. Poig jäi 
tedä massinahe uutma.

Puut olï tõtõstõ suur ja 
kaemist palïo. Ostminõ es võta 
joht aigu, a sääl trehväú mitu 
tutvat inemist olõma. Kõiki-
ga olï vaia kõnõlda. Aig mugu 
lätú...

Ku imä ütskõrd auto mano 
jõudsõ, olï poig suikma jäänü. 
Tekù silmä vallalõ ja porisi pa-
hanulõ: «Su poodinkäümine 
om pikk nigu meil kaitsõväen 
lõpurännäk.»

Oi, määne häbü!

Mu imäl olï kats täditütärd. Üts 
elli Võrun, tõnõ mi kodukülän. 
Ku liinasõsar maalõ küllä tulï, 
käve nä vahel ka meid kaeman.

Tuukõrd juhtu ma kah kotun 
olõma. Ku külälise tulli, naksi 
mi imäge piagi sahvri ja köögi 
vahet vuuëma. Küläkosti tuudi 
jo kah ja söögilaud paistugi pe-
ris sündsä ollõv. Imä olï esäle 
nellä silmä all ütelnü, et panku 
veiniputõl kah seltsi. A vahe
pääl olï sõsaridõ kotist joba 
putõl lavva pääle lipsanu. Esä 

silmäú säänestsamma marki 
pudõlit ja arvaú, et mi kräpe 
imä jõudsõ temäst ette ja võtsõ 
kapist pudõli.

Süüdi-juudi hääd ja parõmbat. 
Imä arvaú, et esä võisi pudõli 
kah valla tetä. A tuukõrdnõ imä 
jutt om mullõ jäänü täämbädse-
ni väega häste miilde: «Ega taa 
no määnegi ei olõ, Vinne veini-
kene, a proovimi iks är.» Proo-
vitigi. Suur osa jäi külh alalõ.

Ku täditütre kodu olli län-
nü, näkù imä, et kodunõ putõl 
om kapin uma kotusõ pääl. Oh 
armsa aig, mis näku mi olli, 

määne häbü!
Õnnõs olï Antsla Kraavi 

surnuaiapühä õkva tulõman. 
Imäkene küdsi korpi, võtç 
muudki hääd üten. Panè uma 
käega mõlõmba (nii terve ku 
pooligu) pudõli kotti ja lätú 
Antslalõ. Kraavi kalmuaida olï 
tuukõrd joba vanõmba täditütre 
miis matõtu. Vinne kombõ per-
rä maidsõtas mälestüspääväl 
havva pääl suupoolist. Sääl
saman sis saigi mi imäkene 
täditütride käest uma «külälis-
lahkusõ» iist andis pallõldõ.

PANGA MILVI

Lõikuspühä
Ma kuuli raadiost, et talomehe 
tegevä viil rehekuul haina. 
Kuiki om suur süküs käeh ja 
põimupühä ussõ iih. Seo imelik 
aasta om kõik pää pääle käänd-
nü. Külbmise- ja põimuao 
omma segi.

Niisama omma viimädse nä-
däli jõudsahe seemend külbnü 
poliitigu, a saaki saama nak-
kasõ nä viil keväjä. Suurõmb 
osa parteisiid om uma lubahu-
sõ inne valimisi vällä hõiganu. 

Kiä om vahtsidõ mõttidõga, 
kiä lask vanna rata pite edesi. 
Inämbüs toimõndas iks vana 
siimnega vana nurmõ pääl. 
Vanast aost om jo tiidä, et ega 
sõs suurt nuusi ei saa ja vili 
ikeldüs. A kost tuud parõmbat 
seemend ja maad võtta? Ku 
kiäki julgõski vähä vahtsõmba 
plaaniga vällä tulla, sõs omma 
tõõsõ nigu haki ja varõssõ kü-
leh. Tsäunvä nokiga tuud vaht-
sõt seemend, nika ku maa jäl 
must ja païas.

MUDA MARI

anna Kustilõ ja Aadulõ kah.»
Tuuga (olï, tulï, presse) sõs 

käsi lepütüses (kannõt, an-
nõt, vannut). Kusti (sei, silmäú, 
käänè) hindä sälä pääle, (ai, tõi, 
jõi) jala’ püstü ja (hõigaú, üteï, 
serbäú), ilma et tä Värdi poolõ 
olõs (käünü, paenu, kaenu): «Mis 
mi sis (püvvä, mängi, hirnu)?»

«(Mängimi, Pästämi, Vaomi) 
pulmõ, ma (tulõ, lää, olõ) pilli-
miis,» (üteï, lauï, vidäsi) Aadu 
ja (pruuvsõ, koëaú, lahksõ) kivi-
keist, miä täl suurõ varba vahel 
(olï, elli, sooviç), õhku (visada’, 
istu’, nälgüdä’).

«Mängimi, mängimi,» (hõiksi’, 
vässü’, kaoti’) kõik ütest suust.
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