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Mihklipääväl aeti valgõt oinast kolm kõrda ümbre kivi, et lumi rutõmb maaha tulnu.

Välätüü lõpõtusõ päiv

Võro draamastuudio 
nakkas vahtsõst pääle
Seo süküs alostas vahtsõst 
ummi tegemiisi Võro draama
stuudio. Stuudiolõ oodõtas 
tiatri huviliidsi 9. ja 10. klassi 
nuuri. Edimädsel aastagal opa
tas päämiidsi tiatrinippe ja te
täs ülesandit. Opitas lavakõnõt 
ja lava pääl liikmist.

Stuudiot juhendasõ lavakoo
li 28. linnu lõpõtanu Truuba 
Markus ja Rakvere tiatri näüt
lejä Tagamõtsa Tarmo.  Edi
mäne kokkosaaminõ tulõ 14. 
rehekuul kell 16 Võrol Kandlõ 
kultuurimajan.

Võro draamastuudio tüüd 
kõrraldas MTÜ Müüdud Naer.
Kirja piät huvilidsõ hinnäst 
pandma ildampa 10. rehekuus 
aadressi muudud.naer@gmail.
com pääl vai Moïovihun face
book.com/MuududNaer.

Tsihiotsmisvõistlusõl 
Pähnil näüdäti 
perimüskultuuri paiku
Sügüse alostusõ pääväl pee
ti Võromaal Pähnil päält 300 
osavõtjaga tsihiotsmisvõistlust 
«Seiklushundi sügisene rogain». 
Rogain om valikorienteerumisõ 
võistlus, kon võistkunnal tulõ 
ette antu kontrollaoga läbi kävvü 
võimaligult palïo kontrollpunk
tõ. Võistkund piät püsümä kõik 
aig kuun ja liigutas jalaga vai 
ratta klassin jalgrattaga.

Pähnil peetül võistlusõl 
olï raameistre Tatsi Taavi 
eräle vällä toonu peränd
kultuurilidsõ väärtüsega pai
ga. Võistlõjidõ tii pääle jäivä 
kats mõtsavele punkrit, kats 
ristipuud, kats umaaigsõt 
mõtsavahi kotust. Nätä võisõ 
ka vanna tiid, midä müüdä 
VanaRoosa mõisa oëa Lüüt
sepä külän teopäivi tegemän 
kävevä. Võistlõja võisõva 
kaia ka «koolnust üles nõsõ
nu» jutlustaja Taiva Jaani aita, 
miä om 250 aastakka vana, ja 

Sügüsedse tsirelihäiermä. 20. süküskuul avasti, et mu kodu man Karula 
kihlkunnan olĺ  tsirel häitsemä lännü. Säänest asja olõ-i varrampa nännü. 
A seol tsirelil või ka elorütm segi olla, selle et kopp om tä üten juurõpalliga 
vällä kaibnu.

KAMA PÕIMU jutt ja pilt

RAHMANI JAN

Kõik tiidvä ütelüst, et egäl 
oinal om uma mihklipäiv. 
Tuu või tähendä, et egä 
halv tego saa kunagi karis
tusõ, a või tähendä ka 
õkva tuud, et mihklipäävä 
paiku tetäs lambit lihas. 
Määne päiv tuu mihklipäiv 
õigõlõ olnu om? 

Raamatun «Kuiss vanal 
Võromaal eleti» om kirän 
Vahtsõliina kihlkunnan 
Käri nä külän 1873. aastagal 
sündünü Nagla Jaani jutt 
mihklipäävä kotsilõ:

«Mihklipääväs tapõti va-
nast õks kõgõ oinas. Tuu olï 
õks kõgõ oina surmapäiv. 
Ültigi kõgõ, õt lähküh om 
mihklipäiv, otsa lõpõs oina 
vaiv. Mihklipääväs taheti õks 
vanast kõgõ är lõpõta säntsit 
töid, nigu kardoka võtmiist ja 
tõu kokko pandmist ja kõiki 
säntsit töid, miä olli välätüü. 
Mihklipäiv om õks aestagah 
sääne päiv, et peräst tuud 
õks olõ õi inäp õigõt suvvõ 
ja kõik välätüü peräst mihkli
päivä omma õks jo illadsõ. 
Vanarahvas pidi õks mihkli-
päivä pühäs kah. A no tedä 
inäp pühäs ei peetä».

Internetientsüklopeediän 

RAHMANI JAN

Luulõ ja spordimiis Contra 
(Konnula Margus) ütles, et 
16. süküskuul joostu Valmie
ra maraton jääs timä perä
mädses joosumaratonis. 
Täüspikki maratonnõ om tä 
2003. aastagast pääle läbi 
joosnu 69 tükkü ja no löüd 
Contra, et aig olõs ekst
reemsuisi tagasi tõmmada.

«Võiolla et ma olõ veidükese 
maratonnõ juuskmisõst väsü
nü, tuu nakkas joba rutiinis 
minemä. Ütlemi nii, et taa ei 
pruugi peris viimäne elun olla, 
a proovi vähembält viieküm
nendä eloaastani ilma maratoni 
juuskmalda vasta pitä,» kõnõ
lõs Contra.

Valmieran joostu maratoni 
tsihis säädse Contra, et võinu 
viil kõrra juuskõ tuu maa läbi 
kipõmbalõ ku neli tunni. A tuu 
es lää seokõrd kõrda, uma puul 
tunni tulï õks tsihis võetulõ 
aolõ otsa. «Vast 25 km pidäsi 
vasta tuun tempon, sis es suta 
inämb,» seletäs joosumiis. 

Plaan joosumaratonnõ inämb 

mitte tetä tähendä ei, et Contra 
spordist kavvõmbalõ jääs. No 
pruuv tä naada tegemä rohkõmb 
keppega kõndmist. «Tuu või 
tähendä, et tii mõnõ kepi kõnni
maratoni vai 100 km matka. 
Periselt om plaan Lätin joba seo 
sügüse 100 km läbi matkada,» 
seletäs tä ja ütles mano, et taht
nu sporti rahulikumbalt võtta ja 
rohkõmb luudusõst häädmiilt 
tunda.

Pia või uuta 
võrokeelist luulõkoko
Umist kirätöiest kõnõldõn ütles 
Contra, et täl nakkas õkva val
mis saama luulõkogo käsikiri 
võrokeelitside luulõtuisiga. Ja 
tulõva aasta om täl plaanin tetä 
raamat umast joosukogõmusõst.

Muiduki või Contra käest uuta 
ka egäsugumaidsi tõlkõraamatit 
Lätist: tä om är opnu läti keele 
ja pand eesti kiilde vahtsõmbat 
ja vanõmbat läti kirändüst. Nii 
või mõnõ ao peräst uuta Contra 
tõlgituid Läti latsiraamatit, nuu
ri luulõtajidõ luulõtuisi ja plaan 
om eesti kiilde panda ka tsipa 
ropuvõitu daina’sid – lühkit läti 
rahva laulõ. 

LĪGATSI JĀNISÕ PILT

Contra umma perämäst täüspikkä joosumaratoni lõpõtaman.

Vikipedia om mihklipäävä 
tähüs tämise kotsilõ eesti rahva
kallendrin kirän, et mihklipäiv 
lõpõç jüripääväga pääle naa
nu suvõpuulaasta. Seol pääväl 
peeti pito. Tetti olt, söögilavva 
pääl olli sült, klimpe ja aiavilä
ga liha supp, keedet liha ja vere
käki. Söögi tetti iks lambalihast, 
mõnõl puul tapõti ka kodotsirkõ. 
Lisas välätöie lõpulõ pühitsedi 

ka suviliidsiga lepingide lõpõ
tamist. Käüti kõrtsin ja mihkli
laadul.

Kaëussõ tei ütenkuun mihkli
tuld, tuha seen küdseti kardokit 
ja kaalõ. Tarto ja Võromaal ai 
kaëussõ valgõt oinast kolm kõr
da ümbre kivi, et lumi kipõmba
lõ maaha tulnu.

Perän mihklipäivä naaú külä
rahvas ütstõõsõga inämb läbi 

käümä, kipõ tüü peräst olï 
umavaihõl läbikäümine 
päält jaanipäivä soiku jäänü.

Noilõ, kel välän viil midägi 
tegemädä vai poolõlõ, om kah 
väiku lohutus. Vana rahvas 
tähisç mihklipäivä 29. süküs
kuul vana (Juliusõ) kallendri 
perrä. Vahtsõ (Gregoriusõ) 
kallendri perrä pidänü mihkli
päiv olõma 12. rehe kuul.

mõisa aigsõt ristiga piirikiv
vi. Tii pääle jäivä viil vana 
hüdse palotusmulgu ja vahtsõ 
ao kunsti teos «Ruup» (suurõ 
kõlakua mõtsan).

Tulõ ettevõtlusnätäl
Tulõva nädäli peetäs üle Eesti 
ettevõtlusnädälit. Nädäli seen 
tulõ põnõvit ettevõtmisõga 
köüdetüid tegemiisi ka Võro ja 
Põlva maakunnan.

Võro maakunnan nakkas 
ettevõtlusnätäl pääle joba seo 
puulpäiv Sulbi mihklilaadaga. 
Nädäli seen peetäs viil hulk 
teedüsse ja arotuspäivi. Võro 
ja Põlva maakunna turismitegi
jä saava kokko ja arotasõ, kuis 
hinnäst parõmbalõ nättäväs 
tetä. Ka ettevõttõ tegevä tuu 
nädäli seen ummi ussi valla ja 
uutva küläliidsi. Võro maakun
nan lõpõtasõ ettevõtlusnädäli 
luumistalgo «Vunki mano!», 
Põlva maakunnan andas nädäli 
lõpun vällä ettevõtlusõ avvu
hinna.

Täpsembät ettevõtlusnädäli 
kavva saa lukõ internetist aad
rõssi ettevotlusnadal.ee päält.

Viil mõni päiv saa 
valli Rõugõ valla 
tunnuslausõt
Rõugõ vallavalitsusõ välläkuu
lutõt vahtsõ tunnuslausõ kon
kursilõ saadõti 35 lausõt, mink 
hulgast komisjon valisi vällä 
viis tükkü. Nuu viis omma 
no pantu rahvahääletüsele, et 
teedä saia, määne lausõ rahvalõ 
kõgõ inämb miildüs. Vällävali
du tunnuslausõ omma: «Rõuge 
ramm ei rauge!», «Rõuge vald 
– Võrumaa pärl», «Veere pääl 
on hää!», «Trehvämi Rõugõn!» 
ja «Siin on ilus elada».

Umma hellü saa seo kuu 
lõpuni anda internetin, õigõ 
paiga lövvät üles Rõugõ valla
valitsusõ kodolehe rouge.
kovtp.ee päält.
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TalTechist järgmäne samm om EsRep
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Keeletoimõndaja:   Laivi Org, laivi.org@wi.ee
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Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Ülikuul olõi tehas vai mõni firma. Ma ei saa arvo, kuis Taïna 
tehnikaülikoolin, kon opatas inseneere ja muid tulõvigu majan
dusõ otsustajit, saava inemise nii ulli olla. Võti hindäle vahtsõs 
lühküs nimes TalTech! Seletüs om tuu, et seo avitas riikevaihõ
lidsõlt silmä paistu.

Sääne arvosaamalda lühkene nimi ei anna koolilõ külh midägi 
mano, innembi võtt usutavust veidembäs. Lühend om tulnu kooli 
inglüse keelitsest nimest Tallinn University of Technology, a mul, 
keeletundligul inemisel, nõsõsõ taa pääle hiussõ pistü.

Ah et mille? Tuu üte näüte. Mis saanu, ku säändse mõttõviie
ga otsustaja tahtnu samma tetä Eesti Vabariigiga? Võtnu vaht
sõs nimes EsRep (lühend inglüsekeelitsist sõnnost Estonia ja 
Republic). Sis võinu nuu tegeläse tuu kiräga hammõ tetä ja 
piiglihe kaia. Vai tuud sõnna ka piiglildä taasperilde lukõ.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

19. kiri. Kaonu vaba
husõ avvusammas
Eestin om puskariajaminõ är 
keelet. Vähä tuust, esiki aparaati 
ei või olla. Ummõhtõ om külmäl 
põâamaal kõgõ koton kangõt 
alko holli tettü ja tarvitõdu. Mil
le seo riigiesäde meelest parhilla 
tõistmuudu piäsi olõma?

Ku seod juttu Rumeeniän 
üles võtta, omma inemise hari
ligult üllätünü ja nõvvulda olõ
kiga. Küsütäs, mille es pidänü 
inemine pidopäivis ja talvitsõs 
külmärohos tohtma hindäle esi 
koton kärakat tetä. Ma ei mõista 
näile vastada.

Rumeeniän es olõ koton 
alko holi tegemine keelet esiki 
sügä väl kommunismiaol, muist 
aoluuperioodõst kõnõlõmalda. 
Ja uskkõ, Ceaușescu aig olï tan 
mitu vinti kangõmb ja karmimb, 
ku mi elo Nõvvokogo Liidu hõl
man. Ka täämbädsel aol om ha
rilik tuu, et egän majapidämisen 
om paiklik kangõ puuviläst vai 
viinamaëost tett viin* kõgõ olõ
man. Seoniaoni omma mitmin 
Rumeeniä küllin alalõ ütidse 
viinaköögi. Tahat läbi aia, panõt 
ao kirja ja läät ajat. Palïo om ka 
noid, kel hindäl koton tarvilik 
aparaat olõman.

Ildaaigu olï üts saadik parla
mendin ette pandnu, et koton 

viinaajaminõ tulnu är keeldä. 
Kõnõldas nii, et säänest ütsmiilt 
ei olõ Rumeeniä parlamendin 
varrampa olnu, ku seod ettepa
nõkit tagasi kukatõn. Piiri koa
litsiooni ja opositsiooni vaihõl 
ollõv kaonu nigu peeruhais 
sügüse tormin. Saadigu olli ütel
nü, et nä es saanu umilõ vanõm
bilõ päält säänest kiildmist 
inämb silmä kaia, kõnõlõmalda 
küllä minekist. Nii seo asi jäigi.

Seo jutu pääle püüdvä puritaa
ni ja bürokraadi mullõ kimmäle 
alkoholi kitmist süüs panda. A 
ummõtõ ei tii ma propagandat 
alkoholilõ ja juumisõlõ. Saman 
ei usu ma ka tuud, et kangõm
ba kraami pruukminõ är kaonu. 
Olkõ tä sis egän külän vai perren 
umma näko ja hää, selle et om 
kombidõ perrä ja hengega tett.

Elämi aol, ku proovitas ine
mist kavvõmbalõ saia esi ja uma 
pääga elämisest. Elämisest kin
kagi käest andõ uutmalda. Elläi 
piät olõma kirja pant, kõrrast 
inämb om kasvõ, midä esi ei tohe 
kasvata, puukuuri ei tohe ehitä 
bürokraadi ust kraapmalda jne. 
Ärkeelet puskariaparaat passis 
mu meelest väega häste seo kao
nu vabahusõ avvusambas.

* Transilvaanian tarvitõdas 
nimme palinka, Rumeeniä 
lõuna osan ja Moldaavian ţuică.

Rumeeniä raport 
Üten perrega mõnõs aos Rumeeniä 
pääliina Bukaresti tüüd tegemä koli-
nu Võromaa miis EPLERI RAIN kiro-
tas elost, tüüst ja mõttist puultõist 
tuhat kilomiitret lõuna puul.  

Timahavadsõ Kangro preemiä saanu Kelbä Heiki: 
võrokõsõ siseilm om nigu kaiv – ku huikat, oodat tükk aigu 

vastust. A ku vastussõ kätte saat, tasus tuud kullõlda.

Inu
Toimõndaja kirotas: panõ mää
negi märgotus kirja. Mis asi 
om märgotus? Sääl piät olõma 
alostus, sis määnegi mõtõ ja sis 
tulõ ots. Kirodi toimõndajalõ, 
et ei olõ nigu üttegi mõtõt, kost 
nuu alostus ja ots viil löüdä. 
Kas märgotus võinu olla liht
säle plärä? Perämäst ma toi
mõndaja käest es küsü.

Es küsü, selle et võlssõ. Kõik 
aig omma määndsegi mõttõ, 
mõttõlda olõmisõs piät olõma kor
gõmba tasõmõ budist vai poliitik.

Umal aol olõs võinu Eestist 
saia kõrralik budistlik riik, ku 
pallidõ jalguga Tõnissoni (Va
hindra, V.) ei olõs segänü timä 
vastasmiis, pallidõ jalguga 
Päts (K.). Päts om parhillatsõni 
Eesti kõgõ popimb riigimiis, 
kaegõ Vanamehe multikit. 
Sääl omma aoluuvõlssja tälle 
kängä jalga joonistanu. Puutri
ga võit ekä asja võlssi.

Ülikoolist ma mälehtä, et su 
plärä loeti targas jutus, ku nime
tit mano palïo kuulsiid inemiisi.

Olõi must määnestki bu
disti, poliitikust kõnõlõmalda. 
Kõik aig omma mõttõ pään, a 
inämbältjaolt ulli. Peris harva 
om paar tarka mõtõt, nuu tulõva 
sis, ku ma maka. Ku üles herä
ne, ei olõ suurt midägi meelen. 
Õnnõ määndsegi alostusõ ja 
otsal da mõttõjupi vai pildi.

Inämbältjaolt tulõva targa 
mõttõ sis, ku om inu. 

Inu om kõgõ lihtsämbäle 
ütelden taasperilde uni. Üüse 

olõt aktivist, päivä tahat maa
da. Ku vasta nakkat ja proomit 
ellä nigu tõsõ inemise, sis ei 
olõ päävätüüst määnestki tolku 
ja üüse kah und ei tulõ, tii vai 
tinna. Ku sul iks om inu, sis pa
rõmb tulõ sängüst vällä ja kiro
ta Umalõ Lehele märgotus.

Kas mõnõn paigan Võro
maal piäs ütlemä ino? Ei taha 
häste usku, villakumbaliilau
lun ei laulta: Ino tulõ oikõn…

Inu om minnu eloaig… ma ei 
ütle: vaivanu. Pipi lugi apteegi 
aknõ päält: Kas te kannatate 
tedretähtede all? Lätú aptiiki 
ja üteï: Ei. Tedretähed meeldi-
vad mulle. (Mälu perrä tsiteeri, 
raamat om tutva käen).

Latsõpõlvõ edimene mälehtüs 
om üü, valgõs nakkas minemä, 
a und ei tulõ. Perän, joba kooli
aol sunniti kell 8 kuuli, päivä 
es mälehtä paarist edimädsest 
kooli tunnist midägi, olkõ, et ma 
es maka. Mul olï inu.

Inu sul kas om vai ei olõ. 
Nigu Pipi tedretähti all, nii 
makki inu all ei kannahta, ma 
kannahta 8–17 tüüpäävä all. 
8–17 tüüpäiv esi ei olõ min
kangi süüdü, tä kah lihtsäle om 
olõman. Nigu inu.

Inu lüü näütüses vällä sis, ku 
üts aastaaig saa tõsõs. Tuu om 
imelik. Näütüses suvi lääi joht 
sügüses üle pauguga, iks egä 
päiv jupikõnõ. Arvada mäng 
sääl määnegi sügüsetunnõ. 

Viimätsel aol kõnõldas jäl 
kelläkäändmisest. Ma olõ mõ

tõlnu, et mis jant om tuu egä
sügüsedse ja keväjädse tunni
viisi jonksutamisõga. Ku nii 
kõva käändjä olõt, käänä sis 
kuus vai katstõist tunni kõr
raga, egä kuu, ku tahat, edesi 
vai tagasi, nigu tuju tulõ vai 
kullvaikiri näütäs. Inul ei olõ 
tuust kats kõrd aastagan tunni
kõsõst nigu nii midägi.

Inu aigu tüü man istut, tiit 
vaihtõpääl määndsidki klahvi
liigutuisi, midägi edesi ei lää. 
Pikapääle lätt maja tühäs, tiit 
suitsu, tulõ hää mõtõ, tüütät 
edesi, tulõva vahtsõ mõttõ. 
Saat huu sisse… ja sis naatas 
maia kinni pandma ja valvja 
tulõ ussõ pääle, et timä om kah 
inemine. Läät kodo, valvja lätt 
kodo, a sul om inu. Ku inu, sis 
inämb und ei olõ, tüüaúa ei taha 
pääst minnä, istut arvutin, kaet 
tennist, tuu saa otsa, loet raa

matut. Suurõmb jagu raamatist 
olõ ma lugõnu inun, nii latsõst 
pääle. Latsõna ja noorõna iks 
inämb, vanast es olõ võimalik 
puutrist murutõnist kaia.

Järgmäne päiv om sul jäl inu.
Inu tulõi õnnõ aastaaigõ 

vaehtusõga. Bulgakovil (M.) 
om paar tegeläst, muido halli 
kuju, a päält Wolandi tsirkust 
om näil keväjä üte kimmä täüs
kuu aigu inu. 

Piäs kah är ütlemä, et päivä 
loetu Bulgakov om hää vinne 
kirändüs, üüse loetu geniaalnõ.

Kõik aig või inu tulla. Mõni
kõrd ma mõtlõ, et vast om mul 
määndsegi eestläse antipoodi 
geene maru kõvva seen. Inuitõ 
(vai ainudõ) ummi näütüses. Ma 
maka sis, ku mu inuiti geeni veli 
makas, tüüle lää, ku inuit lätt 
kalla püüdmä. Õnnõ mi maal om 
kell joba kõvva edesi viirdünü. 

Huvitav, kas inuite siän või 
olla mõni, kiä üüse ei saa maa
da ja päivä tüüd tetä, timäl 
vaesõl om õdagumeresoomõ 
ollus geenirivin palïo suur? 
Uurgõ vällä, Metspalu, A. ja 
Metspalu, M.!

Tõnõ variants, mille inu om 
unõ üle võtnu, või olla, et ma 
olõ kuigimuudu peri kostkilt 
tõsõ planeedi päält, kon üüpäiv 
on palïo pikemb ku 24 tunni. 
Jne, jne, leheruum sai otsa.

B: Bulgakov, M. «Meister ja M.», tlk 
Varik, M. ja Ojamaa, J.
Lindgren, A. «Pikksukk, P», tlk Beek-
man, V.

VALPER, V., 
inumüts

Timahavadsõ Kangro kirän
düs  preemiä sai Kelbä Heiki 
raamadu «Elu ongi muinas
jutt» iist. No kõnõlõs tä umist 
mõttist ja tegemiisist ligembält. 

Sait uma raamadu iist 
Kangro preemiä. Määndse 
mõttõ päähä tulliva, ku tuust 
teedä sait?

Tunnustus om nigu mesi, 
peris makus tunnõ olï. Ku saat 
uma raamadu ka tsusada sinnä 
vahelõ, kon joba palïo häid raa
matit inne rian sais, sõs om tuu 
uhkõ tunnõ egäl juhul. Hää, et 
sääne preemiä Võromaal olõ
man om. 

Kirotat Võromaa inemiisist. 
Mille poolõst Võromaa ine-
mine nii esieräline om, et ti-
mäst tasus kirota?

Ma kirota inemisist hindä 
ümbre ja tuu om saatus, et ma 
elä Võromaal. Mu päätegeläse 
omma inämbältjaolt lihtsä ine
mise ja mullõ om miiltmüüdä, 
ku ma saa valla tetä üte lihtsä 
inemise hinge, kohe om käkit 
nii palïo huvitavat, et om, midä 
kirota, ja om ka, midä lukõ. 
Egäl inemisel om seen uma 
maailm ja ma arva, et Võro
maal om taa vähä tõistsugunõ, 
rikkalikump ja sükäv nigu kaiv, 
nii et ku sisse huikat, sõs lätt 
tükk aigu, inne ku vastus tulõ, 
a tuud vastust tasus kullõlda.

Kuimuudu perämädse 
kümne aasta joosul Võro 
kultuuri elo muutunu om?

Kultuurin seen ollõn ei saa 
muutuisist suurt arvo. Tuu om 
nigu elo, et elät ja elät ja ku 
takka kõrras kaet, sõs näet, et 
hulk aastit om kaonu. Kultuur 

eläs tegemiisist ja tetä tahtjist 
ja tublisit tegijit Võromaa
lõ jakkus. Tuuperäst om hää 
üteldä, et kultuur eläs jõudsalõ 
nigu kümne aasta iist. Olõ esi
ki palïo asju tennü: siiä küm
nendile jääs viis suvõlavastust 
ja palïo elloviidüid ideid. Säält 
tuu jõud ja tahtminõ edesi tetä 
tulõgi. 

Midä ansambli Hetero par-
hilla tege?

Hetero om nigu kristall: ku 
ta vähä tuhmis lätt, sõs tulõ jäl 
prooviruumi minnä ja ta läük
mä lüvvä. Nii olõmigi tennü. 

Viimätsel aastal olï keväjä kan
din peris palïo mängmiisi, nüüd 
oodami süküst, et jäl mõnõ 
mängu tetä. Säändside miihiga, 
nigu Heteron omma, tahat iks 
mõnõ ao takast kokko saia. Ku 
lava päält rahvalõ energiät an
nat, tulõ tuu saalist sullõ tagasi. 
Tuust tundõst ei taha niisama 
kiäki är üteldä.

Kuimuudu kultuurijuhtminõ 
(maja majandaminõ), muu-
sigu- ja kiränigutüü su jaos 
tõõnõtõist tävvendäse?

Tüü ja vaba aig piät ütstõist 
avitama. Majandaminõ om 

mõnikõrd iks rassõ, selle et 
edenemises om kõrrast inämb 
vahendit vaia ja sõs piät mõt
lõma, kost noid mano saia ja 
midä tetä, et inemise tahas iks 
rohkõmb Kandlõn kävvü. Tan 
piät palïo usaldama miiskun
da ja selges tegemä, kuis om 
vaia tsihti säädi. Kirotaminõ 
ja mängmine mullõ tüü ei ole. 
Neo tegemise võtva õdagist ja 
puhkusõ aigu peris häste pin
ge maaha. Tuu om aig, ku olõt 
hindäga ja viskat tüümõttõ 
kõrras peris kõrvalõ.

Kas plaanit viil mõnõ raama-
du kirota? Millest tuu olla 
võinu?

Plaan om iks edesi kirota. 
Ma olõ sääne juttõ ja novelle 
kirotaja. Mõnikõrd tulõ mõni 
laulutekst kah. Näütemängu 
tulõva sekkä inämbältjaolt sõs, 
ku novell silmi iin nii elämä 
nakkas, et tegeläse tulõ liikma 
saia. Joba nüüd om juttõ ja no
velle peris mitmit, midä võis 
kaasi vahelõ panna. Ku näid 
aasta seen viil kogunõs, saa 
tulõval aastal jäl plaanõ säädi 
toimõndaja mano minnä.

Midä soovit Uma Lehe lugõ-
jilõ?

Uma Lehe lugõja saa väega 
häste arvu, et ku Võromaast 
kirotat, tulõ inemise tekst nii 
kirota, nigu elo om, osa kõnõ
lõs võro kiilt, a mõnõ jääse iks 
eesti keele mano. Tähtsä om, 
et mi iks umma kiilt är ei põl
gasi tuuperäst, et kõik tuud ei 
mõista. Kül nä opva. Kõkkõ 
parõmbat pikäs pümmes aos, 
kon muud olõki ei tetä ku lukõ!

Küsse RAHMANI JAN

Kelbä Heiki.
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Jaapanlasõ avastasõ Võromaad

Vana pilt kõnõlõs

PILT VANA-VÕROMAA KULTUURIKUA MUUSÕUMIST

Haigõmaja
Pikkä aigu trauma-
punktin tüütänü 
URMI AILI tulõtas 
miilde, määnd-
sit juhtumiisi 
meditsiini tüün ette 
om tulnu. 

Peipsi veeren sibulit jahtman

Urvastõ mälehtäs 
Lindsaarõ Tulliot

1988. aastagal panti vahtsõst 
pistü hulga mälehtüssambit, 
miä hoitva meelen Eesti Va
bahussõta ja eestläisi vaba
husvõitlust. Urvastõ kandi 
inemise tei mälehtüskivi uma 
kodokülä poisilõ Lindsaarõ 
Tulliolõ. Timä tapiva kodo
moro pääl maaha taganõja 
Puna armee soldani 8. haina

kuul 1941. Tullio olï uma kodo
moro pääl julõnu üles tõmma
da sinimustvalgõ lipu.

Täämbädse pildi pääl om 
mälehtüskivi pidolinõ valla
tegemine 25. süküskuul 1988. 
Kivi vallategemisest võtç ossa 
ka Võro vaba sõltumalda ko
lonn nr 1. Kivi vallategemise 
man kõnõï kolonni liigõ Kal
lasõ Heino, sõnna sai ka Susi 
Elmar ja Raudvasara Valdur.

RUUSMAA ARTHUR

Ilosa inemise ehk 
kuis must haigõ
praavitaja sai
Ütel õdagul olï Tsolgo koo
lin söögis margariiniga leib. 
Margariin olï õkva müügile 
tulnu ja vahtsõnõ asi, mis olï 
iks vaia är pruuvi. Tulõmusõs 
olï tuu, et järgmädsel pääväl 
olli ma ja viil paar internaadi
seldsilist kõtuvaluga Võro 
haigõmaja latsiosakunnan.

Ku jo tervembäs saimi, 
naksimi hindä ümbre tõisi 
inemiisi kah nägemä.

Kõgõ rohkõmb um mul 
tuust aost miilde jäänü illos 
nuur siuhkõ ja uhkõ hiusõ
lakaga arstitädi Endla. Üts
kõrd, ku tälle tulï perrä sama 
illos arstiuno, kes, nigu sel
ges sai, olï timä miis Urmo, 
kaivaú Endla, et täl pää väe
ga valtas. Et tä um joba nii 
palïo tunnõ üttejärge tüül 
olnu. Mul olï sis nii kaâo 
tuust ilosast arstitädist.

Sis ma mõtli, et ku ma suu
rõs saa, taha ma kah arstis 
saia ja osa tüüd esi är tetä, et 
tõisil kergemb olõs.

Arsti must es saa, a sõski ast
sõ meditsiinikuuli ja opsõ ões.

1974. aasta keväjä 
Võrol praktikal
Inne kooli lõppu olli Võrol 
praktikal. Haigõmaja osa
kunna olli lajan Leegeni 
uulitsan mitmõn puumajan. 
Olli sis egän majan veidüke
se aigu.

A kõgõ rohkõmb um miilde 
jäänü haavaosakund. Koka 
Heino olï sis osakunna
juhataja ja Nurga Eha olï 
vanõmbõdõ. Sääl olli nii 
avarii ku kirurgilidsõ haigõ 
ütenkuun.

Ütskõrd tuudigi sis ava
riilt üts vanõmb miis, kel olï 
nägo verine. Naksi verd är 
pühkmä ja silm karaú pääst 
vällä õkva mullõ peo pääle. 
Kül ma sis hiitü. A miis üteï 
väega rahulikult: «Peläku ei, 
latsõkõnõ, taa mul klaasist 
silm. Sa tii iks umma tüüd 
edesi.»

Sis ütskõrd juhtu viil sääne 
asi, et ma pidi noid klaasist 
ja metallist pritse kiitmä ste
rilisaatoriga gaasipliidi pääl. 
A meil koton maal olï puu
pliit ja ma näie toda gaasi
pliiti edimäst kõrda. Panni 
sis pritsi viiga kiimä ja lätsi 
esi muid asju tegemä. Tükü 
ao peräst naaú tulõma vänget 
roho ja ravvahaisu. Lätsi 
ruttu kaema. Vesi olï kõik 
är keenü, pritsi olli mustas 
kõrvõ nu ja põâa külen kinni.

Mul olï nii suur hirm, et 
no külh aetas haigõ majast 
mine mä ja jääski kuul 
lõpõta mada.

A kõgõ hullõmb olï tuu, 
et kiäki es ütle mullõ ütte
gi halva sõnna. Olõsi vai 
sõimata gi saanu, olnu hindäl 
palïo kergemb.

Kae määndse hää ülembä 
olli Võro haigõmajan.

Seo suvi olï väega kuum ja mul 
pindre pääl kuiviva sibula är. 
Jõvva es kõkkõ valla, hää, ku 
kurgiki vett saiva. Vet tuu viga 
olï tõisil kah.

Sõidimi sis tüü mant bussiga 
Peipsi viirde sibulit otsma. Küs
semi tii veerest ütest talost, kost 
saa kõgõ parõmbit sibulit. Saimi 
tiijuhatusõ Kolkjahe, kon elävät 
Kostja, kes tiidvät sibulist kõk
kõ ja kellel ummava alasi kõgõ 
ilosamba sibula. Buss mahtu 
vaivalt küläuulidsa pääle är ja 
lätsimi sis Kostja poolõ. Kostjal 
olliva kuuma sibula piiragu lav
va pääl, säändse suurõ ja hää 
sibula hõnguga. Väega hää olli
va, es olõ kipõt sibulamaiku, 
innembä olliva makõ.

Sibula olliva kõik lämmän 
ruumin lae ala palmikihe köü
dedü ja ripnõma pantu. Küsse
mi, kuis tä naid sibulit kasva
tas, et nä nii ilosa suurõ umma. 
Tuu pääle võtsõ Kostja lapju 
ja näüdäú meile ummi pindrit 
ja toda, kuis näid kaivõtas. Et 
Peipsi veeren um puul meet
rit rammusat järvemuta ja sis 
tulõ liivanõ põhi, kaivõtaski 
nii sügävähe, kooni liiv väl

lä tulõ. Tuu liivanõ osa jääs 
pindre vaihõs ja muanõ osa 
nõstõtas pindre pääle. Nii saa
va peris korgõ pindre. Kostja 
um tark miis ja kõnõï viil, kuis 
kaâotegijit mutukit är pettä. Et 
sibulakärbläisi är pettä, pand 
tä katõlõ poolõ sibulit üte ria 
põrknit, sis ei levvä kärbläne 
sibulit üles. Keväjäst sügüseni 
kidsutas haina kolm kõrda ja 
egä kõrd pandas tuu hain pindre 
vaihõlõ lagonõma. Sügüse vee
täs viil puulehe kah sinnä pääle, 
visatas pindre päält muld pääle 
ja jäetäs keskelt korgõmbas, et 
keväjä tiiät, kohe pinnär tetä.

Periselt um tuu jo nii lihtsä, a 
ma, ullikõnõ, panõ haina väetüse
mullaunikuhe. Tii suurõ ja korgõ 
unigu, kohe vesiroti pesä tegevä. 
Seo keväjä tahtsõ jürjenide jaos 
pinnärd tetä ja aiõ tuu unigu lak
ja. Sääl all olli suurõ vesirotioosõ 
ja lisas mu tulbi sibulilõ tulï säält 
vällä kats pangi täüt võiulilli juu
ri. Kae, kon olï rotõl söögitaga
vara veetü, joba nigu inemiisil 
sahvrihe. Selle es näe moro pääl 
üttegi võiulilli. Egä võiulill umgi 
jo tervüses, esieränis hää umma 
tuust siirup ja mesi. Seo sügüse 

viä ma kah kõik varrõ, mis aia
viläst ja lillest üle jääse, pindre 
vaihõlõ ja lehe kah viil pääle, 
nigu Kostja opaú.

Ostimigi sis noid sibula
palmikit ja ma osti viil siimne
sibulit kah, midä keväjä maa
ha panda. Viil üteï Kostja, et 
siimne sibulit piät hoitma üle 
talvõ tarõn lämmän, muido ku 
külmä saava, läävä pütske. Taa 
Peipsi sipul pidi olõma lisas 
hääle püsümisele viil lühkese 
kasumis aoga, et meil iks sügü
ses valmis saanu. Kuigi mi 
sügü se umma kah jo pikembäs 
lännü. Ja keväjä piät sibula maa
ha pandma lehekuu keskpaiku.

Niisama piät sibulaga lilli, 
nigu nartsissi, joba nüüd maaha 
pandma, muido ei juurdu külmi 
tulõkis är. Tulbi tulõva panda 
seo kuu lõpun ja tsesnak rehe
kuu algusõn. Nii et tüüd aian 
viil jakkus.

URMI AILI

Muusik Kalkuna Mari: Jaapanin käümine om nigu tõsõ planeedi pääl käümine. Sääl om kõik tõistmuudu – tõnõ kultuur, tõsõ 
söögi, kiil, kombõ, mõttõviis. Jaapani süük ja söögikultuur miildüs. Kuumaviilätte, vulkaani ja vägevä mäe miildüse. Inämbüs 
mu sõpru Jaapanin omma muusigu vai kunstnigu ja näide kunst om tõtõstõ armõdu hää, tipptasõmõl, väega häste läbi tun-
nõtõt. Seo kuts luuma. Mi saami jaapanlaisi käest oppi tenolik olõmist ja nüansitunnõtust ja süväle minekit – seo and elolõ 
palĺo inämb värvi.  Vasta saami pakku avarust ja vaikust, umaette olõmist, midä Jaapanin om pia ilmvõimalda löüdä, a midä 
egäl inemisel ja esieränis kunstnigul väega vaia om. Kogõmust ja olõmist luudusõn. Väega tähtsä asi, midä võrokõnõ saanu 
jaapanlasõlõ opada, om «Aigu om!». Selle et jaapanlaisil om kõik aig kipõ ja nä omma hirmsa tüülahkja, esiki puhkust antas näil 
hulga veidemb ku meil. Harinõmalda, a äge asi om seo, et ku saat Jaapanist hindäle sõbra, sõs tuu om kõgõs elos. Sama asi, 
ku saat hindäle fänni – tuu om su fänn kõgõs elos. Tuu om õkva ku üts säädüs. Jaapanlasõ mõista-i tõisildõ.

Rehekuun om Eesti festival Jaapanin. Meid lätt sinnä suurõmb punt: ma, Bartosiki Tuulikki, Trad.Attack! ja viil hulga disaineriid. 
Festival eesti muusiga ja disainiga tulõ kolmõn Jaapani liinan – Tokyon, Koben ja Sakun – ja pääle tuud tuuritasõ kõik artisti viil eräle 
Jaapanin ümbre. Usumi, et tuust tulõ äge asi! Tsiht olõ-i tsilĺokõnõ – viiä Võromaa ja Eesti inämbide jaapanlaisi miilde ja kaardi pääle.

RAHMANI JAN

Võromaalõ trehväs kõr
rast inämb jaapanlaisi. 
Iks näet sotsiaalmeediän 
pilte, kon võrokõsõ üten 
jaapanlaisiga sanna man 
istva vai mõtsan hulkva. 
A midä kavvõ külälise 
siist Võromaalt löüdvä?

Vast kõgõ suurõmbas jaa
panlaisi «maalõtuujas» või 
pitä Kiidi turismitalo pere
miist Piho Aigarit. Joba 
kümme aastakka käävä 
Kiidil Jaapani tudõngi. Kats 
kõrda aastan, urbõkuun 
ja süküskuun, tulõ 10–12 
tudõn git nädälis Kiidile ja 
nä pandas... maatüüd tege
mä! Jah, Aigar and ummilõ 
küläliidsile sitavigla kätte, 
võtt näidega üten kardoka 
är, pand nä puid lahkma, 
mahla pressmä, sanna küt
mä vai mõnt muud tarvilist 
tüüd tegemä. Ja kõgõ tuu 
man jääse kavvõ küläli
se viil nii rahulõ, et tulõva  
tõõnõkõrd tagasi.

Seo kuu ehiti jaapanlasõ 
Kiidile suvõköögis pino
kua. Koda sai valmis ja 
lõpõtusõs keedeti suurõn 
paan suurmaputro ja süüdi 
tuud ütenkuun. Piho Aiga
ri jutu perrä jaapanlaisilõ 
lihtsä Eesti süük miildüs. 
Suurmapudõr paistu tsi
pa harinõmalda, a viisaka 
jaapanlasõ sei taldrigu ilo
salõ tühäs.

A miä tuu om, miä jaa
panlaisi Võromaal köüt? 
Joba neläs kõrd Kiidil ol
lõv Takami Aki ütles, et 
kõgõ inämb iks rahu ja 
luudus. «Olõ kasunu lii
nan, ei olõ palïo luudusõ
ga kokko puttunu. Tan om 
illos luudus, taivas, vaikus 
ja rahu. Ja mullõ periselt 
miildüs luudusõn tüütä
mine. Ja inemise – Aigar 
ja timä pere. Ma taha siiä 
tagasi,» kõnõlõs Aki. 

Muidoki olõi maatüü 

ainumanõ asi, midä Aigar um
milõ kavvõst tulnuilõ küläliisi
le vällä pakk. Ütenkuun opitas 
söögitegemist, käüdäs palïo 
matkaman ja sõidõtas ilosit ko
tussit pite. Üts põnnõv asi jaa
panlaisi jaos om ka üle piiri Lä
tin käümine – Jaapanin jo üttegi 
maisõmaapiiri ei olõ. Ka rahva
tandsuõdagust olõi küläliisil 
päsemist, opitas är mitu vanna 
Eesti tandsu. Ja ku keväjä om 
viil lumi maan, pandas külälise 
ka lumõlavvaga sõitma.

Piho Aigar kõnõlõs, et võro
kõsõ ja jaapanlasõ omma kü
länd üttemuudu mõttõilmaga. 
«Jaapani ja Eesti ütesugumanõ 
luudususk ja inemiisi tagasi
hoitja olõk om peris üttemuudu. 
Ja poolõ sõna päält ütstõõsõst 
arvvosaaminõ,» tuu Aigar vällä 
päämidse punkti.

Piho Aigar löüd, et kõgõ 
tähtsämb om ka turismiette
võtjal jäiä esihindäs ja mitte 
kedägi mängi vai pruuvi maru 
põnõvit asju vällä märki. Õigõ 
om küläliidsile näüdädä peris 
ello, nigu tan egä päiv eletäs. 
«Ma tii tan ummi asju, olõ täp
sele tuu, kes ma olõ. Kütä san
na innegi, muud olõi vaiagi,» 
seletäs Piho Aigar.

Egä kõrd tegevä Jaapani kü
lälise Kiidil ka uma kultuuri
õdagu. Sääl tetäs ja näüdätäs 
Jaapani süüke ja opatas Jaapa
ni tandsu. Väega suurõlt Piho 
Aigar noid õdagit vällä kuu
lutanu ei olõ, inämbüisi saava 
noist ossa inemise, kink man 
ütenkuun käüdäs. A ku kiäki 
seod luku lugõ ja tund, et taht
nu jaapani kultuurist inämb 
tiidä, sis tä või julgõlõ Piho Ai
garilõ kõlista vai kirota ja küs
sü, kuna järgmäne kultuuri
õdak plaanin om.

A päält tuu, et jaapanlasõ Võro
maal käävä, käävä ka võrokõsõ 
Jaapanin. Tansaman kõrvalluun 
kõnõlõs muusik Kalkuna Mari, 
määndse omma timä kokko
putmisõ Jaapaniga ja kuimuu
du kultuuritegijä plaanva Võro
maa jaapanlaisi miilde viiä.

Jaapani raadio ja festivalirahvas minevä kuu lõpun Mari man. 
Verevä mütsüga om Jaapani popdiiva Wednesday Campanella.

PILT KALKUNA MARI ERÄKOGOST

Pilvepiiri pääl. Jaapanlaisist Kiidi turismitalo külälise Munamäe tornin.
 PIHO AIGARI PILT

 PIHO AIGARI PILT

Tüü sai valmis. Seo kuu 
keskpaigan aviti jaapanla
sõ Kiidil valmis ehitä pino
kuasuvõköögi.



lännü vai õkvalt minegi pääl, 
a jutt oll lahkumishüvitisest. 
No miä sünnüs, nuur inemi
ne, võinu viil kabluta ja ilman 
ümbre kaia, a ei, ku minegi 
pääl, sõs minegi pääl. Ikk tulõ 
pääle, riigikogost antas mine
jile lahkumi shüvitist 20 000 
eurot, a mis sa tuuga tiit, ku sa 
siist joba lännü olõt. Vai õkvalt 
minegi pääl! Mõnitasõ meid, 
riigi alambit, ja niisama mõni
tasõ ummi tüüseldsiliidsi...

Kulturiinemiisiga om samma
muudu. Kultuuritegeläse ei 
tiiä, kellele rahha anda, kaesõ 
sõs ärminejide pääle ja andva 
preemiä mõnõlõ ärminejäle. 
Preemiäle pandas viisakalõ ni
mes elotüü preemiä. Avvohinna 
saaja saa tuu kätte, a ega tä ulï 
ei olõ, saa arvo külh, et seo om 
periselt lahkumishüvitis, ja sõs 
nakkas viil suurõmb piin, ku 
siist ilmast ärminemine harili
kult inemisele tege.

Mullõ mastas lahkumishüvi
tist, ütskõik kas sõs 20 000 vai 
100 000 eurot, ja ma saai seod 
rahha ei hindäga üten võtta, ei 
investiiri... Hirmsa! Niisama ei 
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Vastus saada’ 
üte nädäli joosul 
meili aadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiaga:
Uma Leht
Tartu 48
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ’ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl 
loositas vällä 
võrokeelitsit 
latsiraamatit vai 
plaatõ.

Latsinukka tugõva’ 
Võro Instituut 
ja Võro selts VKKF.

RUITLASÕ 
OLAVI,
hallõ süämega riigi-
alamb

Ikk tulõ pääle
Lats jälki haigõ. Kae, 
kuis tä ikk ja kuis tatt 
juusk ja hindäl lätt kah 
silmänukast likõs. Tai
vas om sama hall nigu 
tujo, tuul liigutas maan 
kõllatsit lehti ja kuigi 
hallõ om kõik.

Ega mul ütsindä, 
elo omgi sääne... Loi 
Facebookist, et Rand
järve Laine om, es 
saaki arvo, kas joba 

olõ mul aigu ega jõu
du seod rahha är ku
luta... Viil hirmsamb! 
Istu uma sängü pääl 
raha pakkõ otsan, 
varbaotsa külmä, ja 
ei suta vällä mõtõl
da, midä üskäsadanu 
õnnõ ga tetä.

Võiolla tellisi 
vällä maalt kõgõ raha 
iist määndsegi vahtsõ 
roho? A ku ma terves 

saa, vast tulõ sõs kõik lahku
mishüvitis tagasi massa? Ja ku 
terves ei saa, sõs olõ kõik raha 
niisama är raisanu? Sääne sund
sais või panda inemiisi petmä. 
Kimmähe om pandnugi. Periselt 
ei piä är minejä ärminejä olõma
gi, mäng rassõt haigust, saa uma 
lahkumishüvitise kätte ja sõs 
lavastas uma surma ja eläs kon
gi Valka veereliinan. Om hindä 
perrekunnanimele slõpu võtnu, 
lobistas odavat Läti viina sisse 
ja mügistäs naaru, ku mi tan 
timmä takan ikõmi. Kõik ei olõ 
säändse sala, a osa jäl kimmähe 
omma. Kaegõ, ku mitu kõrda 
Elvist om egäl puul maailma 
pääl nättü. Vai Nuude Matit!

Ma usu, et Randjärve Laine 
olï ausa inemine ja tarviç umma 
lahkumishüvitist nii, nigu piät. 
Tuu tähendäs, et es tarvitagi. A 
ku ti tedä kongi nägemä trehvä
ti, sõs olõs külh mõtõt kaitsõ
politseile kõlista. Lihtsäle ütle
ti, et üts lahkumishüvitist saanu 
kadonukõnõ tutõrdas liina pite, 
korgõ kundsa all, loki pään, ja 
sõs kapo kaes, kas saa koolnu 
persest peeru vai mitte...

Tossu Tilda pajatusõ

Minevä kõrra vastusõ': 
tammõtõhv, kürvits, 
kastanimuna, pähkmäs, 
kärbläsesiin, pluum, upin.

Avvohinna’ saava’ VIIRA NELE-LIIS (11) Põlvast ja 
LAOSÕ SIMO (11) ja SIIM (13) Tartomaalt Lukelt.

Puulpäävä peetäs ütte rahvakallendri tähtpäivä. 
Ku tiit ristsõna õigõhe är, saat teedä’, määnest! 

Vastus saada’ meile ildambalt nädäli peräst, 4. rehekuu pääväs!

suu manu. «Jobannaja salaga!» 
röögäç, nigu olõs kihvti joonu, ja 
viruç klaasi ja karahvini vasta sai
na purus. «Vinne karu vett ei juu! 
Tuu viina!» «Tak totsno,» ja lätsi 
tagasi Lenini tarrõ aolehte lugõ
ma. Nii purjun ülembä käsk es 
olõ esiki Vinne sõaväen täütmi
ses. Üüse tulï väeosa kõrrapidäjä 
sõduriid üle lugõma. Kandsõ ette, 
et neli siirsanti ommava kapte
ni käsutusõn, a kapten esi maka 
kantselein põrmandu pääl. Maior 
paoç kõrras ohvitsiire tarõ ust, 
saisaç ja lätú minemä. 

Hommugu, ku olli valvõkõrra 
üle andnu ja paaris tunnis sängü 
hiitnü, rapuç minnu väeosa ülemb 
polkovnik Vinogradov. «Mis 
üüse sündü?» olï batja vihanõ. 
Kõnõli, miä tiidse. Tulï vällä, et 
kats siirsanti olliva võtnu õdagu 
mu jao platsi päält raketi vedä
mise KRAZi ja tahtnuva tuuga 
rahvamajja pittu sõita. A aiva 
auto purjun pääga joba säälsaman 
kraavi küllüle. Sis võtsõva tõsõ 

KRAZi, a unõtiva vii sisse panda 
ja inne rahvamajja juusksõ moo
tor kokku. Tuu jäie sinnä maaha. 
Otsma saadõdu siirsandi võtsõva 
kolmanda autu ja aiva tuul kah 
mootori kokku. Nii es olõ hom
mugus mu platsi pääl inämb üt
tegi massinat, millega vaindlasõ 
vasta astu. Batja kutsõ mu kantse
leide. Kõik ohvitseeri saisõva lav
va takan pistü. Mul kästi üüsene 
asi viil kõrd üle kõnõlda. Ku olli 
jutu lõpõtanu, astsõ väeosa ülemb 
Belamori mahvva kapteni ette, 
haardsõ katõ käega paguniist ja 
tõmmaú nuu üte ropsuga maaha. 
«Vanõmbleitnat Baranov, vällä 
siist!» Nii olï üte robahusõga saa
nu kaptenist vanõmbleitnant.

Järgmäne õdak, ku tüült tulli, 
tulï tuu oinas (baran) trepi pääl 
vasta ja võtç mul olast kinni. «Tu
lõt üten!» «Kohe?» «Varsti näet,» 
tsisisç viinahaisunõ ohvitsiir hillä
keiste. Sõavägi kasvatas inemist 
käsust vahepääl ka kinni pidämä. 
Lätsimi üle riviplatsi, kasarmidõ 

Mõni nali om nii maolda, et aja peris 
naardma. Toimõndaja om üte säänd-
se siiä vällä valinu.

Maolda nali

Kiränik Traadi Mats lätt raa
madupuuti, küsüs müüjä käest, 
midä tä osta soovitas.

«Ostkõ Traati!»
«No nii mats ma kah ei olõ, et 

raamadupoodist traati küsümä 
nakka,»  kost kuulsa kiränik vasta.

Kuuluda

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Lasõ su maha, raisk!

SAARÕ EVARI JA HIPÕ PILDI'

Raamadupoodin

vaihõlt läbi, värähtist vällä. 
«Siirsant tulõ mukka üten. Tä 
ei tulõ täämbä tagasi,» üteï Ba
ranov valvjalõ. Kõva vedru tõm
maú valvõputka ussõ mi sällä ta
kan pauguga kinni. Nii ollimigi 
katõkõistõ pümmen üün. Saiõ 
arru, et mehel om medägi plaa
nin. Lätsimi kõrvuisi, iks edesi, 
kavvõmbadõ väeosast. Kõrraga 
haardsõ ohvitsiir kabuurist relva 
ja käräç: «Naka astma!»

Paarikümne sammu peräst 
jäie ma saisma. Olï kuulda pis
tuli vinnatõmbamist. Käändse 
hendä aigupiten ümbre. Värähti 
latõrna paistõl olï nätä mu poo
lõ tsihitüt kätt. Üte silmäpilgu 
joosul jõudsõva õgasugudsõ 
mõttõ pääst läbi kävvü. Arvs
si, et ega tä minnu maha õks 
ni lihtsäle ei lasõ. Naksi aigu
piten tagasi astma. Kas elo vai 
surma poolõ, es tiiä. Ku manu 
saiõ, röögäç vanõmbleitnant: 
«Ma kässe saista, kurradi li
tapoig!» «Mu lasõt sa maha, a 
esi läät tribunali ala ja tuu om 
palïu hullõmb ku kõrraga sur
ma saia,» seledi poolõ helüga, 
küünüdi käe vällä ja tõuksi rel
va aigupiten kõrvalõ. Saisimi 
sääl lumõhangi vahel ütstõõsõ 
vasta. Kuulda olï ennedä mi 
rassõt hingämist. «Järgmäne 
kõrd tii lõpuni,» litsõ vahtsõnõ 
vanõmbleitnant läbi hambiidõ, 
tõugaú värisejä käega pistuli 
kabuuri, leie mu olaga kõrvalõ 
ja nakaú astma. 

Värähtin ütli valvurilõ: «Es 
piä kül tulõma, a olukõrd muu
tu. Panõ kirja, et ma olõ väe
osan tagasi.»

SILLA SILVER

«Naka astma! Katõkümne 
sammu peräst lasõ su maha, 
raisk!» käräç vanõmbleitnant, 
haarè kabuurist pistuli ja tõu
gaú kaitsõriivi maaha. Iin olï 
kitsas mõtsavahetii korgõidõ 
lumõvallõga, sällä takan paistu 
tulõvalgõl õhutõrjõväeosa vä
rähti kontrollpunkt. Naksi aigu
piten astma…

Sõduri Leningradi oblas
ti Laadogaviirsen kasarmun 
säädsevä magamaminekit. 
Inne kats siirsanti olliva kaonu. 
Olli tuu õdak kasarmun kõrra
pedäjä. Kona siirsantõ är olõkist 
kiäki medägi es tiiä, lätsi aúast 
kõrrapedäjä ohvitseerile ette 
kandma. Kapten Baranov istõ 
kantselein, tühi viinaputõl ja 
ollõklaas iin. Ku olli poissõ 
kaomisõst teedä andnu, käs
se ülemb kats siirsanti hindä 
manu saata. Anni käsu edesi 
ja jäi uutma, mis sünnüs. «Mõ 
uidöm. Po prikazu natsalnika,» 
hõiksiva siirsandi mullõ, tõmb
siva bušlati sälgä ja astsõva 
kasarmust vällä. Nüüd olï joba 
neli sõamiist kasarmust puu
dus. Mäe otsan saisvidõ rada
riidõ vaihõlt paistsõ nuur kuu
tsirp ja kraadiklaas ussõ kõrval 
näüdäú 28 pügälät külmä. Täv
veline Leningradi blokaat!

«Kõrrapidäjä, kon sa olõt? 
Joosuga siiä!» kuuli kantsõleist 
kapteni rüükmist. «Tuu juvva!» 
Võti tä iist lavva päält karahvi
ni, lasi mõsuruumin vett täüs 
ja veie tagasi, katõ tühä viina
pudõli kõrvalõ. Baranov kalluç 
kõrraga klaasi täüs ja kummuç 

55-aastanõ miis (grupi pääl) ots tüüd. 
Või avita kodotöien, passis ka üütüü. 
Pakku või ka mõskmisõ võimalusõga 
kortinat. Tel 5364 7925.

Rahvaga tulnu 
ausalõ kõnõlda
Ma kuuli raadiost, et Eesti 200 
ei taha avaligult üteldä, ku 
palïo näid om ja kiä nä omma. 
Tuu om umbõs nigu vabamüür
läisil. Sääl kah olõi tiidä, kiä 
nuu liikmõ omma ja palïo näid 
om. A ku Eesti 200 taht hindäle 
inemiisi mano saia, sõs piässi 
iks rahvaga ausalõ kõnõlõma. 
Ütski harilik eestläne ei lää jo 
näide sekkä, ku olõi tiidä, kes 
sääl jo iih omma. Kõnõldas läbi 
paistuvast ja vahtsõst poliiti

kast, a peräh tulõ vällä, et iks 
nuusama vana näo. Ega Tarogi 
tiid mis vahtsõnõ nimi ei olõ, 
õnnõ jutt om vahtsõnõ.

Vahtsõnõ nimi om vähämbält 
üte kõrra külh toonu vahtsit 
tuuli. Rahvaliit olï iks põllu
miihi partei, a sõs ku nimi 
EKREs sai, naati hoobis liina
miihi tugõma. Kohtumiihi päie 
linnutaminõ pututas iks liina
miihi. Mis põllumehel kohtuhe 
asja, timä hari põldu ja täl olõi 
aigu kohtu ussi kuluta.

MUDA MARI

Esä unõjutt
Õdagu tullõn olï imä kodo
töiest ja latsiga rahmõldamisõst 
väega är väsünü. Vähämbä lat
sõ unõjutulda magama minnä 
es taha, tuu jäi esäle kõnõlda.

«Kasahstani! Kasahstani!» 
hõiksi nä esäle, inne ku tuu 
suu vallalõ jõudsõ tetä. Ja esä 
kõnõïgi toda juttu, midä latsõ 
olli ei tiiä mitutõist kõrda joba 
kullõlnu. Et om sääne maa Ka
sahstan, kon eläse suuri kõrvu
ga valgõ siili ja makõkürvidsä  

(arbuusi) kasusõ nurmõ pääl. 
Nuu nurmõ omma kah suurõ, 
nii et ütest otsast tõistõ and 
kaia. Noorõmb tütregene joo
nisç eski pildi, kuis siil veerütäs 
nõnaga makõ kürvitsät, hindäl 
kõrva tuulõ käen lapõrdaman...

Latsõ kasvi ja naksi koolin 
käümä. Nä sai teedä, et Ka
sahstan ei olõki määnegi Pi
piraamadu Kurrunurruvuti
maa. Sääne maa om iks 
periselt olõman. Sääl olï näide 
esä olnu Vinne aigu sõaväen. 
Tutva värk!

Latsilõ

Pommiähvärdüs ja 
«surmapudõr»
Olli tuukõrd, kuvvõkümnen
dide algusõn, maalri Räpinä 
keskkooli huunõ ehitüse man. 
Õdakide lätú meil, tütärlatsil, 
vahepääl igäväs. Tiidsemi, kon 
torumehe üümajal omma, ja 
ütskõrd tulï kellelgi mõtõ näile 
kolli tegemä minnä.

Voltsõmi paprõst linnugi, 
kirotimi tsiiva pääle, et viie mi
nodi peräst lindas maja õhku, 

ja linnutimi tuu sis näide valla
lidsõst aknõst sisse.

Hindä käkemi kipõstõ pargi 
veeren puhma taadõ är.

Sedämaid tormatigi suurõ 
kolina ja «sarviliidsi» sõnnu
ga vällä, muidugi mitte otsma 
pommi, a tembu tegijät. Peimi 
aga puhma takan naaru uma 
kõrdalännü «naïa» üle.

Et kunagi tulõ aig, ku mõnõl 
võigi pomm püksikarmanin olla 
ja tä tege ähvärdüse ka teos, es 
mõista tuukõrd unõngi nätä.

A pudrulugu tekkü tuust, et 
mõnõ torumehe olli Taïnast 
peri ja mi opsimi näile võru 
kiilt. Naïakampi sõnnu ja lausit 
kirotiva nä üles.

Ütspäiv söögimajan tahtsõva 
suurmaputru pruuvi ja näütsi 
söögijagajalõ papõrd, kon suuv 
sulaselgele kirän: SURMA
PUDÕR.

Näide õnnõs tuud putru es 
olõ – pässivä tuugi kõrd eloga.

KOLODINSKAJA KÜLLI

Telli Uma Leht! 

6 kuud – 6 €, 12 kuud – 12 €, 
e-arvõ püsimassuleping 0.85 € kuun. 

Telli saa ExpressPostist: tellimine.ee/umaleht 
tel 617 7717

vai postkontorist.


