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Allasõ Tiia mõtsikusõst 
mõtsan, teie pääl ja koolin
Kae lk 2

Rõugõn saa 
jalgpalligolfi mängi
Kae lk 3

Ku mõni asi tuksi lätt, 
sis iks kõrraligult
Kae lk 4

Kari häid latsi Karilatsin võro keele laagrin

Kolm võroväelist päivä

Kaika kuur pühitses Roose Celia juhatusõl lauluga sisse vahtsõ lava ja  tege valla 30. suvõülikooli.
KABUNA KAILE PILDI

KABUNA KAILE

Timahava sai Põlva talorahva
muusõumi suvõlaagrin Kari
latsin võro kiilt nuhuta kolm 
latsirühmä, tuu tähendäs 60 
last. Vahtsõl suvõl kõrraldas 
võrokeelist laagrit joba Mõ
nistõ muusõum.

Viimädse, kolmanda laagri
vaihtusõ võtsõ rühmäjuht Zil
meri Hele kokko sõnnuga: «Ma 
ei tiiä, kohe nuu halva latsõ sai
va, hää latsõ olli siiä tuudu.» 

Tõnõ rühmäjuht Mürgü 
Merlin üteï mano, et nä es 
kuulõ tõtõst määnestki hädäl
dämist. 20 esi vannusõn laag
rilast hoiõ kokko: mänge van
no mängõ, nigu om trihvaa, ja 
mõtli kuun vahtsit kah vällä. 
Esiki kuum ilm es võta latsil 
mängotujjo är. Järvekeist laag
ripaiga lähküle kaâos ei jää, a 
võimalus olï hinnäst lätte viiga 
jahuta.

«Mõni sai edimäst kõrda 
tulõ pääl leibä kütsä ja tuu väe

ga miildü. Üteldi, et nii kõlbas 
esiki sepik süvvä...» tõi Zilme
ri Hele vällä üte kildakõsõ latsi 
arvamiisist.

Aokiränigu küsümise pääle, 
miä laagrist kõgõ inämb miilde 
jäi, kostsõ üts noorõmbit ossa
võtjit, säitsmeaastanõ Reena 

kimmän võro keelen: «Pailu 
tegemine.» Tuud näüdäú ka 
näpotüü ümbre tütrigu kaala ja 
randmidõ.

Ütsäaastanõ Rihard üteï, 
et timäle miildü kõgõ inämb 
tsihilöüdmismäng (maastiku-
mäng). Pääle seo käüti kala

kasvandigun, tetti näpopuppõ 
ja kündlit, kõnõldi tulõ veeren 
juttõ jne.

Laagrin olï latsi ka kavvõm
bast ku Vanalt Võromaalt. Et 
võro keelest arvo ei saa, tuud 
es kaiba siski kiäki. Õnnõ pää
le Kalla Urmasõ jututarrõ, kon 
pääteemas suukasvu, tulï üts 
tasanõ kullõja küsümä: «Mis 
tuu suu om?» Muusõumi ju
hataja Roobi Reet tõi jäl tõsõ 
näüte. Timä kamanè latsi, et 
võtku nä kipõstõ ringi. «Tädi, 
iks «tsõõri» tulõ üteldä,» pa
ranè tiidjä laagrilinõ.

Kõrraldaja – muusõumi
rahvas – om pidänü täht
säs laagri hään tujon üten 
latsivanõmbidõ ga kokko võtta. 
Nii saaç viimädse laagrirühmä 
kodo minemä lõõdsakuning 
Ojasaarõ Toomas esi. 

Võrokeelist suvõlaagrit om 
Põlva talorahvamuusõum kõr
raldanu kuus aastat. No üteï 
Roobi Reet, et tulõva suvi om 
laagri Mõnistõ talorahvamuu
sõumin – om latsil kah vaeldust.

Talost taldrigu pääle
21. põimukuul lätt Kuusalust 
liikma suur talosüügi karavan. 
22. põimukuul kellä 16–18 tege 
karavan piätüse Võrol Kesk
liina pargin. Väikul laadal 
pakutas talokraamist süüki ja 
aoviidüst sinnä kõrvalõ. Ka
ravani vidä Rutiku Emil. Põi
mukuu jõukust pühitsetäs egäl 
puul pääle laata õdagusöögiga 
«Talust taldrikuni», Võrol saias 
kokko Hämsä kõrtsin. Õdagu
söögis tulõ hinnäst kirja panda 
veebilehe pääl www.eestiott.ee.

Karavani võtt iist Eesti OTT – 
kodanigõütisüs, miä kõrraldas 
talosöögi jõudmist tarvitajidõ 
kätte.

Ökofestival uut üten 
lüümä
Seo riidi, 17. põimukuul lätt 
Põlva maakunnan valla Öko
festival. Kavast löüd palïo te
gemiisi ja kaemist nii latsi ku 
suuri inemiisi jaos.

Näütüses saa riidi päivä 
suurõ tiimuusõumin puust 
mängomassinit meisterdä ja 
Rosmal bioenergeetilist joudu 
ammuta, a õdagu joba Piusal 
nahkhiiri kaia. Puulpäävä om 
valla mitu taloaida, Ihamarun 
opatas luuduspilte ja Karilatsin 
kosmeetikat tegemä. 

Suur festivali perrepäiv om 
pühäpäävä, 19. põimukuul 
Põlvan: plaanin om luudustuu
tidõ laat ja kirriv kultuuripro
gramm. Täpsembält saa mano 
kaia https://ecofest.ee/pro
gramm/.

Harglan peetäs 
kihlkunnapäivä
Pühäpäävä, 19. põimukuul 
peetäs Harglan edimäst kõrda 
kihlkunnapäivä. Tegemise lää
vä valla kellä 11 aigu. Kavan 
omma kerigukontsõrt, loengu, 
laat ja kultuuriprogramm.

Päävä lõpõtas kell 20 sim
man Mõnistõ rahvamajan üten 
ansambliga Vanaviisi. Mano 
saa küssü tel 5332 7560, rahva
maja@moniste.ee.

Võro liin jäl aasta 
vanõmb
Võro liin pidä umma hällüpäi
vä 17. ja 18. põimukuul üten 
liinakodanikõga. 

Riidi, 17.08 om Keskliina 
pargin perrepäiv, kon pakutas 
ka hällüpäävätorti. Liina süä
men saa viil lehvütä rongikäü
gile ja härgütä võistkundõ, kiä 
liinajoosust ossa võtva.

Puulpäävä om Lembitu 
uulid sa pääl laat, Keskliina 
pargin jakkus perrepäiv. Mõõ
tu võtva ka rammumehe ja õda
gudsõl järvekontsõrdil rõõmus
tas rahvast Veski Anne.

Kae mano: kultuur.info/synd
mus/vorulinnapaevad2018/.

Eesti pidä viil nätäl 
aigu juubõlipito
17.–25. põimukuuni peetäs EV 
100 suurt suvist pidonädälit. 
Ettevõtmiisi jakkus ka Vanalõ 
Võromaalõ. 

Antsla vallan Lümatu kü
län Villike talon saa näütüses 
17. põimukuul kaia tiatritükkü 
«Õhtu on salameri. Edgar Val
teri rahutu rahu», midä omma 
kitnü nii arvostaja ku ka hari
ligu kaeja. 18. põimukuul mat
katas Haani luuduspargin Väl
lämäel. 19. põimukuul lätt valla 
kuvvõpäävane ütismatk Piusalt 
Kantsilõ, matka vidä Sika Alar.

21. põimukuul jõud Vers
kalõ kontsõrdituur «Mööda 
piiri» ja 23. põimukuul saa 
Varbusõl kullõlda ansamblit 
Curly Strings. Pidonädäli lõpõ
tas muinastulli üü 25. põimu
kuul. Kae mano: www.ev100.
ee/et/suvenadal.
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Latsõ omma laagri lõpõtusõs muro pääle kokko tulnu, et 
lõõdsaluku kullõlda.

Kuis saia 200aastast puud? Sis saat, ku jätät 100aastadsõ puu maaha 
võtmalda. Nii om tulõvaidsil põlvil luutust mõtsast midägi piinü tisleritüü 
jaos võtta. Olõ Süvähavva kandin uma mõtsa är märknü põlismõtsa sildiga. 
Taa paar hektärri om ummamuudu näüdüs hindä ja tõisi jaos, määne või 
mõts olla sis, ku inemine sääl ei majanda ja jätt määnü puu hähnile toksi.

Peris nii või-olla ei olõ, et säält mitte ütte pirrutikku vällä ei võeta. Ku om 
iks viimäne hädä ja millelegi päälesadamisõ oht, sis ast inemine ligi. 

TOBRELUTSU PEEBU 
jutt ja pilt

KABUNA KAILE

Kaika suvõülikuul Kaikal, 
seo ettevõtmisõ lättide 
pääl, 10.–12. põimukuuni 
lätt aolukku ku võrokõisi 
kododsõ vaimoga kokko
saaminõ, kohe jakku hään 
tasakaalun sõnnotege
mist, tüütarri, muusikat ja 
tiatrit.

30. Kaika suvõülikooli rekt
ri ammõdiketi võtç Konnu
la Margussõ käest vasta 
Kama Kaido, kellele seo 
olï tõist kõrda ülikuuli iist 
võtta. Juubõlihõng olï sõno
mi man kõigil, kiä ülikooli 
valla hõikamisõl sõnna võti. 

Võro instituudi direktri 
Kuuba Rainer tulõç miilde, 
et 30 aasta joosul om suvõ
ülikoolõn vällä märgit hulga 
mõttit, millest omma saanu 
elojõvvuga ettevõtmisõ, 
näütüses Võro instituut, 
Uma Leht ja Uma Pido. 

Üttetõist om 30 aasta 
seen ka paiga pääl muu
tunu: Kaika koolimajast 
om saanu seldsimaja, Kai
kal käü kuun laulukuur ja 
suvõ ülikooli puhul tetti 
seldsimaja man mäe pääl 
vahtsõst kõrda  välälava. 
Tuu tähendäs, et midägi 
püsüs muutumalda: inemi
se omma säälmail iks edesi 
väelidse.

Väke olï ka sõnomin, miä 
kotusõ päälidse inemise ja kav
võmbast tulnu ettekandja loen
gin ed esi anni, ansambli Suu
rõ’ Pilvõ’ lumjan muusikan, 
tiatritükü «Godot’d uutõn» 
ainukõrdsõn võrokeelitsen et
tekandmisõn, tüütarrin, miä 
mäekundi pääl ussõ valla teivä 
ja ka kõgõ kolmõpäävädse elä
miseolõmisõ kõrraldusõn.

Olï seo kotussõvaim vai muu 
joud, miä üten aviç, a seokõrd
sõn suvõülikoolin olï tunda 
algus aigõ herevüst. 

Suvõülikooli lõpõtusõl ütel
di vällä, et säänest tunnõt om 
egä aastak iks rassõmb herätä 
ja kõrraldaja plaanva suvõ
ülikooli vormi ümbre säädi. 
Midä ja kuis edespite tõist
muudu tetäs, näütäs aig.

Vahtsõnõ rektri Kama Kaido om inneskidse rektri Konnula 
Margussõ käest ammõdiketi kaala saanu.
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Seo suvi tugõ tõisist rahvist arvosaamist

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Mol’ovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:   Jan Rahman, tel 56 922 841 
    jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja:   Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja:   Laivi Org, laivi.org@wi.ee
Latsinuka toimõndaja:  Mariko Faster, 
   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

No om olnu imeline suvi. Kõik Dvitamiini ja päävä võtmisõ hul
lu omma süäme tsälkä saanu. Põllumehe omma kül eriolokõrran, 
a ku olõt saisun, et saat kaia taivahe, mitte ärkõrvõnut hainamaad 
vai kuionut viläpõldu, sis om su elo olnu tansaman põâamaal 
nigu üts suur Kreeka.

Üts tävveste terve mudsuga inemine üteï, et ku seo omgi seo 
pelät kliimalämmäsminek, sis timä om kül rõõmsa. Kõgõ seo ilo 
pääle või muiduki tulla ikk. A ku edespite ka muud hääd luuta ei 
olõ, sis vast avitas sääne suvi üten tõisist rahvist arvosaamisõlõ ja 
ülepää rahvidõvaihõlisõlõ sõprusõlõ. Põâarahva, säälhulgan eestlä
se, mõtlõsõ jo lõunamaa inemiisist ku ütest vedeläst seltskunnast. 
Meil tulõ tan kriiklaisi lainõ kinni massa, a nimä mugu pidävä sies
tat. No saami mi kah arvo, et ku päiv paistus, omgi elo lill, ja ku 
lämmüs jursu vällä võtt, sis omgi nii. 

KABUNA KAILE,
Uma Lehe suvõtoimõndaja

17. kiri.  Latsõ ristjäd
se pia nigu pulm
Ku suvi pääle naaú, sai ma üte 
Rumeeniä sõbra käest kirä 
küsümisega, kas ma tahtnu 
timä latsõ ristjäidsist ossa võtta. 
Kiroti pikembä jutulda vasta, et 
taha külh. Ku vällämaal olõt, 
om jo põnnõv kotusõpäälitside 
kombidõga tutvas saia. Ildam
ba sai selges, et ma võinu inne 
jahsõnna iks veidükese mõtõl
da ja kodotüüd tetä.

Ku tähtsä sündmüs lähembä
le tulï, naksi siski uurma, midä 
piässi tiidmä nuu, kiä omma 
ristjäidsile kutsutu. Sai teedä, et 
talitus ei olõ keerolinõ ja tuujaos 
ei olõ vaia ka määndsidki eräle 
ettevalmistuisi tetä, üllenpidä
mist selges oppi. Üts tähtsä asi 
siski olï: kingis tulï viiä suurõmb 
rahasumma ja ku tahtmist om, 
sis viil midägi lisas. Raha, midä 
säändsel puhul oodõtas, om Ees
ti mõistõn tõtõst tumminõ. Meil 
ei lövvä säänest rahha harilikult 
eski pruutpaari kuväärist.

Tõnõ reegli om sääne, et ku 
joba kutsuti, sis ei saa minemäl
dä jättä. Meil om hariligult nii, et 
är pahanõsõ nuu, kiä ei olõ kut
sõt saanu, a Rumeeniän või ette 
tulla, et ku kutsutu pidolõ ei tulõ, 
sis timäga inämb läbi ei käüdä.

Ristjädse om kõrralik pido, 
pia nigu pulm. Alostõdas tali
tusõga kerkon, kohe kül kõik 
peräle ei tulõ (a tuu pääle viil 
kiäki ei pahanõ). Pääle ammõt

Rumeeniä raport 
Üten perrega mõnõs aos Rumeeniä 
pääliina Bukaresti tüüd tegemä koli-
nu Võromaa miis EPLERI RAIN kiro-
tas elost, tüüst ja mõttist puultõist 
tuhat kilomiitret lõuna puul.  

likku ossa mindäs restoraani 
ja sääl piät joba platsin olõma. 
Inne kõkkõ tuuperäst, et sääl 
tulõ kuväär üle anda.

Kingisummat om lihtsä kal
kuliiri. Ku tiiät, määndsen res
toraanin pido peetäs, sõs saat 
vällä uuri, ku palïo üte inemise 
söögijoogi masva. Tuu tulõs 
katõga korruta ja sõs viil veidü 
mano panda. Restoraanin hari
likult ei koonõrdõda. Kõik om 
häste kõrraldõt, nimesilt näü
täs, kon sa istut, ja sinnä võitki 
uma kuvääri jättä.

Seo ei tähendä siski, et ine
mise omma ahnõ. Kõrralik pido 
ilosan kotussõn üten ansambli, 
mitmõ käügiga õdagusöögi ja 
parra hulga kangõmba kraamiga 
ei olõ otav lõbu. Ka Eestin pin
gutasõ inemise püksirihma, et il
los juubõl vai pulmapido maaha 
pitä. Peris sakõst võetas lainugi. 
Rumeeniän saava sõbrasugula
sõ kokko ja pidäse mehemuudu 
pito. A pääle pito ei olõ pere
mehel ja pernaasõl peenükene 
pihun: kõik kulu omma mastu 
ja veidükese jääs ülegi. Tävveste 
mõistlik mu meelest.

Üts murõ siski om. Pido lää
vä kõrrast õnnõ suurõjoonõ
lidsõmbas. Kõrrast inämb om 
inemiisi, kiä jätvä tulõmalda, 
selle et kulu omma väega suu
rõ. Palïo võtva ossa, a krigistäse 
hambit: ei saa minemäldä jättä, 
ku tõnõ om su pulman vai lat
sõ ristjäidsil käünü. Muido om 
läbi käümine kimmäle hukan.

Väimelä tsirgukõsõ
Kana mullõ miildüse, mul om 
65 aastat kanapidäjä staaži. 
EPA koolin opsõ tüündüslikku 
kanapidämist kah, aga ummi 
kannu pia iks vabakäügil nika 
täämbädse pääväni.

Minnu pand imestämä, et 
väimeläkese murõtasõ ainult 
haisu peräst. Ega eläjä haisu 
võit vällä kannata, esiki tuhkri 
uma. Ainult taimõkaitsõ haisu 
ma isiklikult vällä ei kannata. 
Aga haisust ma kõnõlda es taha.

Edimäne asi om tolm. Kui 
om kanalan inkubaator, sis om 
tibutolmu kõik ümbrus täüs, 
puhasta õhku vai är puhastagu. 
Ja egas ainult tibutolm, kana no
kitsõsõ kõik aig ummi sulgi ja 
säält lindas õhku nii peenükeist 
ku paksu. Ma süü uma pääpaila 
är, ku tuu tolmu peräst Väime
lä (tõtõstõ ilusa!) järve ei nakka 
kinni kasuma. Kuimuudu ka
nalaomaniku tuud hätä mõtlõsõ 
vaibõnda vai kahjusiid kinni 
massa? Kas ütte ilusat järve om 
iks võimalik kinni massa?

Tõnõ rassõ punkt om kana
sõnnik. Tuu om teedüperäst nii 
vänge kraam, et põllu pääle võit 
tä küll vitä, aga saagilõ tege tä 
innembä halva ku hääd. Kon om 
tuu arvõstus, kuipalïu 360 000 
kanna päävän kakasõ ja kohes 
tuu pantas? Midä kasutõdas alla
panus? Kui mõni mõtlõs sae puru 
pääle, sis unõtagõ põllu väetämi
ne är. Kui turba pääle, sis kost 

rabast kuipalïu ja määnd se hin
naga? Ja tuu tävvendäv tolm, mia 
turbaveol tegünes?

Ja mis om lugu võõriide umb
rohtõ levitämisega? Eestimaa om 
jo niigi võõriid umbrohtõ täüs!

Egasugudsõ loomaliigiga 
käävä üten tõsõ liigi. Kanalatõ 
üts alaline elukas om rott. Kui 
10 kana kotsilõ arvõsta üts rott, 
sis peat Väimelä inemise arvõs
tama 36 000 rotiga. Ja ma süü 
uma tõsõ pääpaila är, kui nuu 
nõudliku eluka püsüse ainult 
kanalan vai timä lähükesen. 
Mürgitet rotte süüen lõpõsõ 
kassi, tuhkri, nirgi, üükulli ja 
tõõsõ eluka, kiä rotte söövä.

Noidõ paarikolmõ asjaolu pe
räst ei saa ma joht aru, kuimuudu 
tahetas toimõ tulla 10 tüülisega. 
Kiäki piat kindlalõ laipu kokku 
korjama, kiäki piat järve pääl 
partse tapma, et nuu taudi es levi
tänü; üts piat valgõamuuri kallu 
kasvatama, et järve kinni es kasu
nu. Suvõl piat võiolla põllu pääl 
võõriid umbrohtõ vällä kitskma. 
Kuimuudu tuu om arvõstõt, kas 
säändse «abitüü» jääse kõik valla 
vai koguni vabatahtlikkõ tetä? Et 
«Tiimi är!». Tsipa palïu.

Katskiidsi munnõga tulõ 
midägi ette võtta, näütüses 
pulbritsehh ehitä. Kui palïu ja 
kas tuu ka reostas, tuuga ma ei 
olõ kursin. Niisama ka ellektri
asjandusõga, aga kuulu järgi tul
lõv säält pia puul kõigist hätist.

360 000 kanna söövä päävän 
umbkaudu 40–50 tonni jüvvä. 

Tuud tulõ pidevält manu vitä. Tii 
lagunõsõ. Jõusüüt tolmas. Tuu 
kõik om kulu. Ja kui tuu kanala 
kõik kulu är katt, sis mille mitte 
tetä tedä mõnda asustamada ko
tussalõ? Ümbretsõõri võinu olla 
lepävõsa, tuu püüd egasugudsõ 
saasta kinni. Tauditõrje poolõ 
päält kah kasu seen.

Kõik seo jutt tundus kost
ki muialt tutva. Kui kongi om 
mõni laonu maja vai talu peridä, 
sis vanva kõik perijä, et nimä 
säält ei taha mitte puupirdugi. 
Kui sis mõni perijä maja kõr
da tege, nii omma kõik umma 
ossa nõudman. Kõrdategijiile 
jäetäs tühä näpu ja tüürõõm. Ja 
Väimelä ei olõ ka muud kui üts 
kõrdatettü elämine, kohes nüüd 
tegünes tahtjiid.

Võiolla sigines üts rott 100 
kana kotsilõ. Säändsel juhul tulõ 
Väimellä manu ainult 3600 rotti 
ja noist om võimalik jaku saia. 
Ega Väimelä elänik piat kats rot
ti maha tapma, rinnalatsõ sääl
hulgan. Perekonnapää näütäs 
hanna valla majandusnõunikulõ 
ette. Loomakaitsja omma kah 
rahul: põhikari jääs alalõ.

Tävveste rotikindlat kanalat 
ma ei tiiä. Ja roti söövä jüvvä, 
pääle joova näütüses munnõ, 
tuud ma tiiä. Pehme söögi pääl 
kasusõ näil hamba ülearu pi
käs, tuuperäst jürävä niä aovii
tes ellektrijuhtmiid.

Ja nimä kõnõlasõ haisust!

PULGA JAAN

Perrämõtlõja

Ku ma olli lats, uma mäleh
tämise perrä kümneaastanõ, 
juhtu sääne asi. Ma lätsi leh
mä pikse aigu nurmõ päält 
kodo tuuma ja mul olï lehmä
kett peon. Äkki käve sääne 
kärgähtüs, et ma sattõ pikäle 
ja kõik tsärisi mu pää ümbre. 
Saisi sis pistü ja näie, et lehm 
jo lätt kodo poolõ, kett ta
kan. Kuna ma ketist olli valla 
lasknu, toda ma es mälehtä. 
A lehmäl es olõ midägi vika 
ja ma esi kah es tunnõ midägi 
halva.

Üteldäs, et kes pikselt löö
gi saa ja ello jääs, tuust saa 
selgele nägijä. No minost joht 
es saa. Vast segäsi tuu kett mu 
selgele vai ettenägemise är. A 
ku nüüd uma elo pääle kae, sis 
arva, et must sai hoobis perrä
mõtlõja.

Pääle tuud pikselüüki naksi 
ma värviliidsi unõnägosid näge
mä. Vaihõl juhtu ka nii, et näie 
mitu üüd kõrrast ütte ja samma 
unõnäko. Ma ei olõs tuud milles
ki pidänü, a sis naksiva imeligu 
aúa juhtuma. Näie üüse mõnda 
inemist unõn ja järgmädsel pää
väl saiõgi tuu inemisega kokko. 
Väega huvitav.

Mõnikõrd näie määnestki 
pahandust unõn. Ja es lääki 
palïo aigu müüdä, ku pahan
dus olï käen. Näütüses sää
ne lugu. Näie unõn, et sõida 
bussin ja buss sõit kuristikku. 
Muidoki virgusi ma tuu pääle 
üles. Lätú tuust unõnäost nätäl 
päivi müüdä, ku sõidi bussiga 
Võrolt Tartohe ja sõidiki Väi
melä ja Parksepä vaihõl buss ja 
auto kokko – buss sõitsõ tiiper
vest alla. Mul olï üten pini, kes 
juussõ hirmuga mõtsa ja tulï 
säält viil järgmädsel pääväl 
vällä. Sis mõtli takastperrä tuu 
unõnäo pääle.

Vai tõnõ lugu. Suigahti õda
ku telekat kaiõn ja kuuldsõ läbi 
unõ, nigu olõssi imä minno 
nimmepite hõiganu. Imä elli 
sis ütsindä. Süä naaú valtama 
ja nii sõidimi järgmädsel pää
väl maalõ. Tulï vällä, et imä 
olïgi haigõs jäänu ja tulï haigõ
majja viiä.

Ja viil üts lugu. Mu kuvvõ
aastanõ poiskõnõ, kes olï seeni 
rahulikult maganu, naaú üts 
üü rabõlõma ja sattõ sängüst 
maaha. Ronisi esi sängü ta
gasi ja jäie vahtsõst magama. 
Ma küsse hummogu, mis tä 
unõn näkù, et niimuudu sipõï. 
Tä üteï, et täpsehe ei mälehtä, 
a nigu olõssi kiäki är koolnu. 
Nii olïgi.

Ei tiiä, kost säändse unõnäo 
tulõva. Üts ütles, et inemii
si vaihõl um telepaatia, tõsõ 
arvasõ, et vaimu rändäse ja 
andva hindäst tiidmist. Kes 
toda täpsele tiid. Inemine um 
iks üts ulï elläi, kes ei mõista 
viil palïondki seletä. Tsirgu ja 
eläjä umma palïo targõmba. 
Rändäjä tsirguki tiidvä õigõl 
aol lõuna puult tagasi linnada, 
ku meil jo lämmäs lätt. Sipo
kõsõ tiidvä jäl sügüse pessä 
tetä: tegevä korgõ, ku tulõ 
külm talv, ja madala, ku tulõ 
lämmi talv.

A mi, inemise, ei tiiä tuust 
midägi. Mõista õi määndsidki 
märke tähele panda ega näist 
oppi. Hää, ku perrägi taipat 
mõtõlda.

URMI AILI

Mõtõlus

Ildaaigu tundsõ edimäst kõr
da elon mõtsa äressümise 
tunnõt. Kukki tuud olï kõgõ 
inämb kümme minotit, pand 
täämbädseni perrä märkmä ja 
laembat tähendüst otsma – juh
tu taa kõgõst puultõisku kilo
meetrit kotost.

Tegemist om ehtsä dþungli
räbästikuga, kost mõts vast nii 
katõssa aastat tagasi maaha 
võeti. Lätsi tast otsma vavvõr
nit, midä timahavva om palïo 
ni ilosit. A kõrraga olli kaala
ni paksu haina ja võsu seen, 
ümbretsõõri must joba pikem
bit kuusi ni pedäjit – nii et näi 
õnnõ paar meetrit hindä ette 
ja taivast, ku üles kai. Ja mis 
kõgõ hullõmb – jalgualotsõst 
lagonõjast ossarisust sattõ kõik 
aig läbi. Õkva nigu mülkähe.

Uma seo suvõ «ekstreem
elamusõlõ» perrä märkin saa 
arvu, et säändsen saisun elä
mi mi laembaltki. Olõ näütes 
kümnide kaupa läbi lugõnu 
rehkendüisi tuu kotsilõ, kas 
meil raotas mõtsa palïo vai 
veidü, a klaari tiidmist siiä
maani saanu olõi. Tõtõ tulõ 
vällä märki esi uma kõgõ 
 lähembä ümbrekunna päält: 
nii vanaimä ku esä ristipuu 
omma mõtsavõtmisõga maaha 
raodu – tähendäs mõtsa lõiga
tas iks palïo ja mõtsikult.

Üle mõistusõ om timahavva 
tuu, kuis inemiisi meil liiklu
sõn surma saa – joba üle poolõ
saa hinge poolõ aasta joosul. 
Suvitsõl aol sõida ma, ku tii 
om hää, lubat 90 km/h, a olõ 
sakõst säändse kiirusõga tõisil 
jalun. Perämädsest and märki 
taa, et egä tõnõ, kiä müüdä 
kupatas, tsihinäütämis kangi 
mu ku jälle jalunolõja pääle 
ei kuluta, a saman viil näü
täs – näütüses äkilidse umma 

ritta tagasitõmbamisõga –, 
kuis säändse «kopõrdaja» 
kupatajat segäse.  Sääne om 
egä pääväga süvembäsminejä 
matslus, mõtsikus, mis egänes 
rasboinlus, olku mõtsan, tii 
pääl vai – koolin. 

Perämäne või kooliinemiisi 
külh silmi pöörütämä panda, 
selle et periselt jo püütäs reh
kendä egä opilasõga kõrrast 
inämb. A täämbädse kooli 
hädä om millengi põhimõttõ
lidsõmban, mille üteï ildaaigu 
Eesti Ekspressin (EE) vällä 
heliluuja Järvi Paavo: kultuur 
olõi inämb haridusõ lahuta
malda osa. Ilmakuulsidõ muu
sikidõ suguvõsa esindäjä ütles: 
«Parhillatsõl aol om seo vasta
ossus, et ka eräkõrdsõlt korgõlt 
haritu inemise olõi sakõst kul
tuursõ.» (EE 1.08.2018)

Seoilmaaigsõn koolin andai 
nigu ütelist alust mittemillen
gi – taad mitmõ aúa peräst, a 
ütes om kuulõ ja oppajidõ pe
rädü erinemine sisu poolõst, 
huulmada tuust, et kõik õkva 
ku täütvä riiklist opikavva. Mi 
riiklidse opikava perrä om koo
lin kujondatavis põhiväärtüisis 

austus imäkeele ja kultuuri 
vasta, patriotism ja kultuurili
nõ kirivüs. Veidemb ku puul 
aoluulidsõ Võromaa koolõst 
oppas paigapäälist kiilt, kul
tuuri – järeligult ülejäänü poo
lõ ei täüdä riiklist opikavva, 
nii nigu olnu esihindästmõista 
mi kandin taad tetä. Patrio
tism algas hindä kõgõlähembä 
ümbrekunna tundmaopmisõst 
ja lukupidämisest ja mi kandi 
perädü rikkus om jo paigapää
line kultuurilinõ kirivüs, egä
sugumadsõ uma kombõ (sääl 
seen ristiga kirädü pühä puu). 

Pääle kasuja põlvkunna ine
mises kujonõmisõ alusõs olõi 
inämb ütelidse väärtteksti, 
midä varrampa kõigin koolõn
gi opiti, a sakõst juhuslik neti 
ja nutimaailm, miä seoilma 
aigu jo väikulatsõiäst egäl ütel 
peon. Lats kasus ja kujonõs 
kodo, vanõmbidõ ja neti ni 
nutiilma toel. Kuul, kon perä
mäidsil aastil om opilasõ ja op
paja vaihõl kundõ ja teenindäjä 
vaihõkõrd, sutt hääl juhul pak
ku külh kimmitahtit tiidmiisi, 
a laembat elotundmist mitte. 

Ütelt puult om mi elo kõr
rast inämb paika pant, regu
leerit, a tõõsõlt puult piät egä 
inemisemutik rehkendämä, et 
või löüdä hinnäst mõtsikust 
räbästikust nigu ma haina
kuun vavvõrnamõtsast vai 
egä päiv liikõn teie päält, kon 
suur osa sõitjit tunnistas õnnõ 
soesäädüisi. 

Paistus, et sääne periselo, 
kon mi kandin üles kasunu 
mõtsalõikaja jätt vähämbält 
ristipuu alalõ, om peris helle
sinine hõlahus. Esieränis sis, 
ku mi koolõn om sääne moo
dulinõ küländ suvaliidsi pinna
päälsit väärtüisi ja egämeheõi
guisi tunnistaja kõrd.

ALLASÕ TIIA, 
timahavadsõ Hurda-preemiä 
saanu kirändüseuurja

Mõtsikusõ põhjusõst

Mi elo om küll säädüisiga kõvva paika pant, a iks 
võit hinnäst uutmalda soesäädüisi keskest löüdä.
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Vahtsõnõ muromäng Rõugõn

KABUNA KAILE PILT

Vana pilt kõnõlõs

PILT VANA-VÕROMAA KULTUURIKUA MUUSÕUMIST

Kodukandipäivä peeti võru keelen

Perreesä Karu Taavi ja noorõmb põlv Emil, Kirke ja Anni (jäi fookusõst vällä) näütsi ette, kuis jalgpalligolfi mängmine käü.

KABUNA KAILE

Ku sul om paar sõpra ja 
tegünes mõtõ hinnäst 
näidega kuun värskin 
õhun liiguta, sis hää 
võimalus tollõs om Rõu
gõn Ööbikuoru keskusõ 
lähkül, kon perekund 
Karu om uma hainamaa 
jalgpalligolfi jaos valmis 
säädnü.

Jalgpalligolf om sego katõst 
niiüldä muromängust – 
jalgpallist ja golfist. Pall om 
vaia lüvvä mulku raa lõpun 
nii, et lüüke olõs võimali
gult veidü. Perreesä Karu 
Taavi ütles sisse juhatusõs 
õkva, et seo mäng passis 
ütte muudu häste kõigilõ 
põlvkundõlõ – latsist vana
vanõmbidõni. «Ei olõ vaia 
ka määndsitki erioskuisi. 
Tuujaos, et jalgpalligolfi 
mängi, ei piä mõistma ei 
golfi, ei jalg palli,» võtt tä 
järgmädse pinge maaha.

Esiki varustusõ pääle 
ei piä mõtlõma. Uma per
re latsõ, kiä mängu ette 
näütsi, anni pallilõ huugu 
palïa jalaga, a muidogi ei 
olõ keelet jalavarjõga tulla. 
Palli omma kohapääl olõ
man ja paprõ punktõ arvõs
tamisõs saa kah perrerahva 
käest. Võiolla ei piä eräle 
kogoni rõõmsat miilt üten 
võtma: mäng haard üten ja 
tege tujo nii vai tõistõ hääs.

Jalgpalligolfi Rõugõlõ 
tuuja esi saiva mänguga 
tutvas, ku seo keväjä kooli
vaheaol perrega Saksamaal 
ümbre sõidi. Üten pargin 
prooviti mängi kah. Vaht
sõnõ muromäng naaú nii 
miildümä, et ku kodo jõu
ti, kaeti umma hainamaad 

õkva vahtsõt muudu.
Paarkolm nädälit võtsõ aigu 

mängorato paprõ pääl plaan
minõ, niitmine ja takistuisi 
ehitämine. Viimädse man tulï 
terve talopojatarkus appi: käü
ki lätú saisva kraam nigu vana 
kaosalvõ ja autokummi. 

Rõugõn om ütessä rata, 
kokko 350 miitret. Raameistri 
omma vällä märknü ka soovi
tusligu lüümiisi arvu, millega 
võissi pall mulku jõuda, no 
kokkovõttõn olõnõs kõik iks 
mängjäst hindäst. Kõgõ mõist
likumb om mängu alosta pun
diga, kon om 3–5 inemist. A 
ku tulõ suurõmb seltskund, saa 
tuu ka mitmõs jaka ja ütstõsõ 
perrä raa pääle laskõ. 

Milles mitte ka piknigukorvi 
üten võtta, vaihõpääl kiilt kas
ta, pruukosti hampsada ja sis 
vahtsõ tsõõri pääle minnä. Esi
ki latsõ hällüpäivä saa säändsel 
moel värskin õhun pitä.

Seo suvi om õdagist vällän
olõkit katõ käega tugõnu. Tuud 
heldüst om perekund Karu te
güsäle är pruuknu. Palliveerü
tämine golfiraa pääl üten latsi 
ja hulga sõpruga om olnu ka 
näile hindäle küländ sakõ õda
ginõ aoviidüs. Nigu Karu Taa
vi üteï, om pümehüsen män
gen näütüses api tuust, ku palli 
omma valgõ.

Perrerahvas om pidänü ka 
rekordiarvõt. Nätäl aigu tagasi 
olï seo 35 lüüki. Tuu tähendäs, 
et nii veidü lüüke om olnu vaia, 
et ütessä rata riiglide perrä al
gusõst lõpuni läbi tetä. Tuud 
või egäüts muiduki egä kell 
ümbre toukama minnä.

«Maal piät teküs olõma. 
Ja ku mõnoga tetä, sis õn
nistus kah,» olï Karu Taavi 
vastus imehtüse pääle, et iks 
jakkus näide perrel värskit 
plaanõ, midä maal ette võtta. 

Veidüpruugituid mõttit om 
näil naasõ Rõõmu Grethega 
tsähvätänü jo varrambagi, ku 
mõtõlda kas vai puupilte pääle, 
midä näide perrefirma tege.

No saa jäl üte ettevõtmisõ 
kotsilõ üteldä: mõtõldu – tettü. 
Mitte mõtõldu – mõtõldu, nigu 
kah sakõst tüküs minemä. 

Rõugõ om suvõaol esiki köüt
vä kant, a om üte ligitõmbaja 
mano saanu: sääl omma jo kinä 
järvesilmä, om söögi ja maga
miskotussit, om, midä kaia, no 
om ka üts võimalus man, kuis 
lahhelt aigu müüdä saata.

VISSELI MALLE

Kangsti küläplatsi pääle 
tull´ hainakuu viimäne puul
päiv ümbrekunna küllist 
kokku pia veeränd tuhat ine
mist, et uma kandi rahvaga 
kodukandipäiv maaha pitä.

Säändsit kokkusaamiisi olõmi 
pedänü egä viie aasta takast. Ti
mahava pühendimi kodukandi
päävä Eesti juubõli ja Euruu
pa kultuuriperändiaastalõ. Et 
umma kultuuriruumi tukõ, kõ
nõlimi terve pidu võru keelen ja 
vardan lehvse võrukõisi lipp.

Alustimi tuuga, et pandsõmi 
mi kandist kiudutõduisi per
ride mälestüskivi man kõigi 
kadunuisi mälestüses palama 
kündle. Edesi kõnõldi paik
kunna inemiisi tegemiisist, 
pakuti taludõ toodangut ja 
käsi tüüd. Kõkkõ kraami sai ka 
üten osta. Huvilidsõ saiva kaia 
küläseldsi kroonikaraamatit ja 
välläpanõkit aoluust.

Latsilõ näüdäti, midä vanast 
kotun kässi vaihõl tetti. Tammi
ku käsitüütalu panè Eesti 100. 
sünnüpäävä avvus vällä sada 
paari sukkõ. Tuuma lambakas
vatustalu näüdäú ummi lambit 
ja tallõkõsõ olliki latsi jaos kõgõ 
suurõmb tõmbõnumbri. 

Õdagu joosul sai kullõlda 
lõõdsakuninga Ojasaarõ Too

masõ ja tä opilasõ Hordo Ker
tu pillimängu, kaia Harjumaa 
segärühmä Kapak rahvatand
sõ ja noid ka oppi. Tegemiisi, 
võistluisi ja mängõ jakku egän 
iän huviliidsilõ ja ütitselt süüdi 
EV100 sünnüpäävätorti. Sim
manil tandsiti Wismari Poistõ 
pilli perrä.

Võtsõmi pästeammõdi hoia
tust suurõ tulõohu kotsilõ tõsit
sõlõ ja tuld seokõrd palama es 
panõ. A õdagunõ väiku vihm 
olï piduliidsile peris värs
kendüses.

Aituma kõigilõ, kiä kodu
kandipääväst ossa võtsõva ja 
mi ettevõtmist tugõsiva!

Ratsasporti tetti Eesti aol Võromaal kah: pildi pääl om võro
kõnõ Kalliveri Jaan 1935. aastal Tondil võistlõman.

Hobõsidõga tetti 
imeht
Ku nüüt peetäs Eestin egä nädä
livaihtus määnestki festivali, sis 
esisugumast aoviidüst otsiti ja 
pakuti inneskidsel aol kah. Nii 
kõrralè Nursi patarei 27. põimu
kuul 1933 suurõ ratsapido. Pata
rei tahtminõ olï nõsta Võromaa 
rahva huvvi hobõsidõ ja näide 
mõistmiisi vasta. Pääle patarei 
kuunsaisu võti võistluisist ossa 
eräratsamehe.

Pidokava olï pikk. Palïo nalïa 
ja naaru paksõva niinimma
du pühäpääväratsamehe. Ehtsä 

tõmbõnummõr olï häire. Tuu tä
hendäs, et hobõsõ olli iist võedu 
ja mehe unnõ suiknu, ku näil tulï 
signaali pääle hinnäst lahingus 
valmis panda. Lätú nii, et joba 
paar minotit pääle häiret olï pata
rei valmis vainlasõlõ tuld andma. 

Päältkaejilõ paksõ huvvi 
ka suurtükke tõkkõsõit. Kõik 
näüdäú, et patarei hobõsõ omma 
väega hääd oppust saanu. 

Rataspidost kiroç Võru Teata
ja. Lõpõtusõs anè aoleht teedä, 
et kuna pido rahvalõ miildü, sis 
tulõs säändsit päivi edespitegi 
kõrralda. 

RUUSMAA ARTHUR

Umakeeline laul 
Euruupa süämen
Umakeeline laul helisi piimä
kuu alostusõn Umal Pidol Kubja 
pedäjide all, a kats kuud ildamba 
sai tuustsamast lauluvarast ossa 
kullõja Praha uulitsidõ pääl. 

Tšehhi pääliinan peeti haina
kuu tõsõn poolõn riikevaihõlist 
folkloorifestivalli, kon Eestit 
tekù tõisi siän tutvas Tarto üliopi
laisi luuduskaitsõtsõõri segäkuur 
(edespite: tsõõri kuur) võrokeelit
side laulõga. Tsõõri koorin löövä 
üten noorõ tiidrü ja üliopilasõ. 
Kuur luudi 1999. aastagal ja om 
pühendünü koorijuhi Lorvi Sirle 
iistvõtmisõl ossa võtnu kõgõst 
viiest Umast Pidost. 

Takastperrä või üteldä, et hulk 
pruuvõ, miä om tettü Tarton Va
nõmuisõ uulidsa aoluulidsõn opi
huunõn tuu hääs, et võrokeeline 
laul häste kõlama nakanu, ei olõ 
olnu tühi vaiv: tsõõri kuur kuulsõ 
vällämaal palïo lämmind kässi
plaksutamist. Kuraasiga laulti: 
«Võro liin om ilma naba, pinil 
om hand ja poodin om saba…» 
(Ilvese Aapo «Võro kiil»). Viil 
kanti ette Rahmani Jani «Puupää 
rock’n’roll», RipsLaulu Pireti 
säet «Taivaheminek» (sõna: Kol
ga Raimond) jne. Pääle tuu kõlasi 
festivalil koori esitüsen Tormise 
Veljo ingerisoomõkeeline sari 
«Unustatud rahvad. Ingerimaa 
õhtud».

KABUNA KAIT,
tsõõri koori vilistläne

PILT ERÄKOGOST

Tammiku talu tõi EV100 avvus näütüsele sada paari sukkõ. 

TANILSOO JAANUSÕ PILTRõugõ jalgpalligolfi rada droonipildi pääl.



ha müvvä. Perän om jäl üts 
hääuskja ostja hädän.

Sõaväeläse ei olõ kõgõ te
rävämbä pleiädsi ilman olnu. 
Levvät katskidsõ raketi üles, 
a ega pauku inämb raketi sisse 
tagasi ei panõ, tuu om joba är 
käünü. Vai om tehniga niipalïo 
edesi lännü, et saa paugu rake
ti sisse tagasi panda? Sõs vast 
omgi niimuudu, et om tett kats 
otsmismiiskunda: üts kamp ots 
raketti, vai mis täst perrä om 
jäänü, ja tõnõ kamp ots pauku. 
Vast om õks meil sääne paugu
kamp, vähembält võinu olla, 
kaitsõliitlaisist ja kodotütrist 
kasvai. Ma es tahtnu usku, et 
pauk niisama är kaos. Kõgõst, 
mis mi seon elon teemi, jääs 
jälg. Ei olõ niimuudu, et asi om 
ja sõs tedä õkva inämb ei olõ.

Energiä jäämise säädüs üt
les, et energiä ei häö ega kao, a 
muutus ütest liigist tõistõ. Tõisi 
sõnnoga, pauk om uma olõmi
sõ poolõst kavval. Ütel aol om 
tä raketi seen vakka, sõs pand 
põmaka är, nii et kumisõs, ja 
sis om tä silmä alt kaonu. Om 
mõnõn tõsõn olõkin, nii nigu 
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Latsilõ
Vastus saada’ 
üte nädäli joosul 
meili aadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiaga:
Uma Leht
Tartu 48
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ’ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl 
loositas vällä 
võrokeelitsit 
latsiraamatit vai 
plaatõ.

Latsinukka tugõva’ 
Võro Instituut 
ja Võro selts VKKF.

RUITLASÕ 
OLAVI,
universumi tegünemise 
pääle märgotaja

Suur pauk kattõ är
Ma ei saa arvo, mille 
tuud vällälastut raketti 
niimuudu takan otsi
ti. Ma saa arvo, et tä 
massõ mitusada tuhat, 
a ku tä maaha sattõ ja 
plahvaç, sis linnaú tä 
jo jupõs. Ainumanõ 
mõtõ om, et nä taht
va tuud määndsengi 
autoteenindüsen üles 
pessä, är pahtõlda 
ja värvi ja sõs maa

ka vesi või olla ijä, 
lumõ, tossu ja pää 
kujol. Ja ku sa teda 
üles ei levvä, või tä 
sul jäl ütel pääväl 
paugu kujol tagasi 
olla ja pand sällä ta
kast litaka är.

Peris hirmsa asi 
om seo elõ. Kõik aig 
ooda pauku. Vaikus 
ei paistu kah inämb 
kuigimuudu turvali

nõ, ku mõtõlda, mis sääl takan 
olla või. Kuis ülepää saa säänd
sen olokõrran tüüd tetä ja pro
duktiivnõ olla?

Ei noh, loogilinõ, ku mõtlõ
ma naada, sõs täämbädse päävä 
tehniga ja tiidüs om nii edesi 
lännü, et pauk võiolla ei olõki 
kohegi kaonu. Tä om parhilla 
kah viil õhun, a tä om häste är 
sumbutõt. Tä om kõik aig olõ
man, a mi lihtsäle ei kuulõ. Ja 
naid sumbutõduid paukõ või 
õhun mitu olla. Peris palïo! 
Kooni seenimaani vällä, et või 
esiki küssü, kas äkki vaikus 
ei olõki muud ku üts suur är
sumbutõt pauk...

A ku nii piässi olõma, mis 
sõs saa, ku ütel pääväl ei olõki 
inämb määnestki sumbutamist,  
24/7 om kõrvun õnnõ üts pauk. 
Tuu suur pauk, millest univer
sum tekkü, om kah mu meelest 
seeni maani üles leüdmäldä. 
Aúa omma niimuudu, et ku tä 
muutu universumis, omgi uni
versum järeligult üts suur är
sumbutõt pauk ja om õnnõ ao 
küsümüs, kuna tä ütel hääl pää
väl tagasi paugus muutus. 

Tossu Tilda pajatusõ

Minevä kõrra vastus: 
Välän om suur suvi. Kõik aig om ilm lämmi. Hobõsõ’ söövä’ haina ja juuskva’ 
koplin ringi. Parmu’ ja kiholasõ’ kiusasõ’ hobõsit. «Ma või su pikäle panda’,» 
ütles parm hobõsõlõ. A hopõn rehksäs kõrras pääga ja lüü parmu maaha. 
«Parõmb lühükeselt ja häste ku pikält ja halvastõ,» mõtlõs hopõn.
Avvuhinna saa KOLSARI ANNABEL (10) Põlvast.

Ku piät tuksi minemä, sis lätt

Rehkendä’! Perän panõ’ numbriidõ asõmõlõ tähe’! 
Vastussõs saat eläjä, kiä või toimõnda' mitmidõ aiavilju pääl.

2 + 6 = ___ 
1 + 9 = ___ 
6 – 1 = ___ 
3 + 4 = ___ 
7 – 1 = ___ 
6 + 4 = ___ 
2 + 2 = ___ 
8 + 1 = ___ 
9 – 2 = ___ 
5 + 2 = ___ 

4 = H
5 = P
6 = T
7 = S
8 = K
9 = U
10 = A

Telli Uma Leht! 

6 kuud – 6 €, 12 kuud – 12 €, 
e-arvõ püsimassuleping 0.85 € kuun. 

Telli saa ExpressPostist: tellimine.ee/umaleht 
tel 617 7717

vai postkontorist.

LILLEMETSA ARNE

Ma võti taa kirätükü kirotami
sõs õks hää hulga aigu huugu. 
Muido vast ei olõs pruuvnugi, 
a loi Umast Lehest naid eloliid
si kirotuisi ja mõtli, et kõnõlõ 
uma luu kah är. 

Parhilla olõ ma joba 65 saa
mah, a tuul aol olli pääle EPA 
kooli lõpõtamist saadõt uma 
kodosovhoosi zootehnikus.

1984. aasta augustikuu üts 
riidi olï Vahtsõliina sovhoosih 
nigu õks harilik tüüpäiv. Ma 
olli tuudaigu peenembä nime
ga veisekasvatusõ zootehnik ja 
kamandi päämidselt lehmiga. 
Päiv sai õdagulõ, sattõ kõvas
tõ vihma ja tormaú hirmsahe. 
Puulpäävä pidi olõma mi kur
susõ kokkotulõk kongi kesk 
Eestit ja kursusõsõsar pidi 
minno hummoku kell 10 auto 
pääle võtma, et sis üteh kohalõ 
sõita.

Tei ma kotoh ummi toimõn
duisi, ku kellä 10 paiku õdagu 
helisç mullõ üte lauda brikatiir, 
et üts lehm om kaëa man jala
luu är murdnu ja võsu veereh 
pikäle maah. Ma kül ai vasta, 
et helistägu päätohtrilõ, tuu om 
iks timä otsusta, mis lehmäga 
saa. A brikatiir kõnõï, et tä om 
joba kõigilõ tohtriilõ ja pääzoo
tehnikulõ helistänü, a kiäki es 
võta trupkatki vasta.

No märgoti sis ma, midä tetä: 
eläjäst hallõ ja kallilt arvõl kah 
viil. No ai sis tüürõiva sälgä ja 
marssõ tüükua mano massina 
perrä. Tuudaigu olï mi tüü autos 
Moskvitš (nn piiraguauto). 

Sõidi sis üte tohtri ussõ 
taadõ. Miis olï joba pisu toda 
vägevämpä kraami putnu, a 

õks mõistusõ man. Küsse nõvvu, 
midä tetä. Jõudsõmi otsusõlõ, et 
lehm tulõ är tappa ja liha külm
kambrihe panda.

Lätsi ma sis sõbrast jahimehe 
mano, tuu võtsõ uma katõraudsõ 
ja mi lätsimi lehmä otsma. Vih
ma sattõ hirmsahe ja välki lei 
kah, a üles mi lehmä kaëamaalt 
võsu veerest löüdsemi. Sõbõr 
lõpõç vaesõkõsõ maisõ piina, a 

kuis suur lehmätükk kaëamaalt 
nilgmiskotusõhe saia, tuu tulï 
nüüt kõrralda. Üü olï samah joba 
käeh. Märgotimi, et majandil om 
üts nõstuk (TUK). Midägi es olõ 
tetä, aimi mehe üles ja tõimi leh
mä tsigala küüki. 

Nüüd olï järgmäne hädä käen: 
kes lehmä är nilg ja lihas puut. 
Olï meil külh üts säändse tüü 
tegijä kah, a timä naanõ üteï, et 

miis om puëoh ja ei liiguda lilli
gi. Esi es olõ ma kah tuu tüüga 
kursih ja nii pandsõ jäl «piira
kulõ» helü sisse ja sõitsõ sama 
tohtri mano.

Tuu ai sis kaadsa jalga ja üteï, 
et läämi käümi mehe hindäga 
kõnõlõmah. Võtsõ viil pooligu 
viinapudõli kah üteh.

Sõita tulï meil kümmekund 
kilomeetrit ja õnn olï, et välki 
lei, muido olõs õkva tii pääl 
risti olnu puu otsa põrotanu. 
Saimi puust õks kuigi müüdä 
vingõrdõdus, a nilgjamehe 
ülesajamisõga olï külh tego. 
Saatsõ meid õgalõ poolõ pa
rõmbihe paikuhe ja viil kav
võmbahegi. A ku tohtri tälle 
pitsi pääparandust paksõ, sai 
mehel õkva tõnõ olõminõ ja ro
nisi meil ilostõ «piiragu» kuuti.

Kellä viies hummoku olï 
meil liha külmkambri man ja 
sis ollimi jäl hädäh. Kambri 
olï pikne läbi löönü ja külmä ei 
kongi. Märgotimi, et läämi no 
är magama ja hummoku proo
vimi kõnõlda poodijuhatajaga 
– nuil sääl suur külmkambri 
olõmah.

Katsa aigu hummogu (puul
päävä) sai poodijuhatajaga aúa 
kõrda aetus ja ku ma ütsä aigu 
kodo jõudsõ ja mõtli, et mõsõ 
hinnäst puhtas ja säe kursusõ 
kokkotulõkis valmis, tulï imä 
mullõ vasta ja üteï, et uma tsiga 
om nii haigõ, et tulõ är tappa. 

Järgmäne tegemine olïgi 
joba tsiatapmisõ kõrraldami
nõ. Kursusõ kokkotulõkil jäigi 
tuukõrd käümäldä, poodi kül
metüs lätú kah hukka, a liha 
saimi siski Vinnemaalõ är so
kuta. Nii et ku hädä sullõ sälgä 
lüü, sis õks mitmõkõrdsõlt.

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Rassõ tüü
Miis lätú tohtri mano. Tä nurisi, 
et tüüd om palïo ja tüükuurma 
om nii rassõ, et mõos tervüse 
pääle. Mõnikõrd piät puulpää
västki mano võtma, ku tahat 
kõgõga toimõ tulla. «Tüüd om 
nii ullimuudu palïo, et aigu 
olõi sälgägi sirota,» üteï miis.

Tohtri kullõï timä murrõ är ja 
küsse: «A midä ti pühäpääväl tiiti?»

«Pühäpäiv kulus spordilõ,» 
kostsõ miis.

«Sis om jo väega häste,» ar
vaú tohtri rõõmsalõ.

«Joba hummogu istu tugi
tuuli ja nakka telekast spordi
saatit kaema. Jalgpalli ja kõk
kõ muud. Pausi panõ söögiaol, 
perän lätt telekakaeminõ edesi. 
Niimuudu poolõ üüni vällä!»

Kihnu Virve rossitas
Vanainemise korjasõ uma 
tiidmise tuust, minkast raadio 
kõnõlas. Ku silmänägemine 
lupa, siis kaesõ ka telepilti. 

Vana naasõ sai jäl kokko ja 
märgoti, mis om maailman 
uudist. Üts kuuluç, et raadio 
olï kõnõlnu: Kihnu Virve 
rossi tas. Tõõnõ tuu pääle, et 
olõi ime, Virve jo ütessä
kümmend vana. Tuu, kes jutu 
üles võtsõ, seleç, et jutt om iks 
laivast. A tuu, kinkalõ ülti, 
tiidse: olkõ laiv vai laulja, 
rossõ vasta ei saa. Sääne om 
elo säädüs. Muidoki om maru 
hää, ku su päälmäne puul kav
va helkäs. Ja tuud soovimi iks 
lauljalõ ja laulõ tegijäle Kihnu 
Virvele mi kõik.

Mõni nali om nii maolda, et aja peris 
naardma. Toimõndaja om üte säänd-
se siiä vällä valinu.

Maolda nali

Naasõvõtt
Poig ütles imäle: «Mi läämi Ma
riga paari.» Imä lätt hindäst väl
lä: «Mis sa kõnõlat?! Kon ti elä
mä nakkati?» Poig vasta: «Mari 
om maailmavalo käen vaivlõja 
emo, timä ei tahaki ellä.»

Palĺo hää olõi hää
Ma kuuli raadiost, et vanastõ 
olï inemiisil kats vainlast: riike
vaihõlinõ imperialism ja neli 
aastaaigu. A tulõ vällä, et näil es 
olõki õigus. Minevä saandi ine
mise es olõ säänest suvvõ nännü 
ja mõtli, et tuu kuum suvi olõs 
väega hää. Oodõtas iks tuud, 
midä kätte ei saa.

Nüüd ma saa arvu, mille 
palïo eestläse, kiä vällämaalt 

är siiä tagasi kolisõ, ütlese, et 
tahtva tunda nellä aastaaigu. 
Ku nädälist nädälihe om üts ja 
sama kõrbõilm, kuum ja vih
malda, sõs saa viländ külh. Las 
olla vaihõpääl üts pilveh, jaih ja 
vihmanõ päiv, sõs või jälki nä
täl otsa taivah päiv pliiki. Egäst 
hääst aúast saa viländ, ku tuud 
kõrraga ülearvo palïo om. Taha 
õigõt Eestimaa suvvõ tagasi!

MUDA MARI

FASTRÕ MARIKO PILT

Unõhtamalda 
kokko saaminõ
Uma kolmkümmend aastat 
tagasi ollimi perrega Antslan 
laadal. Toda peeti liinan uulit
sidõ pääl. 

Saisimi latsõkõisiga keset 
platsi ja peime plaani, kohe
poolõ edesi minemä naada.

Kõrraga karaú mu ette üts 

päältnätä teismeline poiskõnõ. 
Tsusaú mullõ paprõlehe peio 
ja üteï: «Naa omma mu luulõ
tusõ!» Kai tuud lehte, kon ol
liva trükidü luulõtusõ. Es viisi 
süvem bäle kaia, selle et laat olï 
viil läbi käümäldä. 

Ütli: «Tiiät, mullõ luulõtu
sõ sukugi ei miildü!» Inne ku 
ma arvugi sai, olï papõr krapsti 

mu peost kaonu. «Sõs ma sul
lõ taad ei annaki,» üteï pahanõ 
poiskõnõ, ja kaonu tä olïgi.

Mõne ao peräst naati kellest
ki Urvastõ usutavalt andõkast 
ja umaperätsest värsisepäst 
kõnõlõma. Nüüt jõudsõ mullõ 
peräle, et olli noorõ Contra är 
põlanu.

TAMMÕ AILI


