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Tiatõtands Võro liinan mahlakuu lõpun rahvusvaihõlidsõl tandsupääväl.

Alakonnu kivilaudan oodõtas põimukuun Godot’d

PILT FESTIVAALI MOLOVIHU LEHE PÄÄLT

Võro perimüstandsupido – 
Teppo timm ja polkasamm

Edimäne kokkosaaminõ Kaikal. Pildi pääl MacGinley Patrick, 
Trolla Agu, Õunapuu Imre, Tubina Taago ja Tagamõtsa Tarmo.

RAHMANI JANI PILT

Tiijuht Lattiku Jaan sai Lüllemäele mälehtüspingi. Võidupühäl tetti Karula 
kihlkunnan Lüllemäel vana Karula kerigu man pidolidsõlt valla kirämehe, 
poliitigu ja keriguoppaja Lattiku Jaani (1878–1967) mälehtüspink. Mäkiste 
küläst peri Lattiku kõgõ suurõmb pannus võro keele ja kultuuri hääs omma 
timä jutu, kon tä tarvitas karula kiilt. Lattiku jutu omma siiämaalõ hinnadu 
koolilatsi siän, noidõ perrä tetäs egä aastak ettelugõmiisi ja näütemängõ.

Vast kõgõ kuulsamb Lattiku jutt kand nimme «Tiijuht». Jutun oppas üts 
poiskõnõ mahlakan karula keelen võõralõ tiid Karula kerigu mano. Et tii 
sinnä lätt küländ õkva ja midägi seletä ei olõ, nimmas poiskõnõ är kõik pini, 
kiä tii viirde võiva tulla, ja seletäs, kuimuudu näist müüdä saia. 

Et Lattik olĺ  ka keriguoppaja, om tedä hinnästki kutsutu tiijuhis. Puukujo 
tiijuhist poiskõsõst sais ka mälehtüspingi külen.

RAHMANI JANI jutt ja pilt

RAHMANI JAN

Timahavvatsõn Kaika suvõ­
ülikoolin Kaikal tulõ edimäst 
kõrda ettekandmisõlõ ilma­
kuulsa Becketti Samueli 
näütemäng «Godot’d uutõn». 
Näütemäng kandas ette 
võro keelen ja lavastaja Tu­
bina Taago ütles seo ette­
kandmisõ kotsilõ «eskiis», 
selle et tego om osalt jaolt 
lavastõdu lugõmisõga. Mi­
nevä puulpäävä sai Godot’ 
näütetrupp edimäst kõrda 
kokko, käsikiri loeti läbi ja 
käüti kaeman etendüspaika 
Alakonnu suurõn kivilaudan.

Lavastaja Tubina Taago ütles, 
et täl om hää miil tetä üle hul­
ga ao võrokeelist näütemängu. 
«Väega häste juusù seo tekst 
võro keelen. Olï jo innegi teedä, 
et võro kiil ja miil tüütäse seo 
tekstiga kuunkõlan, a et taa nii 
häste tüüç, olï suur üllätüs,» se­

letäs tä päält näütlejide edimäst 
teksti ettelugõmist.

Tükü lava pääle säädmine 
tulõ esieräline, suurõmb jago 
näütemängu opmisõ ja säädmi­
se tüüd plaanitas tetä viie pää­
väga inne ettekandmist. «Seo 

om paras eksperiment tuvva 
vällä lavastus, mi nimmami 
tedä eskiisis, vällä viie pääväga. 
Löüdä seo õigõ vorm, et asi olõs 
parasjago mänguline ja jätäs 
tervikligu tundõ. Tuu nätäl tulõ 
intensiivne ja põnnõv,» kõnõlõs 

Tubina Taago.
Võro keelega kõrvuisi tarvi­

tõdas tükün tsipakõsõ ka prant­
susõ kiilt. Näütlejä valisi Taago 
paikkundligu periolõmisõ per­
rä. «Näütlejä Tagamõtsa Tar­
mo, Trolla Agu, Õunapuu Imre 
ja Sachrisõ Jaak omma peri 
tast lähküst. Üts näütlejä, kink 
valik olï kontseptuaalnõ, Mac­
Ginley Patrick om Iiri juuriga 
ameeriklanõ, kiä kõnõlõs puh­
talõ prantsusõ kiilt ja om Vanal 
Võromaal joba 10 aastakka elä­
nü,» kõnõlõs lavastaja.

«Godot’d uutõn» om Nobe­
li kirändüspreemiä saanu iiri 
näütekiränigu ja luulõtaja Bec­
ketti Samueli (1906–1989) kõgõ 
kuulsamb näütemäng. Seod 
absurditükkü om üle maailma 
väega hulga mängitü. 

Võro keelen tulõ tükk seo 
aastak ettekandmisõlõ üts kõrd, 
puulpäävä, 11. põimukuul kell 
19 Antsla vallan Mähkli külän 
Alakonnu suurõn kivilaudan. 

Rõugõn tulõ 15.–20. haina­
kuuni rahvusvaihõlinõ nuu­
ri muusigalaagri Reval Etno. 
Laagrin olõja saava pilli oppi, a 
päält tuu andas ka mitmõl puul 
kontsõrtõ.

«Muusigalaagrin tegelemi 
muusigarõõmu luumisõ ja hoit­
misõga. Teemi umaloomingut, 
a mängimi ka eesti ja muiõ 
maiõ rahvamuusikat,» kõnõlõs 
suvõlaagri vidäjä, tunnõt muu­
sik Bartosiki Tuulikki. 

Laagrin oppasõ ja andva tüü­
tarri mitmõ riikevaihõlidsõ taga­
põâaga muusigu Eestist, Wale­
sist, Norrast ja Taanist.

A üts osa rahvamuusigalaagrist 
omma ka kontsõrdi, midä tima­
hava om hää hulk. 
Laagrirahva massulda kontsõrdi:
Rõugõ kunstikuurin 
• 16. hainakuul kell 14 Folgivab­

Rõugõn omma laagrin 
noorõ rahvamuusigu

rik & Tuulikki Bartosik;
• 17. hainakuul kell 14 Elof & 
Wamberg (Taani) üten laagriliid­
siga;
• 18. hainakuul kell 14 Jüssi/Jan­
sen (Eesti/Norra) üten laagriliid­
siga;
• 19. hainakuul kell 14 SILD (Ees­
ti/Wales) üten laagriliidsiga.

Laagrirahva ütiskontsõrdi 
muial:
• Sännä kultuurimõisan 19. 
hainakuul kell 18.30; 
• Võro Maksimarketin 20. 
hainakuul kell 12.30;
• Põlva kaubamajan 20. haina­
kuul kell 15.30

Laagri lõpukontsõrt om piletiga 
ja tuu tulõ Setomaal Treski küü­
nün 20. hainakuul kell 20.
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Seo nädälilõpp om Võro liin 
tandsu ja pillimängu täüs. 
Peetäs timahavast Võro 
perimüstandsu festivali, 
kon tsipa inämb saava tä­
helepandmist Teppo tüüpi 
lõõts ja polkatands. Võro 
perimüstandsu festival om 
1995. aastagal Võro folk­
loorifestivali nimega pääle 
naanu esieräline perimüs­
tandsu üleilmalist rikkust 
näütäjä tandsjidõ ja pilli­
miihi suurpido.

Teppo lõõts om seokõrd 
esierälidselt üles nõstõt. 
Päält võikimängmise ja 
lõõdsakuningidõ kontsõr­
tõ peetäs maaha ka väiku 
konvõrents, kon märgotõ­
das, mille Teppo pill om 
maailman nii esieräline. 
Kõnõldas, kuimuudu tetti 
pille Teppo Augusti aol ja 
kuimuudu tetäs täämbädsel 
pääväl. Uuritas, kuimuudu 
pille hellü pandas ja miä 
tuu «Teppo timm» õigõlõ 
om. Arotõdas ka tuud, miä 
om muutnu seo lõõtspilli 
nii hinnatus, ja proovitas 
arvada, kohepoolõ lõõdsa­
mängmise kultuur liigus. 
Konvõrendsipäiv peetäs 

Võrol Kandlõ kultuurimaja 
väikun saalin 6. hainakuul.

Muu perimüstandsu pido tege­
mise omma joba varatsõmbist 
aastist tutva. Nigu õks, omma 
tähtsämbä tegemise Teppo 
lõõdsaga võikimängmine, 
välisrühmi kontsõrdi, simma­
ni, uulidsatands, festivalilaat, 
kodokohvitarõ, opitarõ, jutu­
jalotuskäügi ja latsi mängohuuv.

Timahava tulõ festivalilõ neli 
välisrühmä. Küllä tulõva rüh­
mä Hiinast, Austriast, Usbekis­
tanist  ja Lõuna-Koreast. 

Välisrühmä tegevä päält 
tandsuetendüisi ka perimüspäivi, 
kon tandsulõ lisas pakutas uma 

maa traditsioonilist süüki.
Ka Eesti tandsurühmi om 

timahava pidol hulga – 17 rüh­
mä üle Eesti ja päält noidõ viil 
12 rühmä Võromaalt.

Jutujalotuskäügi tutvustasõ 
Võro liina paiku ja tan elänü 
inemiisi, a lisas toolõ om Lill­
maa Terje muinasjutuõdak suu­
rilõ inemiisile. 

Kodokohvitarri päiv om 
Võro liinan 7. hainakuul. Üle 
liina omma mitmõl puul val­
la kohvitarõ, kon pakut söögi 
man peetäs tähtsäs paigapäälist 
söögikraami ja -perändit.

A muidogi om kõgõ täht­
sämb seo pido man iks tands. 

Festivalil om mitu esimuu­
du tandsutarrõ ja neli suu­
rõmbat tandsuüritüst. Noist 
kõgõ suurõmb om uulidsa­
tands, kon tandsva huvilidsõ 
üle Eesti ja festivali välis­
külälise. Timahava näüdätäs 
uulidsatandsul polkasammõ. 
Ette tandsitas 18 tandsu, 
midä huvilidsõ saiva varram­
pa video perrä oppi. Uulidsa­
tands tulõ 7. hainakuul Võro 
Vabadusõ platsi pääl.

Osa tandsufestivali tege­
miisi om massulda, a osa 
piletiga. Täpsembät teedüst 
ja kavva saa lukõ kodolehe 
vorufolkloor.ee päält.

          XXIV PAGANAMAA PÄIV 
14. juulil 2018 Rõugõ vallan Paganamaal
13.30 vallategemine ja lipu ülestõmbamine
14–17 õgal täüstunnil matk legende raa pääl
16–18 laval valla esitegijä
18 Paganamaa Brass
19 Krabi külätiatri suvõtükk «Tondinaha'»
21 simman ansambliga Nedsaja Küla Bänd
Peräpidu hummukuni Krabi kõrtsin.

Pilet 7 €, põhikoolilatsõ 4 €, peris väiku latsõ massulda.
Kõrraldas MTÜ Krabi Külateater. Teedüst saa telefonil 506 1193, Marje.
Tugõva: Rõugõ vald, Paganamaa Arendamise MTÜ, RMK, Krabi küläselts, Krabi kõrts, 
Pähni küläliisimaja, Daisy kohvik, Paganamaa puhkõmaja, OÜ Dataliner, OÜ AP Puit
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Kõgõ mõnusamb om raamatut lukõ!

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Mol’ovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laivi.org@wi.ee
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Kõgõ mõnusamb om suvõl kuuma ilmaga iks raamatut lukõ. 
Pakõt kohegi lauda pääle hainu sisse vai läät tagatarrõ sängü, 
tõmbat kärbläisi kaitsõs lina pääle ja loet.

Noilõ, kinkal tuu raamat viil lugõmada, om mul üts soovi­
tus. Minevä aasta sügüse vällä tulnu Afanasjevi Vahuri romaan 
«Serafima ja Bogdan» om üts eesti kirändüse suurist romaanõst. 
Suuri romaanõ tulõ vällä harva, inne seod vast Kivirähä hussisõnnu-
raamat. A Peipsiveere vanausuliisist kõnõlõv Serafima-lugu või­
nu ka võrokõisilõ kõrda minnä, kõnõldas jo ütest väikust ja esi­
muudu kultuurist ja aost tuu kultuuri ja inemiisi ümbre.

Noilõ, kinkal seo raamat loetu, soovida ma lukõ muud eesti 
kirändüst. Mõni raamat om vast iks kohegi kapi pääle taad kõgõ 
parõmbat lugõmisõaigu suvvõ uutma jäänü. 

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

Pini vai lats?

Nõvvami seo ilma aigu pinne käest rohkõmb kombit ja hääd 
kasvatust ku latsi käest. Tuu om suur ülekohus eläjide vasta!

KÕIVUPUU MARJU, kuulsa rahvaluulõtiidläne

Mu süäme Võromaa
Võromaa juusk mu suuni seen 
tuust aost saani, ku ma sündü. 
Seo nabanööri omma loonu 
mu edeimä ja -esä, kiä kunagi 
Võromaal elli. Ku latsõn Ida-
Virumaal üles kasvi, kõnõï imä 
Võromaast. Maast, miä om väe­
ga kavvõn ja kon kõnõldas tõist­
muudu. Timä vanaimä kõnõï  
koton võro kiilt, a tuul aol kaeti 
tuu pääle tsipa halvastõ.

Edimäst kõrda puttu mu jala 
Võromaad, ku olli säidse aastakka 
vana. Virumaalt Võromaalõ tulli­
mi terve päävä. Meelen omma 
naa mäekundi, bensiinihais ja 
loksutaminõ, miä süäme kuëas 
ai. A lõpus oodi iin mõtsamaasùa, 
armulinõ pererahvas ja tsiapõrssa, 
kinkalõ kardohkavirkside vaihõlt 
haina ette tulï viiä.

Kõrrast inämb tunnõ ede­
vanõmbidõ kutsmist. Usu, et seo 
olõ-i juhus, et must no periselt 
Võromaa inemine om saanu. Sai 
uma Võro mehega kokko nelä 
aasta iist Sännä mõisan, tuust sai 
alostusõ mu egäl nädälivaihtusõl 
Taïnast Võrolõ sõitminõ. A no, 
ku tütregene saa joba 10 kuud 
vanas, elä timä sündümisest 
pääle Võromaal, Nöörimaal.

Taha kildamängu 
kokko säädi
Kahjus olli väega väiku, ku 
vanaimä joba kuuli. Es saa uuri, 
kon näide talo olï, tiiä õnnõ 
kildakõisi. Tuuperäst pallõ api 
noidõ käest, kiä inämb tiidvä. 

Taha uma Võromaa kildamängu 
kokko säädi.

Edevanõmba kanni perrenim­
me Uibotalu, osa sugulaisi elli 
Vahtsõ- vai Vana-Saalusõn Uibo 
talon. Sääl lähkül olï juusknu 
ujakõnõ. Kohegi sinnä sattõ sõa 
aigu pomm, minkast vanatädi 
Virve elos aos kilda jalga sai.

Vanavanaesä Joakim (vinläses 
tegemise perrä Jefim) om matõt 
Vahtsõliina kalmuaida. Vahtsõ­
liina kerik, mink kotussõ pääl 
peris selgele olï kunagi väepaik, 
tulõ vahepääl mu unõnägodõ­
lõ. Viil om edevanõmbidõ helü 
nõrk, vaivu kuulõ tuud. Seo juuri 
maa sisse ajaminõ ja kullõma op­
minõ võttki aigu. Arvada ristiti, 
leeritedi ja pulmitõdi õkva sääl 
kerikun mu edevanõmba.

Käve sääl pühänkuan laul­

man. Kerikun ütsindä laulda 
om väega võimsa tunnõ ja ma 
tunnõ, et tuu tege ruumi vanast 
energiäst puhtas. 

Päävoolust tõistmuudu
Usu, et inemise trehvä ei juhus­
ligult. Uma osa mu otsmiisi 
tii pääl om ka Vana-Võromaa 
vegangrupil, kiä õkva Vahtsõ­
liina kerigu küle all pesätäs ja 
permaaida tege. Süä rõõmustas 
nii väega, et tan om sääne raku­
kõnõ, kiä näütäs, et ei piä lihha ja 
muud eläjide käest saadut kraami 
süümä. Õnnõlik ja täüsväärtüsli­
ne saa ka ilma olla! Mu heng saa 
söönüs põhuunikidõ seen kasuva 
aiakraami kaemisõst. 

Permakultuur om olnu mu 
suur armastus joba aastit ja 
rõõm om löüdä mõttõkaaslaisi 
ka tan. Sõbra ja mõttõkaaslasõ 
omma neo, kinkast inämbüs 
Taïnalõ maaha jäi ja kinkast 
Nöörimaal ellen kõgõ inämb 
puudust tunnõ. Tan näe innembi 
muro-usku, nööri perrä pindrit 
tegevit ülearvo kõrralikkõ ine­
miisi, kiä varrahummogu trim­
merdäse, saagva, murro niitvä ja 
haina sukugi ei kannada. Põhu 
ja haina kokkovidämine ja muro 
niitmädä jätmine paistus näile 
võõras ja andsak.

Õnnõs om permapisiläne 
jõudnu ka Kütiorgo, tuu viiri 
pääl eläs säändse ilmakaemisõ­
ga rahvast. Minno rõõmustas­
ki Võromaal seo, et esi paigun 

omma kokko tulnu rakukõsõ, 
miä inemiisi tassakõistõ pää­
voolust tõistmuudu meelega 
takast tsuskva. Kuis armasta 
Sännä leiutajidõ küläkuuli, arm­
sat puumõisat ja tuu inemiisi. 
Roosiku suurperet uma kõrrast 
kinämbäs saava sokolaadikoh­
vikuga. Sääl peetäv Süämemuu­
siga festival pand süäme laulma.

Aiaguru Trolïa tsusk Karulan 
aidnikkõ vanno kasvosortõ 
tundma opma. Kõnõlõma­
da Navitrolïa pintslitõmbist! 
Haanimaa Peetsalu ja tuu kan­
di kogokund and inspiratsioo­
ni. Kalkuna Mari võrokeeline 
jutt ja kodotalo põksutas süänd 
rõõmsalõ üten ümisemä.

Väke täüs paiga
Õnnõs kuulõ naabriid võro kiilt 
kõnõlõman. Mu hindä võro kiil 
om viil väega ohkõnõ, a opi ki­
põstõ, olõs õnnõ kõnõlõjit inämb!

Hinda kõiki, kiä ka eurorahal­
da võtva iist ja kõrraldasõ tan­
kandin midägi uma näo perrä. 
Liinun sünnüs kõik aig midägi, 
ettevõtmiisi ja inemiisi om hulga 
inämb. Tuuperäst proovi jõuda 
kõigilõ esieräliidsile Võromaa 
iistvõtmiisilõ, et näile huugu 
anda ja esi kah aktiivnõ olla.

Mullõ and jõudu seo paiga 
luudus, Võromaa mäekun­
di, väke täüs paiga, salalätte, 
tammõtsõõr ja viil löüdmäldä 
raa, miä minno mu Võromaaga 
iks inämb umas ja ütte juhatasõ.

Midä aig edesi, tuud rohkõmb 
paistus, et ilmaelu om pää pää­
le käändnü. Ah et mis sis jäl 
häda om? Hädä om tuu, et eesti 
ja tuu seen ka võro rahva ellu­
jäämise peräst om häbemäldä 
suur murõ – latsi saias veidü 
ja ku mõni ilma sünnüski, sis 
paistus niimuudu, et suur jago 
tegijit ei võta uma perrätulõja 
elokäügi ja kombiidõ peräst 
inämb kuiki palïu murõhta. 
Vanast ülti sääntsel puhul, et 
kül elu oppas ja vaúkanahk 
koolitas – tuu viimäne tähenè, 
et kooliraamatiidõ kandmisõ 
kott olï vaúkanahast.

Seo ilma aigu tohe ei eläjä­
kaitsjiidõ kõrvu sääne ütlemine 
sukugi puttu, õkvalt om kuri 
karjan. Ja elu, tuu tähendas 
tõsõ inemise, ilmarahvas, tohe-i 
tupsununnukõsõlõ ilma päälgi 
medägi üldä, tuu om viil hul­
lõmb mõtslus ku vaúkanahast 
koolikoti tegemine ja jätt õrna 
nuurdõ henge paranõmalda 
armi. A tupsununnukõnõ roni 
muatsiide jalguga bussin vai 
rongin pinke pääl, kon tõsõ ine­
mise piässi istma, ja timä illus 
imäkene mõista ei muud ku 
umma nutitelefoni päält kõrras 
silmäkese üles nõsta ni kaib­
ligu helüga vingvan kõnnõviien 
üldä: istu ilusti, muidu see tädi 
seal hakkab sinuga pahandama! 

Tädi, täpsemäbält kül üts 
vana vastik mõrd, kiä esi ja 
kink latsõ kasvi, arvada om, 
üles depressiivsel Vinne aol, 
olli muiduki ma, kink pilk olï 
kõgõ taa etendüse pääle joba 
sääne, et ku saanu kõrras vette 
kaia, sis kala koolnu.

A et latsõkunnalõ rahulikult 
sellätä, et ega täl hindäl kah 
kuiki hää muadsõ pingi pääl 
istu olõ-i, heleroosa ja hirmkalli 

Hello Kitty püksi saava mustas, 
niipalïu mutsu vai sõnavarra 
imäkesel es paistu ollõv. 

Ega lats ull olõ-i, lats saa ilo­
sahe arvu, ku timäga inemise 
muudu kõnõlda. A ku timäga 
maast madalast inemise muudu 
ei kõnõlda, sis arvada om, et ti­
mäst õks õigõt inemist saaki ei, 
ku tä Mowgli ei olõ. Vai Tarzan. 
A nuu tegeläse olli raamatust ja 
raamatun tulõ kõkkõ ette, tuud­
ki, mis peris elun ilmvõimalda. 

No vott, ja ku sis lehest egä 
jumala päiv loet, et latsiga külä­
lise olõ-i oodõdu ei pulma ega 
kohegi koduvõõras, niisama ku 
kontsõrdilõ ja tiatride, selle et 
latsõ olõ-i harinu kiildmisega ja 
tegevä egäl puul tuud, mis miil­
de halgahtas. Et latsõlõ olõ-i 
võimalik näütüses selges tetä, 
et kõiki õhupallõ – ja kõkkõ 
muud kah – kõgõ uma tahtmisõ 
perrä ei saa, nakkat mõtlõma, 
et vast iks omgi nii, nigu tiidüs­
uudissin kirotõdi, et inemiisi IQ 
om päält 1970 nakanu alanõma 
vai nii. Selle et kuis muidu 
sellätä tuud, et seo ilma aigu 
nõudas (tõu)pini käest kõvastõ 

rohkõmb ku latsõ käest: pini 
piät mõistma sõnna kullõlda, 
avalikun kotusõn hinnäst sünd­
säle üllen pitä, eläjäloomakõnõ 
tohe-i uulidsa pääl vai muial 
avalikun kotussõn hauku ni 
larmada ja inemiisi pääle üles 
hüpädä vai mustust tetä, selle 
et muidu saa umanik trahvi – tä 
om jätnü uma eläjäkese hoolõ ja 
oppusõlda.

A ma tahtnu nüüd küssü: kas 
latsõkõsõl olõ-i sis tõtõstõ ütte­
ainumastki umanikku, ku tä 
avalikun kotussõn ulïuisi tege, 
näütüses roni kontsõrdi aigu lava 
pääle, sekä esineijde esinemist ja 
pilediraha masnuil esinemisest 
ossasaamist, vai niisama larmas 
kõva helüga, selle et täl om lihtsä­
le ikäv? Või vellekese, või õnnõ 
ette kujuta, mis sõs vallalõ lätt, 
ku kinkagi pinikene roni esine­
jiide manu püüne pääle, vidä sääl 
hambiidõga veidükese juhtmit 
õgvõmbas, nõst kidramehe siiri 
vasta jalga, haard lauljanäüdsigu 
kleidihannast… 

Ku ma lats olli ja ku mul lat­
sõ väiku olli, es jää latsi peräst 
ilmangi medägi tegemäldä ega 

koskil käümäldä. Õnnõ latsilõ 
tulï selletä, kuis tulõ kongi hin­
näst üllen pitä. Nii mõnigi kõrd 
tulï hinnäst ka varrampa kodu 
säädi, selle et väikul inemisel 
om kannatust kõvastõ vähämb 
ja tuust saa-i ega toheki müüdä 
kaia. Ja kon tuu häbü ots, ku 
võõras inemine tekù su latsõlõ 
märkusõ, et är sa, latsõkõnõ, 
tekku tuud vai taad. 

Pinnele opatas maast mada­
last häid kombit ja hindävalitsõ­
mist; pinne vaktsineeritäs, et nä 
haiguisi edesi ei kannas – latsi, 
jumala iist, ei tohe. Tuu pand 
õkvalt arõngulõ piduri pääle, 
uskva vahtsõmba ao vanõmba, 
ja uurva nutifonist, kiä kellega 
käü vai kiä kelle maaha jätse. A 
proovi sa piniga nii koolitusõl 
kävvü, et sa timäga tegemist ei 
tii, vahit õnnõ umma nutifoni – 
visatas kõgõ piniga koolist vällä 
vai võetas pini hoobis käest. Ja 
pruuvku kiäki sellätä, ku timä 
pini kinkagi seerest tükü vällä 
purõ, et pinil om vabakasva­
tus ja marutaudi vasta om pini 
vaktsiniirmäldä tuuperäst, et 
ravimifirma tahtva timä pini­
keist är kihvtitä vai vigatsõs tetä. 

Nii et ku kiäki mõist mullõ är 
sellätä, mille mi seo ilma aigu 
olõmi pinne käest nakanu kõ­
vastõ rohkõmb kombit ja kas­
vatust nõudma ku latsi käest, 
nisama ku nõvvami pinne ja 
tõisi eläjide vaktsiniirmist, and­
ku mulle teedä. Minnu tõtõstõ 
huvitas, kuis sääne jälle üleko­
hus eläjäloomakõisi vasta saa mi 
humaansõn ütiskunnan võima­
lik olla. Kon omma eläjäkaitsja? 

Ku ma piäs vastussõ kokku 
saama, sis vast tulõ tuust ka 
üts kõgõ kõvõmbat sorti (1.1.) 
artikli ja ma saa viil sada kõrda 
kuulsambas. 

Reisikiri Võrumaalt

Käve kabiinildä traktoriga 
Antslast Varstun (ligi 30 km) 
Olï asja. Peräjärve mäe alt kää­
ni ilma mõtlõmalda Ubajärve 
poolõ. Paari minuti peräst nak­
si mõtlõma: mille ma tulbatii 
päält kõrvalõ kääni? Ah et 4 km 
õkvampa? A tuu iist ao poolõst 
kaotat. Et liiklus väiksemp? Jah, 
terve tuu mõtsavahelise tii pääl 
tulï ainult üts auto vasta, tuugi 
uma vana jahikaaslanõ. Ai rusi­
ku aknõst vällä ja näüdäú mullõ. 
Sai mõttõst aru: sa ei saa kah õks 
mõtsast kavvõdalõ hoita, kuigi 
jalg limba ja aastiid kah sällän. 

Ausõna, tuu rusik mõosi nigu 
kõgõ ilusamp kompliment. Jo sis 
tõtõstõ 20aastadsõ pideva jahil­
käügiga om mõts mõistnu kuigi­
muudu naha vahelõ vai hinge 
pugõda. Hää om, pääasi, et hing 
tühi ei olõ. Tuu mõttõ är mõtõl­
nu, naksi ma esihinnäst kõrvalt 
kaema: midä ma sääl mõtsa all 
vahi? Olï hirvejälgi, olï ka tsi­
ku tsungmiisi, kuigi veidü. Aga 
päämiselt vahe ma mõtsa ala 
puid, sammõld, lilli kraavipervi 
pääl. Raestu pääl häidseú põdra­
kanep, hää miitaim ja tsäimater­
jal. Kõkkõ tuud vahtmist olï nii 
palïu, et es tahaki virgõmbalõ 
sõita ku 5–10 km/h. Ku tõsõl 
puul mõtsa näi, et ütsetõvõrohi 
ka häitses,  pässi suust nigu tam­
mi takast: halloo, suur suvi om 
käen. Kiä ei usu, tulkõ kaema!

Mu käest om küsütü, kuimuu­
du ma kae tuu pääle, et mõtsu 
lõigatas ägedält maha. Ma ütlä: 
ku kõrraga asõmõlõ istutõdas, 
sis muu mullõ ei putu. Tuu, et 10 
aasta peräst ei olõ inämb midägi 
lõigada, om saekaatriide omani­
kõ ja näide tüüliste murõ. Näil 
omgi sis kats nalïa: kas panda 
kaatre kinni ja minnä välismaa­
lõ tühü vai osta lätläisi käest 
palke. Luuta tulõ, et odavalt, nii 

nigu praegu odavalt viina osta­
mi. Aga tuu, et meil omma üle­
kaalun noorõ mõtsa – sääl ei olõ 
esihindäst midägi halva.

Ah jah, noorõ rästigu olli tii 
veeren vällän. Ütele ma sõidi 
kogõmada otsa, olï kurvi takan 
ja pidäsi tedä edimält kablajupis. 
Või-olla, et timäst olï joba inne 
minnu üle sõidõtu. Sõbramiis 
Rein tuu iks alati hinnäst loo­
dusõhoitja eeskujus ja oppas 
autojuhte: sul om ruul peon, ja 
kui näet, et sääsekene lindas – 
käänä kõrvalõ, lasõ tõsõl ellä.  
Rein pand tsipa manu kah, tä 
sõiç innembä suurõ bussi pääl ja 
mõnikõrd tuu buss kääneï küll, 
aga tuu olï vana Tartu-Võru tii, 
kon ilma käändlemäldä ilmvõi­
malda sõita.

Tagasi sõidi tulbatiid. Hää olï 
võrrõlda, määnest õhku sa sisse 
hingät. Tulbatii veeren om üts­
jagu villäpõldõ, noil olli kõigil 
värske jälle sisen. Tuu õhk sääl 
põldõ vahel eriti hingädä es kõl­
ba. Tähendäs, hingämä iks piat, 
aga alla ei tohe tõmmada. 

Ilma olï muutnu ja rästigu­
poja olli tii veerest kaonu. Mõt­
li: hummõn liiklussaatõn ültäs: 
säändse ja säändse ratastraktori 
ja rästigu kokkopõrkõ peräst 
viidi rästik... Ah, es viiä tedä 
kohegi kontrolli, küll üüse mõni 
kährikupoig kontroll, kas liha 
kõlbas süvvä vai koolõt vällä. Ja 
liiklussaatõn ei ültä kah midägi, 
rästikul ei olõ määnestki soliid­
set tootjafirmat sällä takan. Pää­
mine: puudus om ülekaalukas 
ühiskondlik huvi. 

Jah, varsti kulus puul mii aost 
liiklusõ pääle. Üts korgõ ammõt­
nik üteï mullõ, et liiklus ei piaki 
mõnus olõma. Tuu kõlas piaaigu 
nii, et elu ei piaki mõnus olõma. 
Kas sis tasunu ilma sündüdä?

Mu liiklus läbi Võrumaa mõt­
sa olï küll väega mõnus.

PULGA JAAN

LUMISTE KATI, 
laulja ja otsja
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Suvõvõrokõsõ: Vaino Külli ja Urmas

SÄINASTI ENE PILDI 

Vana pilt kõnõlõs

PILT OM PERI VANA-VÕROMAA KULTUURIKUA MUUSÕUMIST

Talomehe-pangapidäjä
Eesti riigi tulõkiga naati kõvva 
põllumajandusõga tegelemä. Et 
saanu ehitä ja vahtsõt tehnikat 
osta, tuujaos olï rahha vaia. Maal 
tetti ütispanga, kohe rahvas sai 

Latsõ vei kultuuriperändit nutimaailmaga kokko

Külli, Tuuli Ann ja Urmas hummogusöögilavvah terrassi pääl.

SÄINASTI ENE

Timahava alaś kuvvõndat 
kõrda suvi Vainodõ perre­
le, raamadupidäjäle Küllile 
(44) ja telemehele Urmas­
sõlõ (44) Orava kandih 
Haańkasõ küläh. Näide 
suvõkodo Ojaperve talo om 
umma nimme väärt – huu­
nõ omma riah Tudõrna uja 
perve pite. 

Kõnõlõmi Külli ja Urmasõga 
juttu päiv pääle Kagu-Eesti 
eelarvamusfestivali. Urmas 
olï sääl mõtsateemalidsõ 
arotusõ vidäjä. Ka Vaino Ur­
masõ juhit telesaatõ «Suud 
puhtaks» edimäne saadõ olï 
mõtsast. 

Mõtsateema süämen
Urmas kõnõlõs, mille mõtsa­
teema om tälle süämehe län­
nü. «Tuu mõtsavaiõlus om tä­
hendüslik, mis muut mi Eesti 
asjast kõnõlõmisõ kultuuri. 
Olï vaia säänest teemat, koh 
mõlõmbal poolõl om õigus. 
Om küsümüs, kohe poolõ 
tuu vahtsõnõ tasakaal kallus. 
Ma arva, et ei tohe pelädä 
läbi arotamisõ uma arvamisõ 
muutmist. Kõgõ rumalamb 
om panda uma arvaminõ 
luku taadõ.»

Urmas mõtlõs, et ku 
vahtsõnõ mõtsandusõ arõn­
gukava valmis saa, muut 
tuu ka Eesti poliitikide 
suhtumist. «Ma arva, et 
tuu arõngukavaga ei saa 
olla säänest asja, et ku kava 
suurõ arotamisõga valmis 
saa, sõs riigikogo komisjon 
tuu tävveste ümbre tege.»

Säändside kõnõlõmiisi 
man nigu eelarvamusfesti­
val pidä Urmas kõgõ täht­
sämbäs, et inemise tulõva 
kokko ja kõnõlõsõ ütstõõsõ­
ga. «Muido käü kõnõlõmi­
nõ õnnõ meediä kaudu ja 
kullõldas õnnõ noid, kedä 
tahetas kullõlda. A tast ei 
saa är minnä, piät kullõma. 
Sammamuudu om «Suud 
puhtaks» saatõga.»

Nii Külli ku Urmas 
omma Taïnah sündünü ja 
kasunu. Imä puult om Ur­
mas saarlanõ ja olõs või­
nu maakodo sinnä kaia, 
a Saarõmaalõ sõit olõnõs 
väega palïo praamist ja tüü 
peräst om parõmb, et tulõk 

ja minek om hindä perrä.
Aokirändüst Urmas opnu ei 

olõ. Ku nä Külliga keskkooli 
lõpõti, naksi kõrraga perre­
ello elämä ja tulï tüüle minnä. 
«Hää aokirändüs sünnüs läbi 
kogõmusõ,» löüd Urmas. «Tüü 
om minno opanu terve elo. Olõ 
olnu raadioh, teleh, tennü lehte 
ja aokirja.»

Puultõist aastat om Urmas 
vidänü saadõt «Suud puhtaks». 
Saatõl om kats toimõndajat, a 
helistämise tüü tege iks Urmas 
esi, sõs saa jo inemiisi saisu­
kotusõ selges. «Pia egä saatõ 
man om inne kokkosaaminõ 
aúatundjidõga. Vet mi opimi 
kõik aig saadõt parõmbas te­
gemä. A tuu otsus olï algusõst 
pääle, et teemi saadõt õkva. 
Sõs ei saa kiäki ette hiitä, et 
midägi om vällä jäetü.» Ur­
mas nimmas, et timä tüü om 
vaiõluisi man innemba uma­
vahelist kiskmist är hoita ku 
tüllü vai madinat härgütä. Tä 
seletäs, et egä saadõ ei piäki 
miildümä. «Ku egä saadõ nak­
kas kõiki huvitama, sõs olõmi 
lasknu kummi jo liiga lõdvas.»

Ku muido om Vainodõ pere 
varadsõ magamaminekiga, sõs 
kolmapäivilde kaes ülejäänü 
pere kah saadõt.

Maaelämine avit´ hääd 
hinnet saia
Külli om Taïna üte hinnatumba 
kooli Vanaliina Hariduskollee­
giumi raamadupidäjä. Sääl opva 
ka noorõmba latsõ.

Perre kats tütärd omma jo 
suurõ. Eleene (25) om Jaapani 
restorani toitlustusjuht, Eliis (23) 
lõpõç kunstiakadeemiän kunsti­
tiidüse. Pesämuna Tuuli Ann (9) 
lätt kolmandahe klassi ja Meeli 
Mai (15) lõpõç põhikooli. Ku täl 
olï eesti keele lõpueksämil vaia 
kirota, mis köüt tedä Eestimaa­
ga, sõs panè tä sinnä juttu kõik 
uma maakodo-igätsüse sisse. Ja 
saigi hää hinde.

Suurõmbil latsil olõ-i tuud 
latsõpõlvõ maakodo kogõmust, 
a nä tahtva iks siiä tulla. «Lii­
nah olõ-i kotoh muud tetä ku 
kraami. Ja mänguaúa omma 
igävä. Siin saa esi uma käega 
midägi tetä. Võtat nagla ja va­
sara ja pessät midägi kokko,» 
kõnõlõs Külli. «Ku tulõmi, 
sõs kõgõpäält käümi uma maa 
üle.» Tah om nõnarätisuurunõ 
pinnär, mõni kuruslauk ja uba. 

Edimäne aasta olï naabrimiis 
näile maalapigi är kündnü, et 
vast pandva kardohka maaha. 
«Mi ei taha, et teküs määnegi 
kohustus saaki saia,» seletäs 
Urmas. «Mi tahami, et olõs 
hää miil siin olõmisõst.»

Pikä terrassihummogu
Üts asi, mis Külli ja Urmasõ 
meelest om kimmähe maal tõi­
sildõ, om tuu, et nä söövä väläh. 
Ku ilm vähägi lupa, om laud 
katõtu terrassi pääle, kost saa 
kaia umma maad, a näge va­
hel harva ka mõnt autot müüdä 
sõitmah. Ku pere maakoto ots­
ma nakaú, sõs kaeti, et lähküh 
elässi viil inemiisi. Kuigi külä­
vahetii lätt värehti takast, om 
vaikus ja rahu tävvelik. Haañ­
kasõ külä kasus kõnõï tuu, et 
tah om raudtii kõrval. 

«Et ku olõmi jo nii vana, 

et ei taha autoga kolmõ tunni 
sõita, sõs saassi rongiga ka pe­
räle,» naard Urmas. Ku nä edi­
mäst kõrda siiä kaema tulliva, 
saiva õkva arvu, et taa om õigõ 
kotus. «Ümbretsõõri olli põllu 
haritu ja elo käve. Kõrraga olï 
nätä, et tan katõ kultuuri (võro 
ja seto – toim.) piiri pääl om 
elo tõistmuudu.»

Edimäne aasta olï keerolinõ: 
majah es olõ kümme aastat eletü 
ja vett es olõ seeh. Külli tulõtas 
miilde: «Aida mano olï prügü­
kotõst mõsuruum ehitet. Kolm 
tokki olï pistü ja musta koti 
ümbre.» Väläh süüminegi sai 
algusõ tuust, et tarõh es olõ sõs 
õigõt kotust. «Hummogist võimi 
tan tunnõ viisi istu ja süvvä,» 
seletäs Urmas. «Mi tulõmi siiä 
iks puhkama ja kipõ toimõndusõ 
ei ooda. Algusõst pääle lepsemi 
kokko, et teemi nii palïo, ku jõv­
vami. Et siin käümine ei muutusi 
kohustusõs, a olõssi rõõm. Tulõ 
siiä ja tahagi rõõmuga niitä.»

«Maja ümbre olï rõnnuni naat 
ja es saa õigõhe arvugi, määne 
maastik siin om,» jutustas Külli. 
«Pääle edimäst niitmist tulli nuu 
ilosa loho ja kundi vällä.»

Naabri omma 
kinä inemise
Ummi naabrit kitvä mõlõmba. 
«Nä omma lämmä ja kinä ine­
mise,» kõnõlõs Külli. «Esieränis 
edimädsel aastal olï meil aigu 
rohkõmb ja kultuurilinõ elo 
väega tihtsä.» Urmas tuu vällä 
paigapäälside inemiisi ettevõtja 
poolõ: «Väega lihtsä om mõtõl­
da, et kohki om parõmb kotus ku 
tuu, koh sa olõt sündünü. Tah­
kandih om nii palïo võimaluisi, 
ku kaia vähä kastist vällä ja otsi 
uma süäme perrä asju, midä tetä. 
Asju om maailm täüs ja noid 
inämb palïo mano ei mahu, a 
tundit mahus lõpmalda. Ei to­
hessi laskõ päähä noid mõttit, 
et kohki om parõmb. Ega sõs 
Talliin vai London ei kisu meid 
siist är. Mi esi läämi säält otsma 
midägi, mis om meil pääh. Tulõ 
hindäle esi uma pilt luvva ja õkva 
teküse võimalusõ. Näütüses om 
perädü lust kullõlda naabrimiis 
Rätsepä Aaret, kuis tä jälki om 
midägi vahtsõt pruuvnu. Kõik 
vast ei tulõki vällä, a osa iks tulõ. 
Vai Lumõ Aigar võtsõ pilli kätte 
ja nakaú opma, ja otsi nüüd pa­
rõmbat lõõdsamiist. Kerge olõs 
vaimsõh mõttõh panda uss kinni 
ja üteldä, et ei saa. Ku ka vällä 

ei tulõ, sõs oppusõs olï egäl 
juhul.»

Urmas om kimmäs, et 
tahtminõ ja usk omma õnnõ 
hindä tetä. «Ma olõ esi kah 
latsilõ kõnõlnu, et kas tuud, 
midä sa opit, om iks vaia. 
Periselt tulõgi oppi tuud, mis 
sullõ väega miildüs. Ku sul 
om tunnõ õigõ, sõs levvät 
peräst ka tuu asja, midä tahat 
tetä. A ku joba opit hamba ris­
ti vasta tahtmist, sõs ei näe sa 
ka noid võimaluisi.»

Jalgpall ei lasõ suvita
Suvitaminõ Võromaal om 
Vaino perrele seo suvi tõisil­
dõ ku muido. Urmas tege kuu 
aigu egä õdagu jalgpallipäävä 
kokkovõtõt. 

«Edimäst kõrda es saa 
ma jaanipuulpäävä olla siin 
uma perrega,» ohkas Urmas. 
«Meil om tuul teemal joba 
umavaihõl kana är kakutu 
ja pere saa arvo, et omma 
määndsegi aúa, midä ma taha 
tetä.» Jalgpalli MM om üts 
sääne asi, mis om Urmasõl jo 
latsõpõlvõh süäme hubisõma 
pandnu. Määnegi aig tä eski 
koëaú videokassette pääle 
suurvõistluisi saatõpäid. «Om 
tunnõ, et tahsamah sünnüs 
midägi suurt ja terveh ilmah 
om millärdil inemisel sääne­
sama tunnõ. Sport om üts vä­
hätsit asju, mis niimuudu ine­
miisi köüt ja ütitsit mälehtüisi 
pakk. Nüüd olï mul võimalus 
är pruuvi, kuis om olla tuu aúa 
seeh vähä tõistmuudu.»

Periselt Võromaalõ tulõ­
kist omma Külli ja Urmas 
mõtõlnu külh. Plaan om tetä 
elämine nii kõrda, et saassi 
pikembält ellä. A mõlõmba 
omma liinah sündünü ja ka­
sunu, nii olõ-i tuu tulõk kerge. 
«Kuiki ma kõnõlõ tah inemii­
siga üts-ütele rohkõmb, olõmi 
iks uma liina läbikäümiseh 
kinni,» seletäs Urmas. «Tuu 
om sääne harinõmisõ asi. Ku 
süküs kätte jõud ja päävä lü­
hembäs jääse, tõmbas jälki 
liina poolõ tagasi.»

Lõpõtusõs ütles Urmas 
maakodo pidämise mõttõ: 
«Maalõ tõmbas tuu, et info­
mürrä olõ-i. Tah ei olõ midä­
gi, mis su miili lakja kannasi. 
Kurgi lindas siist rohkõmb 
üle, ku autit müüdä sõit. Tah 
omma uibu ja kõo, a nuu ei 
tsähvi ja ei sekä olõmist.»

 Urmas haŕotas tütrega penalitidõ lüümist.

rahha panda ja kost lainu võtta.
Täämbädse pildi om tennü 5. 

hainakuul 1936 Zopa Gustav. 
Pildi pääl om Varstu ütispanga 
nõvvokogo ja juhatus.

RUUSMAA ARTHUR

RAHMANI JAN

20.–22. piimäkuul sai nuti­
ga latsõ Võromaalt ja muialt 
Eestist kokko Krabil. Maaha 
peeti timahavanõ koolinuuri 
häkaton, mink teema olĺ  kul­
tuuriperänd nutimaailman.

Häkaton tähendäs program­
miirmismaratoni, kon ütekõr­
raga mõtõldas kambaga väl­
lä määnegi vahtsõnõ asi vai 
puutriprogramm ja tetäs tuu 
ka valmis. Koolinoorõ seo kol­
mõ pääväga programmiiri es 
jõvva, a jõudsõva vällä märki 
ja ette kanda uma mõttõ, kui­
muudu tarvita kultuuriperändit 
nutimaailman.

Põnõvamba plaani, miä nuti­
laagrin vällä märgotõdi, olli: 
puutriprogrammi abiga vana ao 

töie ja mängõ oppaminõ; võro­
keelitside sõnno ärarvamise 
mäng; rahvarõivakirju opmi­

sõ värviraamat; pühäpaiku ja 
aoluu tundmaopminõ puutri­
mängu abiga.

Lisas rühmätüüle sai latsõ 
Krabil oppi tüütarrin ja nä­
tä-kullõlda põnõvit küläliisi.

Üü-ülikuul koolinuuri häkatonil «Kultuuriperänd nutimaailman. Rahvalaulust, -muusikast ja 
-pillest kõnõlõsõ tunnõdu perimüsmuusigu Hainsoo Meelika ja Õunapuu Lauri.

RAHMANI JANI PILT



et väikust imest saassi suur. Es 
saa, sai täst tävveste harilik ine­
mine, nigu ma esi. Ma olõ kavvõl 
immest, olõ tävveste harilik miis. 
Õnnõ tuu vaih om, et ku harilik 
miis kaes päävän internetist kats 
tunni pornot, sõs ma raiska tuu 
ao ilmaportaalõ kaemisõ pää­
le. Ja ku lövvä kostki kõrraligu 
ilma, panõ kalalõminegi plaani 
paika. Kõrralikku ilma võit löüdä 
kolm-neli päivä kuun, kõrralikku 
inemist parõmb är otskugi.

Kae umalõ väikulõ pojalõ otsa 
ja olõ targõmb. Tä kaes mullõ 
ummi suuri silmiga otsa ja pruuv 
minno är pettä, mäng jälki tuud 
kistumalda imeht, midä mu suur 
poigki umal aol näüdäú. No olõ 
ma targõmb, ma tiiä joba kõrraga, 
et tä pruuk minno hindä tarbõs är 
ja täst kasus tävveste harilik ine­
mine, ei inämbät. 

Lats ikk. Lasõ täl ikkõ nii palïo, 
ku tä taht. Seo ei olõ pikk aig, ku 
saat niisama ilma põhjusõlda 
ikkõ. Õigõ pia, paarikümne aasta 
peräst, inemine, omma sul tüü­
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Latsilõ
Vastus saada’ üte 
nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiaga:
Uma Leht
Tartu 48
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ’ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl 
loositas vällä 
võrokeelitsit 
latsiraamatit vai 
plaatõ.

Latsinukka tugõva’ 
Võro Instituut ja Võro 
selts VKKF.

RUITLASÕ 
OLAVI,
latsõpuhkaja

Kasvatuslik vaeldus
Olõ latsõpuhkusel. Inne 
seod olï aasta ja ütessä 
kuud latsõpuhkusõl mu 
tõõnõpuul. Timä lätú 
tüüle ja pässi. Õigõlõ 
pässi õnnõ tuu, miä ti­
mäst perrä om. Latsõ­
puhkus ei olõ nalïaasi. 

Edimädse latsõ pu­
hul olli ma kimmäs, et 
taa om ime. Kai ekä tä 
sammu, olli täl samal 
aol takan ja iin, tei kõik, 

lepingu ja pangalainu 
ja perrämassu ja sääne 
värk. Sõs käüt kohtu­
kubija man ikman? 
Ku kohtukubijal su 
suust ja nõnast juuskja 
tatt üle viskas, and tä 
su võla inkassofirma 
kätte. Sul ei olõ elon 
nii palïo silmävett ja 
tatti, et inkassomehe 
lavva pääl paprit läbi 
leota!

Loi lehest, et vangimajaammõt 
pruuv Paulusõ Assarit är murda. 
Et sundva tedä kraamma. Paulus 
muidoki ei kraami. Sõs pandas 
Assar paaris nädälis kartso, sõs 
sunnitas vahtsõst kraamma, miis 
jäl ei kraami, lätt vahtsõst kartso 
ja nii edesi. Kulkõ, Assar om 60 
ümbre? Nalïa tiiti? Tedä olõs pidä­
nü murdma kõgõ ildamba sis, ku tä 
olï 1,9, nigu mu lats põra. Nüüt om 
joba ilda. Ku ti arvati, et aasta ja 
ütsä kuu vannudsõ inemise murd­
minõ om lihtsä, sis ti essüti! Ma esi 
olõ murdumisõ veere pääl. Esiki 
1,9aastadsõ latsõ kasvataminõ om 
ildas jäänü, ma olõs pidänü joba 
sõs, ku tä viil kõtun kasvi, tälle läbi 
kõtunaha põhisäädüst ette lugõma 
ja ähvärdüses kühvlit ja harja uma­
vahel kokko pesmä.

Saman võinu mõistlikku kasva­
tuslikku vahetust tetä. Paar päivä 
nädälin kasvatanu Viru vangima­
ja mu väikeist poissi ja ma võt­
nu tuus aos Assari hindä mano. 
Niimuudu olõs kõigil veidükese 
vaeldust.

Tossu Tilda pajatusõ

Mõni nali om nii maolda, et aja peris 
naardma. Toimõndaja om üte säänd-
se siiä vällä valinu.

Maolda nali

Minevä kõrra vastus: 
Pildi pääl om säidse 
kivvi. Avvohinna saa 
KAMBEKI KIRKE MAI (8) 
Urvastõst Kõlbi küläst.

Pinivargus

Kae’ pilti ja märgi’, kas lausõ’ om õigõ vai võlss! Mitu õigõt ja mitu võlss vastust sait?

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

NIKLUSÕ MARE

Seo jant juhtu sõs, ku kolhoosi 
olli joba lakja lännü ja Vinne­
maa veeren kaivõti küläteid 
läbi, et õkva siiä- ja sinnäpoo­
lõ ei saasi nii lihtsäde.

Elli tuukõrd Viitka lähkün 
talun. Pidäsi sääl eläjit. Olï 
illus süäsuvõ ilm. Ma tulli 
õdagu kodu ja kai, et üts pini 
om kaonu. Mul olï näid tuu­
kõrd peris kolm tükkü. Üts 
püssü kotun, a taks Murka 
ja suur valgõ karvanõ Karu 
käve vahel poodi ja lautu 
man koosõrdõmõn.

Süütse uma eläjä är ja sõit­
sõ poodi manu uurma, vast 
kiäki nägi midägi. Mõnõ 
mehe istsõvõ poodi kõrval 
ja jõiva olt. Nä olli nännü, 
et pini olli mõlõmbõ sääl 
käünü. Üts olï viil nännü, 
kuis Murka hüpäs üte rohi­
lidsõ Moskvitši pääle. Lätsi 
kaupmehe käest uurma. Olï 
nelläpäiv. Sõs olï kaubapäiv 
ja rahvast kävve palïu. Tä 
lugõsi mullõ ette kõik, kes 
sääl autidõgõ kävve. Inäm­
büs Vinne poolõ päält. Ja tä 
tiidse kõiki, kes kon külän 
Vinne poolõ pääl eläs. 

Ah et rohilinõ autu, kohe 
Murka pääle kobisi. Juhaç 
mullõ sõs tiid. Kässe sõi­
ta Savihuuvi Tiidu koduni. 
Hääd kätt jääs Vahingõ järv 
ja säält om Natalkino küllä 
nätä. Sõitsõ piiri viirde. Jäti 

autu sinnä. Jala sai säält piiri­
kraavist üle.

Jõudsõ küllä. Mitte üttegi 
inemist ega esiki pinni es näe. 
Õnnõ üts hobõnõ, kellege olï 
kah poodin käütü, sei keti ot­
san. Mõtli et küsü tuu vana­
mehe käest, kon tuu rohilinõ 
autu om. Koputi kül ussõ pää­
le, a kiäki es tii vällägi. Kü­
län nigu es eläki pääle hobõsõ 
kedägi. Mis mul muud üle jäi 
ku esi külätanumit piten otsi. 

Ütekõrragõ nakaú üts pini kav­
võmbõl haukma. Naksi helü 
perrä mineme ja mõtli, et tuu 
kül Vinne pini ei olõ. Nu pa­
kõsõ kuun pererahvagõ är, ku 
võõras küllä sisse tulõ. Noh ja 
näigi. Autu saisõ muru pääl ja 
sääl kõrval võrkaid ja Murka 
aian ketti pantu.

Kedägi nätä es olõ. Pitsiti 
hindä aiaposti ja saina vahelt 
läbi ja haruti Murka vallalõ. 
Tuu hüpeï ja kilgaú suurõst rõõ­

must. Nigu ma muru pääle 
tagasi sai, näi, et säälsaman 
aia kõrval üts vanamiis ragu 
haku piinüs. Imelik, et ma 
tedä inne es näe, ku saisõ ja 
kai, kuis aida päsede. Tarõst 
tulï noorõmb miis vällä ja olï 
kuri, et mille ma tä «sabaka» 
vällä lasi. Patsuç viil hindäle 
küle pääle ja kutsõ Murkat 
hindä manu. Kos tä sõs lätú! 
Tiiruç suurõ kaariga müüdä. 
Ma olõs tälle mõnõ «hää» 
sõna ütelnü, a ei mõista nii­
palïu vinne kiilt. Tullimi 
säält lihtsäle tulõma. Murka 
tiiruç iin ja takan. Võtsõ üte 
kalkuni ka viil ette ja ajasi 
tuu küläst vällä võpistikku. 
Ma es keelä kah.

Külä olï kah ellu tulnu. 
Egäl puul olli «baaba» väl­
län: kes ukõrè pindre pääl, 
kes ajasi juttu. Üts küsse mu 
käest, kuis ma mõistsõ sinnä 
otsma tulla. Niipalïu ütli, et 
poodi mant opati. Tuju lätú 
õkva hääs, et Murka kätte 
sai. Sõitsõmi sõs kodu.

Õdagu pääle lehmänüs­
mist lätsi küüni ala kaema, 
mis Murka tege.

Tä olï mullõ süämest tenu­
lik, et ma tä är pästse. Litsõ 
hinnast sääl hainaunigu ot­
san nii ligi ja tükse lakma. 
Mul lätsi õkva silmä likõs. 
Egas elläi ulï ei olõ. Kül tä 
sai arvu, ku väega ma tedä 
hoia.

Urvaste hariduselu 330. aastapäävä konverents 
ja Urvaste Põhikooli kokkutulek 

7. hainakuu pääväl (7. juuli) 
Urvaste vanan koolimajan, 

põratsen seldsimajan.
Tsillukene konverents nakkas pääle 15.30. 

Kokkutulek lätt edesi tävveste vaban vormin.
Saa osta kotussepäälist kraami, 

valla kohvik.
Manu küsü: Konnula Margus, urvaste@gmail.com, tel 528 3540

Kas jalgpall om 
parõmb ku seks?
Kuuli raadiost, et jalgpall ol­
lõv parõmb ku seks ja et naisilõ 
ei miildü jalgpall. Ku nuu kats 
tarkust kokko panda, sõs piät 
arvo saama, et naisi meelest om 
ihorõõm iks jalgpallist parõmb.

Kas kiäki tiid kedägi, kiä tiid 
säänest naist, kellele miildü-i 
mehe? Ja kiä sääl jalgpalliplatsi 
pääl ümbre juuskva? Iks mehe: 
pikä ja lühembä, valgõ ja mus­
tõmba. Kõik omma häste vormin 
ja suuri silmiga. Esieränis ku koh­
tunik näide poolõ näpuga näütäs, 
ajasõ kõik silmä peräni: «Ma?»

Kõgõ ilosamba omma viil nuu 

valgõs tettü pääga niigri. Kavvõst 
jo nätä, ku platsi pääl juuskva.

A Vinne värk iks Vinne värk. 
Seo aasta ollõv jalgpallivärehti 
kõvõra. Eski ku maailma kõgõ 
kimmämbä mehe sinnä palli 
pesvä, läävä palli iks värehtist 
müüdä. Mis tan muud, ku värehti 
omma süüdü.

Ku tunnõ viisi saat telekast kim­
mit miihi kaia, aja iks naisil iho 
jampsi täüs. Õnnõs jääs mängõ 
vaihõlõ niipalïo aigu, et vanamiis 
kah tugitoolist vällä aia ja perrä 
pruuvi, kumb iks parõmb om. 

Tuu om no selge, mille naasõ 
jalkat vahtva. A mille miihile 
jalgpall miildüs?

MUDA MARI

Suvõl omma kõik 
mõistligu inemise 
maal ja puhkasõ

Telefon kõlisõs. Küsütäs: «Kas 

Mona Lisa om koton?»

«Ei,» vastatas. «Mona Lisa 

om maal.»

Jumala liha
Mi inemise omma väega tõ­
sidsõ. Ei taheta sukugi nalïa 
ja naaru. Ega tuuperäst, et elo 
rassõ ja rahha vähä, ei piä viil 
naarmist är unõtama.

Jaanipäiv sai müüdä, suur 
suvi käen. Õdagus tahassi mää­
nestki lihha kütsä. Sõida Põlva­
he Selverihe. Mõtlõ, et täämbä 
võta letist vallalist lihha. Mu 
iin sais noorõmbapuulnõ suur 
miis. Om nätä, et tä ei mõista, 
määnest tükkü võtta. Müüjä om 
väega lahkõ, pakk iks ütte ja 
tõist, nõst kahvliga lihha, a miis 

mõista-i otsusta. Äkki tsuskas 
provva müüjä kahvli üte ilosa 
lihatükü sisse, tõtõstõ, esi olõs 
kah tuud tahtnu, ja ütles: «Taa 
om jumala liha.» 

Ma ei jõvva naaru pitä, ütle 
mehele: «Kae, täämbä õdagu 
saati süvvä jumala hindä lihha!»

Müüjä, kiä tuud kuuld, saa 
väega kuëas ja põrotas: «Nii 
üteldäs!»

Ei tahaki inämb osta säält le­
tist lihha. Lää hoobis võta riiu­
list karbiga vorsti küdsämises. 
Mine proovi viil nalïa tetä!

TAMMÕ AILI

Hanna ja sarviga
Kaika Lainõ kõnõï mullõ üts­
kõrd säändse jutu.

Tä olï matussil, kon matõti 
tihkõt talupernaist. Ku koolnut 
hauda lasti, olï kirstust visanu 
sinist savvu ja havva veeren tä 
kõgõ umatsõmba olli hanna ja 
sarviga. 

Lainõ olï viil küsünü kerigu­
opõtaja Jürjo käest, kas timä ka 
näkù toda. 

Jürjo olï tuu pääle vasta ülnü, 
et säänest asja või nätä õnnõ 
timä, Lainõ.

AIDMA HELE

Sõaväkke minek
Parhilla om jäl käen tuu aig, ku 
nuuri miihi kaitsõväkke kutsu­
tas. Imä, kink poig pia Eestit tiin­
mä lätt, kõnõï mälehtüse umast 
nuurusaost.    

Aastanummõr olï sis 1984. 
Püssä ala koëati ka tudõngi. Sü­
güsedse võtmisõ aigu jäi näide 
edimäne kursus nuurist miihist 
peris tühäs, õnnõ kats mehepoi­
ga jäeti tütrigile silmärõõmus. 
Üts noist olï sõaväen är käünü. 
Kursaveli Võromaalt olï kah 
kimmäs minejä, a sis löüti täl 
väiku tervüsehädä ja üteldi, et 
lätt keväjädse satsiga. Poiss olï 

õnnõ parõmba rõiva nigu ülikun­
na ja kuluva maaha möönü: sõa­
väest tullõn nuu jo inämb sälga 
ei mahu. Möömäldä jäi vana är­
vinnünü dressi, millega tä vahtsõ 
keväjäni koolin käve. Ku minek 
kätte jõudsõ, jätç Võromaa poiss 
kursasõsaridõga sündsäle hüväs­
te. Tä arvaú, et katõ aasta peräst 
omma kõik tütrigu nigunii me­
hel. «Tollõ üteainu, kes om viil 
vaba ja vallalinõ, võta ma naa­
sõs,» lubasi poiss. A katõ aasta 
peräst es olõ ütski tütrik mehele 
lännü. Poiss olï suurõn segä­
hüsen ja üteï, et timä sortma ei 
nakka – kõik tütrigu omma kinä. 
Las om nigu om.

1. Kats hobõst saisva’ puu all.	 õ     v
2. Hobõsõ iin sais rüütli.	 õ     v
3. Rüütlil om mõõk.		  õ     v
4. Rüütlil omma’ sulõ’ pää külen.	 õ     v
5. Rüütli kuts hobõst võitlõma.	 õ     v
6. Hopõn kuts rüütlit võitlõma.	 õ     v

  7. Onn om puu otsan ja puiõ vaihõl.	 õ     v
  8. Onni saa treppi piten.		  õ     v
  9. Onni man om kats varandusõkirstu.	 õ     v
10. Puu otsan omma’ tsirkõ pesäkasti’.	 õ     v
11. Puiõ külen om viis väikut kuionut ossa.	õ     v
12. Onni lähkül kasus kokko neli puud.	 õ     v
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