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Keväjäne laaduaig om tävve huuga käümä lännü. Seo pilt om tett minevä pühäpäävä Mooste mõisan, kon peeti suurt 
kirbuturgu. A et keväjä tahtva inemise osta iks viläpuid ja köögiviläluumõ, sis olĺ  tsipakõsõ aiakraami ka seo laadu pääl. 
Lähembil nädälil peetäs keväjälaatõ palĺodõn paigun ja kimmäle tulõva uma kraamiga vällä kasvo- ja lillimüüjä. 

Räpinä valla Männisalu küllä naaś 2. lehekuust käümä liinibuss. Buss 
tulõ mi küllä telmise pääle, eelmidse päävä õdakus tulõ kõlista ütis­
transpordikeskustõ numbri 12 012 pääle ja sõit kokko leppü. Hummogunõ 
buss lätt Männisalust vällä kell 7 ja õdagunõ jõud kell 16.05. Varatsõm­
bil aastil olõ-i mi küläh liinibussi käünü. Sovhoosi aigu käve tüüliidsi buss, 
miä vei rahvast Vilustõ keskustõ. Meil om väiku külä, tah eläs kõik aig 12 
peret ja kattõ tallo tarvitõdas suvildõ. Tühjo majjo meil olõ-i. Rahvast eläs 
Männisaluh 23, om kuus tüüinemist ja kolm koolilast. Bussiliin naaś tüüle 
Jacobsoni Külli (pildi pääl verevä paltoga) tubli aśaajamisõ pääle ja seo om 
innekõkkõ abis koolih käüjile latsilõ.  

PIIRI AINI jutt ja pilt

Uma Pido kuts 
laadulõ kauplõjit
Uma Pido pääväl, 2. juunil om 
Võro Keskliina pargin kellä 
9–14 Uma Pido laat umakandi 
kraami, laadulava ja tüütarriga.

Kauplõma oodõtas Vana- 
Võromaa kaupuga, tulla või nii 
käsitüü ku söögiga. Väega oodõt 

om uma keele ja Vana-Võro-
maa märgi tarvitaminõ kraa-
mi välläpanõkin, silte pääl ni 
välläkitmisen. 

Nõudmisõ laadul kauplõ-
misõs omma välän Uma Pido 
kodolehe pääl: umapido.ee/laat/. 
Ligemb teedüs Kivi Helle käest, 
tel 5853 1062.
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Laadulõ, laadulõ!

RAHMANI JAN

Kõrra aastan ütel lehe-
kuu puulpääväl tegevä 
muusõumi uma ussõ 
valla õdagudsõl aol ja 
laskva küläliisi massul-
da sisse. Niimuudu tä-
histedäs üle-euruupalist 
muusõumiüüd. 

Timahava om tuu õdak 
19. lehekuul ja uma ussõ 
tegevä valla ka mi kandi 
muusõumi. Muusõumiüü 
om seokõrd pidoteemä-
line. Midä sis täpsempä 
nätä saa?

Vanal Võromaal

Suurõtiimuusõumin Var-
busõl tetäs pido ja pillõrkaa-
riga valla kats huuaonäütüst, 
miä kõnõlõsõ liiklusohutusõ 
kampaanjist ja unõhtõduist 
sildust.

Põlva talorahvamuusõu-
min Karilatsin om perre
pido õdak. Kõnõldas perre-
tähtpäivist, opitas tandsu ja 
tsõõrimängõ.

Räpinä kodoluu- ja aiandus-
muusõumin Sillapääl jalotõ-
das mõisapargin üten saatjaga, 
küllä tulõ Aunaste Maire. Saa 
nätä viil kõtutandsu, kullõlda 
lõõtsa ja kannõld.

Süvähavva villavabrik-muu-
sõum tulõtas miilde, kuimuudu 
peeti küläpito vanal aol. 

Teppo Augusti lõõdsatalon 
Loosu külän astva üles noorõ 
rahvamuusigu, loetas võro kee-
len Kreutzwaldi juttõ ja mängi-
täs lõõtspilli.

Kreutzwaldi memoriaalmuu-
sõumin Võrol om aiapido, kü-
läliisil pallõldas üten võtta pik-
nigukorv.

Karula rahvuspargi küläs-
tüskeskusõn Ähijärve külän 
kõnõldas latsilõ luudusõst. Kell 
19 tulõ küllä laulu-, kirä- ja 
talomiis Pulga Jaan, kiä kõnõ-
lõs juttõ ja laul laulõ.

Mõnistõ talorahvamuusõu-
min Kuudsi külän om kellä 
18–21 pidoprogramm. 

Pokumaa Urvastõ lähkül pidä 
seokõrd pito tulõ veeren po-
kudõ muudu. Nuhutõdas ke-
väjäst mõtsa. Ütenkuun juvvas 
tsäid ja süvväs saia, pallõldas 
üten võtta 3 eurot saiarahha.

RMK Pähni külästüskesku-
sõn tulõ kellä 19–20 mõtskun-
na pido. Päält tuud om kell 21 
üümatk Paganamaal ja sis viil 
lätt esi aigõ pido edesi Krabi 
kõrdsi man tulõ veeren.

Rogosi mõisa kodoluumuu-
sõum Ruusmäel hoit ussõ val-
la kellä 18–23 ja lupa näüdädä 
midägi põnõvat.

Vana-Võromaa kultuurikoda  
Võro liinan kaes, kuis hinnäst 
pido jaos är ehti. Kaia saa Pär-
nä Jaani autoriehtide näütüst, 
vällä omma pantu muusõumi 
kogon olõva ehte. Omma ka 
tüütarõ, kon opitas ehtit tege-
mä.

Setomaal

Obinitsa muusõum näütäs, 
kuimuudu Obinitsan iks om 
mõistõtu aigu maaha võtta ja 
pito pitä. Esi aol om tuud tettü 
tsipa esimuudu. Timahava saa 
nätä, määne om pido Obinitsan 
2018. aastal. 

Saatsõ Seto muusõumin pee-
täs kah pito. Pido alostas pido
kõnnõga ja tujjo hoit üllen 
pilli- ja laulumiis. Pidosaalis 
om muusõumi illos huuv. Pido
lauda kül katõtu ei olõ, a egäüts 
või pidosöögi esi üten võtta. 

Seto talomuusõum Verskan 
pidä pito karmoškaga. Pidolõ 
oodõtas kõiki, kinkalõ miildüs 
karmoškat mängi ja kullõlda. 
Saa mängi, tandsi, kullõlda, 
oppi ja opada. Mängvä nii suu-
rõ ku väiku pillimehe.

Uma Pido matkasari 
jõud Paganamaalõ

Uma Pido matkasaëa ütsäs 
matk tulõ puulpäävä, 12. lehe
kuul kell 11. Hulgitas Rõu-
gõ kihlkunnan Paganamaal 
vanapagana tiid piten.

Kokko saias Krabi koolita-
rõ man, verst tiiristist Vaht-
sõ-Roosa poolõ.  

Om võimalus valli katõ esi 
pikkudsõ matkaraa vaihõl: 11 
vai 7 kilomiitret. Kullõldas 
legende Paganamaast ja vana
paganast.   Kaias kotussit, 
kon vanapakan magasi ja kitsi 
kaëat. 

Uuritas, määndse jalajäle 
jätç pakan maaha, ku pagõsi 
pikse iist järve. Piirioron kaias 
nellä Paganamaa järve, käüdäs 
kaemistorni otsan.  Vorot-
ka kivikalmõ man mõtõldas 
muistitsidõ aigõ pääle. Kiä 
taht üle piiri Lätin är kävvü, 
piät ID-kaardi üten võtma.

Ilosa Liivajärve korgõ kaldõ 
pääl pakutas tiivett ja lauldas 
paikligu lõõdsamängjä Vis-
seli Malle pilli perrä Pagana-
maa valssi. Matk lõpõs Krabi 
koolitarõ man, kon saa kaia 
paikligu muusõumi näütüst.

Matka kõrraldaja pallõsõ 
matkaliidsil jalga panda vii-
kimmä saapa ja päähä müts, 
et hinnäst puukõ vasta kaitsa. 
Üten tulnu võtta ka joogiputõl 
ja võiuleib.
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Kiimä lännü kuklasõpesä

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Mol’ovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laivi.org@wi.ee
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Mõnikõrd om põnnõv mõtõlda, kuimuudu olnu kaia taad ilma
ello kostki välästpuult. Näütüses mõtlõt, et olõt mehekene Marsi 
pääl ja kaet ilma säält korgõst. Miä sis silmä võinu naada?

Silmä võinu naada tuu, et päält pikkä tasalikku olõkit om taa 
maailm ütekõrraga üles heränü. Sõamehe omma vaonu mõtsu 
ala nigu siili, kiä tormasõ katskilännüst klaasist piimä limps-
mä. Põllumehe omma traktori käümä pandnu ja sõitlõsõ noidõ-
ga nurmõ pite nigu hussikõsõ kapstalehti pääl. Väiku aiapidäjä 
tsungva lapjidõga maad nigu määndsegi kullaotsja ja muroniit-
mise massina tossasõ nigu veduri.

Puu kasvatasõ lehti külge, nigu plesspääle olõs äkki ja kipõstõ 
hiussõ kasuma naanu. Kõik taa kipõ keväjäne liikmine või kav-
võmbast paistu nigu üts kuklasõpesä, miä äkki om kiimä lännü 
ja kon egäl kuklasõl uma kimmäs tegemisetsiht.

Säänest kiimist om hää kõrvalt kaia, a viil parõmb om hindäl 
olla sääl seen, üts kuklanõ tõisi siän. Ilosat ja tüüd täüs kesk
keväjät kõigilõ!

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

Rumeeniä raport 
Üten perrega mõnõs aos Rumeeniä 
pääliina Bukaresti tüüd tegemä koli­
nu Võromaa miis EPLERI RAIN kiro­
tas elost, tüüst ja mõttist puultõist 
tuhat kilomiitret lõuna puul.  

14. kiri. Suvi
Eestläse jaos paistus 27 kraa-
ti lämmind mahlakuu perä-
mädsel nädälil nigu illos uni 
vai jupikõnõ ulmõromaanist. 
Rumeeniän ei olõ tollõn midä-
gi esierälist. Suvi nakkas tan 
tõtõstõ hulga varrampa pääle 
ku meil ja lõpõs kah ildampa. 
A seol pääväpaistõlidsõl ilmal 
omma ka uma vaëoküle.

Midä parõmb om ilm, toda 
inämb inemiisi pruuv Bukares-
tist jalga laskõ. Nädäli seen saa-
va tuud tetä vähädse, a nädäli-
vaihtusõl om liinast ärminek 
suur. Mindäs mäki kaema vai 
mere viirde. Egä riidi lätt auti
dõga tii pääle tuhandit inemiisi, 
kiä pühäpäävä õdagus liina ta-
gasi piät jõudma. Suur jago teid 
om peri aost, ku autit sai luaga 
osta. Seo tuu üten ummigu, 
määndsit ei näe mi pääliinan, 
muist teiest kõnõlõmalda.

Meil käve sõbra külän ja 
ütenkuun otsustimi Bukares-
tist mägitsempä paika Brasovi-
he sõita. Sõidus valisimi pää-
vä, ku mu rehkendüisi perrä 
es tohtnu ülearvo sõitjit olla. A 
siski olï. Saimi uma naha pääl 

tunda, midä tähendäs 20 verstä 
läbisõitminõ katõ tunniga kuu-
ma lõunamaa päävä käen. Seo 
olõ es väega meele perrä sõit.

Meil lätú periselt õks häste, 
sõidimi tuu 160 verstä maaha 
nii nelä tunniga. Olõ kuulnu, 
et peris tihtsäle sõidõtas tuud 
tiid kuus vai esiki katõssa tun-
ni. Seo, et inemise omma nii 
suurõs pingutusõs valmis, and 
mu meelest kinnitüst, et Õnnõ 
uulidsa kängsepä Johannõsõ 
sõna «Egäl puul om parõmb ku 
kongi muial!» pidävä periselt 
paika.

Õks säet kõrvuisi muial 
nättüt tuuga, miä uman ko-
ton om. Ku märgota, ku vai-
valinõ ja aigunõudva paistus 
eestläisile Taïnast Tartulõ 
sõit, mille kotsilõ arvatas, et 
hädäste olõs vaia nelärialist 
tiid, sis võrrõldõn Rumeeniä-
ga om Talliina-Tartu tii väega 
hää. Tuu läbisõitmisõs lääki-i 
suurt aigu. Saman olõ-i mõtõt 
võrrõlda hinnäst noidõga, kiä 
omma kehvembän olokõrran, 
ja niimuudu hinnäst häste tun-
da. Et elo edesi lännü, tasunu 
kaia iks noidõ poolõ, kel asja 
parõmbalõ kõrraldõdu.

Mõtõlus

Sannalava mõlgus meelen

Olõmi õnnõdu. Vai es tohtnu?
Mille eestläse tundva hinnäst kehvembäle ku naabri? 
Tuu pääle märgutõn tulõ üles hulk vahtsit küsümüisi.

RAUDSEPÄ VAMBOLA, 
emeriitprohvesri

Ildaaigu saimi meediäst teedä, 
et eestläne om piaaigu kõgõ 
õnnõtumb inemine tan ilman. 
Pääsüüdläses õks matal majan-
dus, tuu om majandusõ nõrk 
kasuminõ, madalamba palga, 
suur tüüldä olõk ja peräkõrd 
ka murõ uma elokeskkunna 
peräst.

Tüüstüse ja põllumajan-
dusõ murõkotussõ
Kuigi olõmi IT-riik, jääse meil 
tan Lõunõ-Eestin päämidsis 
majandusõ kasvatajis õks õnnõ 
tüüstüs ja põllumajandus.

Tüüstüseldä saa-i läbi. Ütes 
murrõkotussõs omma meil 
puutüüstüse ettevõttõ, miä tun-
tavalõ ümbrekunda tsolkva. 
Paikligõ inemiisi käest tulõ 
iks kaibamist, mõnõ plaanva 
muialõ kolli. 

A säändsit ettevõttit plaanitas 
viil manu tetä, kuigi rehkendü-
se näütäse, et mi hindä mõtsa 
seod puutarvidust är ei kata. 
Tuuperäst tulõ naada matõrjaali 
sisse tuuma Lätist vai muialt. 
Umbõs 15 aastaga peräst või-
va neo ettevõttõ peris kinni 
minnä, selle et matõrjaali jääs 
veitüs. Kas lasõmi täämbä tulõ-
vaidsi põlvi sällän liugu?

Tihtsä harimisõlda põlluma-
jandusõlda maailm inämb läbi 
ei tulõ, nii ka Eesti. Põlluväe-
tüisi, -kihvte ja rassõtehniga 
pääle üles ehitet maahariminõ 
om joba suurt kahâo tennü: mi 
õigõ pia näe-i inämb häiermide 
pääl lindavat mehiläst, sita
sitikut, kanalisõ omma nurmi 
päält kaonu ja seo rida lätt viil 
edesi. Või trehvädä, et saami 
kuulda vaiksit, helüldä keväjit.

Tuu kõik või meid kurvas 
tetä, a sama hädä omma mi 
naabridõl kah.

Naabri omma õnnõligum-
ba ja hää majandusõga, a 
ei olõ saanu tunnustust
A mille mi sis olõ-i õnnõligu, 
samal aol ku suumlasõ, island-
lasõ ja tõõsõ põâanaabri omma 
esiki väega õnnõligu? Tuuga 
köüdetült olõ pandnu tähele 
ütte asja. Minno om kõgõ üllä-
tänü tiidmine, et pia kõik No-
beli majanduspreemiä omma 
lännü Ameerika Ütisriikele, 
a mitte innemb nimmat korgõ 
elujärega rahvusriikele. Kas 
noidõ maiõ majandustiidläse ei 
olõ sis mõistnu umma majan-
dusello kõgõ mõistligumbalõ 
kõrralda? Mille näid tähele ei 
panda?

Numbrõ näütäse, et õnnõ-
du olõmisõs olõ-i põhjust
Mõnõ numbrõ. Sisemajandusõ 
kogutoodang (SKT) üte inemi-
se kotsilõ dollariin om näütü-
ses Soomõn, Islandin, Šveitsin 
ligi 40 000. Tuu om kats kõrda 
korõmb ku Eestin. A haridus, 

tervüse hoitminõ, turvalisus 
ja õiguskaitsõ omma meil pia 
sama joonõ pääl. Eestin om 
tüüldäolõk kül suurõmb, a või-
malusõ opmisõs ja edesimine-
kis omma meil, kaemalda väi-
kulõ sissetulõkilõ, iks olõman. 
Ku hinnada elu kvaliteedi 
erinevüisi ja aotliidsi rasõhui-
si, sis eestläne nii õnnõdu tan 
ilman kah olla es tohtnu.

A miknast tuu õnnõdu 
olõk sis tulõ?
Või usku, et eestläse matal õn-
nõtunnõ om köüdet innekõkkõ 
tuuga, et kimmäst tulõvikku 
ei paistu. Rahvast jääs vei-
dembäs, külä jääse tühembäs. 

Säälsaman ei tiiä paikligu 
inemise esiki, kiä omma näi-
de naabrikruntõ, maiõ ja mõt-
su peremehe. Kiä omma nuu 
vahtsõ umanigu, kiä omma 
naid maid kokku ostnu? Omma 
nuu vällämaalasõ, kink uma 
om joba suur osa Eestimaast?

Kas muutusõ maailman 
pidänü hirmu tegemä?
A ku vällämaalaisi tulõ viil, nii 
et nakkasõ kujunõma võõra, 
võõrkeelidse kogukunna. 

Eestläsel olli uma maëa- ja 
seenemõtsa, miä täämbädses 
aos suurõ lakõsragomisõ peräst 
omma joba säändsis muutunu, 
et jalaga noist läbi ei lää. Olõ-
mi kõgõ hinnanu suurt ja vapa 
elämise ruumi, tuuperäst omma 
ka mi küllin maja ütstõõsõst 
kavvõlõ ehitedü. A no käüdäs 
liinast maalõ tüüle, inämb 
käüdä-i maakotost. Maakodo 
kaosõ är. Tuu tege hirmu. 

A kas pidänü? Vai tulnu 
hoobis arvo saia ja rehkendä 
tuuga, kohepoolõ kõik maailm 
liigus.

Kui vana um vana?
Lehe kirotasõ, et vannokodon 
um kotusõmassu jäl nõstõtu. 
Latsõ, kes uma vanõmba sinnä 
omma veenü, ei jõvva inämb 
massa. Viil kirotõdas, et latsõ ei 
olõ rahul, kuis vanõmbidõ iist 
riigikoton huult peetäs. Ku ma 
noid artiklit loe, mõtlõ, kohpuul 
tuu õigus um. Olõ esi kah üle viie 
aasta vannokoton tüütänü ja nän-
nü noid asju.

Mõnõ toova uma viil peris 
kõbusa vanõmba kotost jalost 
är ja ei tulõ rohkõmb kaema ku 
pühäde vai sünnüpäävä aigu. Ku 
noidõ vanainemiisiga jutus tulõ, 
sis nä ütlese, et es tahaki kotost 
är tulla. Latsõ es kannahta vällä 
vanainemise koosõrdamist ja kö-
himist... Noid um mõni ütsik, kes 
esi tahtva vannokodo tulla.

Tuust ma viil saa arvo, ku jo 
meelemõistus är lätt ja ei tiiä 
inämb, midä tege. Pand siibri 
varra kinni vai lätt kotost är ja ei 
mõista inämb tagasi tulla. Ja uik 
üüse nii, et tõsõ kah ei saa maada. 
Vai um sängühaigõ, kedä um egä 
kolmõ tunni takast vaia käändä 
ja kassi. Sis um muidoki ummil 
rassõ, ku nä piät päivä tüül vai 
koolin olõma. Sis ei jääki muud 
üle, ku vii vannokodo vai võta 
kodo huuldaja. Mõlõmba varian-
di umma kalli. Odava taso iist 
ei saa kodohuuldajat kah inämb. 
Tuu um rassõ tüü ja kiäki ei taha 
tulla. Niisama ei taheta taa palga 
pääle vannokodo tüüle minnä, sis 
jääski tuu vanadõ iist hoolõ pidä-
mine kehväs.

Taa um mi riigi kõrda ajamal-
da sotsiaalnõ hädä. Ku meil kah 
olõssi pensioni nii suurõ ku Skan-
dinaavia maiõn, kon inemine 
saa vanadusõn uma pensioni iist 
hindäle täüt huuldust ja ravvi lu-
bada, olõssi meil kah aúa kõrran. 

A noorõmba võissi iks koton 
kah ummi viil mõistusõga va-
nõmbit rohkõmb vällä kannahta 
ja ku vaia, sis avita, nigu vanõm-
ba näid umma avitanu. Taha ei 
kiäki nii lihtsähe kotost är minnä.

Ja ku vana um vana, ku tä esi 
hindägä viil toimõ saa?

URMI AILI

Nuurus viil peris 
hukan ei olõ
Mu latsõpõlvõ aigu olï Võron 
ütsainus kinu, vana hää Avan-
gard. Vahtsõl Eesti aol omma 
sääl poodi olnu ja kurikuulsa 
üüklubi. A tuul ammudsõl aol 
olï saali iin nuka takan ka väiku 
puhvetikõnõ, kost sai limmu-
naati ni kommi-präänikit osta. 
Tuud kraami pruugiti rohkõmb 
inne filmi kaemist. Täämbäd-
se päävä nuhtluisi popkorni ja 
nätsu sis viil es tunnõta. Olli 
sihvka vai seemuska, noidõ 
kuuri olï külh pääle kinuseanssi 
pinke vahel kuhjan. Päävälilli-
siimnide ragistaminõ ai süäme 
täüs? No ei mäletä ma määnest-
ki raginat. Paistus nii, et vana 
halv lätt meelest är. Hää omgi.

Nuurusõn olli ma kõva kinun 
käüjä, nüüd lää kinnu harva. 
Filmi «Seltsimees laps» käve 
päävätsel näütämisel Kandlõ 
kinun kaeman, väega miildü. 
Rõugõ koolilatsil olï ütine ki-
nunkäük. Ku film läbi sai ja 
rahvas vällä naaú minemä, üteï 
mullõ üts tutva naistõrahvas 
kaejidõ hulgast: «Naid latsi tulõ 
kittä, et nä kinun nii vaiksõ ja 
viisaka olli.» Seod olï hää kul-
lõlda. Ei olõ mi nuurus viil täv-
vega hukka lännü. 

VALPRI LIINA

Kui ma perämäst kõrda Võrun 
käve, nakaú mul kummitama 
üts vana lorilaul: «Kui suri mu 
kadunud onu, mul meenuvad 
veel tema sõnad.»

Unu olï mul kainõ pääga pe-
ris mõistlik miis, ainult tsipa 
kekstu. Purjunult nakaú timä 
praaïma. Rahvarämpsulõ lu-
basi varba pääle kusta. Noid 
kotussiid olï tegelikult viil, 
mitte ainult varba. Ütes kõrras 
saadõti tä praaïmisõ peräst ka 

Tsibõridõ perrä mõtlõma. Unu 
istõ uma ao är ja täl saigi sel-
ges, et politruk, olguki ilma 
haridusõlda, ei olõ õks määne-
gi rahvarämps. Rahvarämpsu 
kotsilõ timä umma arvamist es 
muuda.

Mullõ opaú unu, et sannalava 
tulõ tetä kimmäle lõhmussõ
laudust, tuu ollõv tagaotsalõ 
hää. Sinnä võibõv eski ülemui-
si istma kutsu. Lõhmussiide 
päämine mõtõ ollõvgi sanna

lava ja ülemusõ.
Ma ei olõ jupp aigu Võrun 

käünü, vahepääl om ütte ku 
tõist juhtunu, näütüses rahvus-
looma valimisõ jne.

Tšuktši olõs vinne aigu tuu 
kotsilõ ülnü: «Демократия 
называется.»

Sannalava mõlgus mul õks 
meelen. 

«С лёгким паром, това-
рищи!»

PULGA JAAN

Võro liina keskplatsi ehitüs.
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Vana pilt 

PILT URMI AILI KOGOST

Ilmahulgus
Perämädse paar 
aastat maailma 
pite ümbre rän­
nänü MUSTMAA 
ULVI kirotas, miä 
om lajan ilman 
silmä jäänü. 

Pääväkene keväjäst kõrrastust

Hobõsõga kartoli-
pandminõ
Olli algkoolilats. Imä kässe aiatüü 
tegemises talli mant hobõsõ tuv-
va. Lätsi Lauga talli mano. Sääl 
olï tallimehes lahkõ olõkiga naab-
ri Eevi. Andsõ mullõ hää rahuligu 
vanõmba hobõsõ. Naksi päitsmit 
päähä ja taossit kaala pandma. 
Olli kül päält nännü, kuis nä käve-
vä, a esi es olõ pandnu.

Ette hobõnõ kuigi sai ja naksi 
kodo poolõ sõitma. Õnnõs olõ õs 
palïo maad. A nigu sis kodo saiõ, 
lagosiva mu ette pant hobõsõl kõik 
aúa ümbrelt är ja tä astsõ vehmride 
vaihõlt vällä. 

Esä tulï kodo ja naksimi kardo-
lit pandma. Imä hoitsõ hobõsõl 

Laibapüksi
Islandimaa üten tagumidsõn nu-
kan, Holmavikin, om nõidusõ ja 
võlukunsti muusõum. Sääl saa 
teedä, kuimuudu rikkas saia.

Kõgõ parõmb plaan rikkusõ 
ligimeelütämisõs ollõv nábrók. 
Ku taa sõna mi kiilde ümbre pa-
nõt, sõs tulõva vällä laibapüksi.

Laibapüksi saat sa hindäle nii-
muudu: kõgõpäält om vaia mõnõ 
inemisega kokko leppü, et tä tuu-
ga rahu om, ku sa päält timä sur-
ma tä vällä kaivat ja keskkotussõst 
allapoolõ naha maha koorit. Nahk 
piät kõrraliku kvaliteediga olõma, 
mulkõ ja rebenüisi ei või olla!

Om vaia löüdä ka mõni vana 
lesk. Lese takast tulõ mündike-
ne varasta, ütskõik määne vai ku 
suur. Pääasi, et sa mündi kätte 
saat. A varasta tulõ õigõl aol –  kas 
jõulu, munapühi vai suvistõ aigu.

Ku sul sõs ütskõrd nii rahakõ-
nõ ku nahk käen ommava, tulõ 
sul noidõ nahast pükse sisse ron-
ni. Püksi kliipüse õkva su hindä 
kere külge. Raha tsuskat muna-
kotti – sääl nakkas tuu virka tüü-
le ja tõmbas tõisi inemisi raha su 
munakotti nii, et tuu inämp ilman 
tühäs ei saa.

A ku sa esi ütskõrd kuulma 
nakkat, piät kimmäle inne kuul-
mist noist püksest valla saama, 
muidu tulõva päält kuulmist täi 
kallalõ! Et tuust hirmsast õnnõ-
tusõst päsedä, om sul vaia löüdä 
keski, kiä om valmis pistmä 
uma jala hääpoolidsõ püksiseere 
sisse tuul aol, ku sa esi kura see-
re kaudu vällä lipsat. Niimuudu 
om võimalik laibapükse sugu-
võsan põlvõst põlvõ edesi anda 
ja raha mugu tulõ.

Ku sa kõik ilosalõ är olõt ten-
nü, nigu ma opassi, ja raha joba 
kokko juusk, sõs olõssi illos, ku 
sa mu puult kah väiku meelehää-
ga läbi astnu...

RAHMANI JANI PILDI 
Koorastõ rahvas riibsõ ja kraamsõ tulõvadsõ küläkeskusõ ümbre, tüüd tetti ka majan seen.

päitsmist kinni ja esä olï adra ta-
kan, nii aiva nä virkse sisse. Mi 
sõsaraga pidimi kartoli virkse-
he pandma. Jalapikkus vaiht ja 
jäl kartol. Imä ja esä aiva perän 
hobõsõga virkse kinni.

Nii panti vanastõ kardolit ja 
pandas vast nüüd kah, kellel viil 
hobõst um ja kes tedä uma tüü 
jaos tarvitas.

A hobõsõ õigõhe ettepandmist 
opaú mullõ hää naabritädi Linda, 
kiä om ka seo pildi pääl. Tä kutsõ 
minno õigõ mitmit kõrdo hindäle 
küllä, ma kiroti timä etteütlemiisi 
perrä kirju ja panni posti. Tuu iist 
andsõ tä mullõ makjuisi ja mõni-
kõrd eski kopkit.

URMI AILI
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RAHMANI JAN

Minevä puulpäävä oll΄ üle 
Eesti keväjäne kraammis-
talos «Teeme ära!». Pia 
egän külän tetti midägi 
ütenkuun kõrda. Uma Leht 
käve kaeman, midä tuul 
pääväl tetti är Koorastõn, 
Kärgulan ja Sulbin.

Koorastõ
Koorastõ inemise olli kok-
ko tulnu inneskidse poodi ja 
tulõvadsõ külämaja ümbre. 
Riibuti, lõiguti puid jupõs ja 
palotõdi ossõ. Koorastõ rah-
vas taht vanna poodimajja 
tetä seldsimaja ja tuuperäst 
tetti tüüd ka majan seen.

Koorastõn naaú silmä, et 
tüüpäiv olï kõrraligult läbi 
mõtõldu. Vällä olï aetu puu-
lahkmismassin, nii sai üles 
laotus ka puuriit, et olõs, 
minka tulõvast külämajja 
küttä.

Kärgula
Kärgula rahvas olï üten-
kuun vahtsõ teedüssetahvli 
pistüpandmisõ man. Põimu-
kuun tetäs külän valla väiku 
istmislavvakõnõ ja teedüs-
tahvli, kost saa lukõ Kärgula 
külä ja mõisa aoluu kotsilõ ja  
kaia külä kaarti.

Kärgulan olï nätä, et kü-
län om hulga latsi, kiä kõik 
jõudumüüdä tüün üten lei.

Sulbi
Sulbi rahvas tekù tüüd kogo-
ni kolmõn paigan. Hääkõrra-
töid tetti bussipiätüse ja koh-
vigu ümbre, a päält tuu ka 
tsipa kavvõmban Hindriku 
talun Määritsä lahingupaiga 
man.

Sulbi inemise olli vällä aja-
nu hulga tehnikat, nii panti 
riibudu lehe õkva traktori
koppa ja es piä leheunikit 
mitund kõrda ümbre nõstma.

Sulbin tetti muu hulgan puhtas ka 
Määritsä lahingu mälehtüskivi.

Kärgulan aeti pistü vahtsõnõ teedüstahvli, kohe pandas vällä külä kaart ja tsipakõsõ 
juttu ümbrekunna aoluu ja täämbädse päävä kotsilõ.



misõs homo sapiens’ist mõnõ-
võrra veidemb pappi.

Nä es jovva ütel pääväl 
ummi latsi inämb eliitkuuli 
panda ja nuu pidi inemiisi ta-
kast sitta kraamma nakkama. 
Sitakraamja latsõ es saa inämb 
harilikun koolin kah toimõ ja 
noidõ latsil lätú elon viil hal-
võmbalõ, ja nii edesi ja nii 
edesi... 

Aju lätú egä põlvõga väi-
kumbas. Taa kotsilõ või üldä 
süstemaatiline taandarõnda-
minõ, mis käü ka täämbädsel 
pääväl. Vai ku tõisipite võtta, 
sis sordiarõtus. 

Kaegõ minno! Aastit tagasi, 
ku ma Umma Lehte kirotama 
naksi, kaalè mu aju pia puul-
tõist killo, no om tuust alalõ 
vaivalt puul. Ei olõ midägi 
tetä. Egä Uma Lehe luuga lätt 
ports ajurakkõ minemä ja asõ-
mõlõ ei tulõ näid kostki. Kesk-
mädselt haritust saa palïo ulï 
üte inempõlvõ joosul. Inämb 
ei saa asjust arvo.

Üts tutva ja tunnõt muusik 
üteï, et ütskõik, koolõmi väl-
lä, sõs koolõmi, inemiisi om 
ilman küländ. Ja üteï mano, et 
tä ei saa seod avaligult ilman
gi vällä üteldä, sõs saas täl 
pääväpäält tüü otsa.

Tõnõ, tunnõt poliitik üteï 
umavahelidsõn jutun: seo, et 
Eesti om saanu 90ndide alos-
tusõst seenimaani vabalt ellä, 
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Latsilõ

RUITLASÕ 
OLAVI,
stressin kiränik

Kolm aastat tingimiisi
Tiidläse ütli vällä, 
et neandertaallasõ 
välläkuulmisõ põh-
jusõs olï timä palïo 
väikene aju, miä es 
lupa tõisi inimliikega 
kuuntüüd tetä. Õigõ 
jutt. Kaegõ, ku suur 
pää om Ossinovskil, 
Ratasõl, Simsonil, 
Pevkuril... Ma arva, 
et neandertaallaisil 
olï lihtsäle toimõtulõ-

om ime, mis nakkas 
tassakõistõ otsa saa-
ma. Ja üteï mano: 
või muidoki päse-
mist luuta, a tuu olõs 
sammamuudu ime. 
A kattõ imet järest... 
vaivalt...

Vä l lä k uu l m isõl 
om ütsainus põhjus – 
stress. Nii omma nii 
viina- ku narkosur-
ma stressisurma, 

hindätapmisõ stressitapu, siist 
muialõ elämä koliminõ pagõ-
minõ lõpulda stressi iist. Ja 
uma 700grammidsõ aju man 
tunnus mullõ kah joba ütskõik. 
Seod kiilt kõnõlõvidõ inemiisi 
peräst valtas süä, proomi näide 
jaos olõman olla, a seost ärröö-
vitüst riigist nakkas tassakõis-
tõ ütskõik saama. Liiga palïo 
Autorollot, ei muud...

Üts ettevõtjast sõbõr küsse 
mu käest, mitund Eesti vahtsõl 
esisaismisõ aol kinni pantut nn 
autorollotajat ma tiiä. Mõtli ja 
naksi naardma. Mitte üttegi. 
Mitte üttegi ei tiiä, selle et mit-
te üttegi peris pasatskit ei olõki 
kinni pantu. Kelle kriminaal
asi saa süüaúa aigumisõga 
lõpu, kelle tegemiisile pandas 
aastakümnidepikkunõ riigi
salahusõ katõ. Egäsugumaidsi 
asju om elon nättü, pääle van-
gin istva rahvahäötäjä.

Otsalti Aivarit mäletäti? 
Inneskine keskuurmisbüroo 
esieränis tähtside asju uur-
ja, Valga ni Tarto ni Lõuna 
politseiprefektuuri prefekt. 
Mäletäti, mis tä tekù? Pidi 
politseimaffiat. Ja mis tä ummi 
tegemiisi iist sai? Sai tuu iist 
kolm aastat tingimiisi. 

Millest mi sõs periselt ilma 
jäämi, ku vällä koolõmi? Eesti 
riigist vai tuust joba ammu
ilma vormist välän poliitilid-
sest pasamassinast?

Tossu Tilda pajatusõ
Mõni nali om nii maolda, et aja peris 
naardma. Toimõndaja om üte säänd-
se siiä vällä valinu.

Maolda nali

Minevä kõrra vastus: VOLBRIPÄIV. 

Sinidse mehekese Marsi päält

Rehkendä’, ku vana om taa vaglakõnõ?

ANTONI ANNIKA

Olle mul järekõrdnõ «muti-
takso» päiv. Tuu tähendäs, 
et ma korja kõik uma külä 
vanõmba inemise autu pääle 
ja sõidami liina asju ajama. 
Sõnal «mutt» ei olõ salva-
ja tähendüs – innemb sääne 
häätahtlikult tögäjä ja sõbra-
lik. Elu om praegudsõl aol nii 
kujunõnu, et kõrra kuun piät 
iks liinan käüma, selle et kõik 
ammõdiasutusõ omma maalt 
är kaonu.

Sjookõrd olle kõigil vajja 
tohtridõ man kävvü. Edimäne 
piätüs sai tettüski sõs haigõ-
maja man, mis om veidükese 
maad liinast vällän. Kõik lät-
sivä umilõ hätile api saama, a 
kuna joba ammu om teedä, et 
arsti manu saamisõs piät sul 
palïu aigu ja kannatust olõma, 
sõs kääni esi nõna liina poolõ, 
et mitte niisama passi. Lepse-
mi kokku, et ku nä ummi asju-
ga valmis saava, sõs kõlistasõ 
mullõ ja ma tulõ perrä ja vii 
näid kah liina šoppama.

Päiv paistu, vii vulisi ja 
vasta tulnu poltsei uma mas-
sinaga tegi päävä viil värvilid-
sembäs.

Tii pääl olï jutus tullu, et 
viinapuut liina veeren om 
ussõ kinni pandnu. Mõtli, et 
kae õigõ perrä, vast om ussõ 
pääl mõni teedüs, kohe tä koli-
si. Pidäsi massina ilustõ poodi 
ussõ iin kinni ja käändse kaala 
kõvõras, et nätä, miä ussõ pää-
le kirutõt om. 

Äkki kolksõ kiäki mu sällä 
takan aknõ pääle. Käändse 
sõs hinnäst tagasi ja teie aknõ 
valla. Sääl saisõ üts viks ja vii-
sakas politsei. Tutvusç hinnäst 
ja tahtsõ mu juhilupa nätä. 

Ildaaigu olli ütte anõkduuti 
kuulnu ja hirmsalõ tükse keele 
pääle säält peri küsümine: «Ah 
ti oltigi tuu sinine mehikene 
Marsi päält, kiä taht mu käest 
tükükeist leibä?» Hää olle, et 
ma noid sõnnu iks vällä es ütle, 
selle et sõs olõs lugu peris kurva 
lõpu võinu saia. 

Naksi umast põâalda kotist 
paprid otsma, ku joba kostu vaht-
sõnõ küsümine: «Kas auto on 
teie nimel?» Esihindäst mõista, 
et mu nimel... Ei tiiä, kelle nime 
pääl sõs? Olli juhilua üles löüd-
nü ja kuun jaatusõga andsõ nuu 
politsei kätte. Uursõ ja puursõ tä 
sõs tükk aigu kõrd minnu ja kõrd 
mu paprit. Küsse sõs, kas ma teie 
midägi võlssi, et paprit nii pikält 
uuritas. «No aga kas tegite või?» 
kuulsõ ma õkva vahtsõt küsü-
mist. Hindä teedä külh mitte, ja 
nii ma ütli kah. «Olete kindel?» 

saiõ õkva vahtsõ küsümise. Nak-
si sõs hindäette perrä mõtlõma. 
Tulõ palliva, suunda näütsi... Eski 
valgusfoori tuli olle rohilinõ... No 
mitte ei tiiä, et midägi võlssi olõs 
ollu. «Ega te joobes ei ole?» No 
miä sa ütlet säändse küsümise 
pääle? Eelmidsel õdakul sai külh 
paar pitsi sünnipäävälatsõ tervü-
ses võetu, a nüüd om jo vahtsõnõ 
päiv ja nii ulï ma kah olõ-i, et pur-
jun päägä liina nakka sõitma. 

Igatahes tuu aparaat, mille sis-
se ma puhksõ, lugõsi mu kainõs. 
Vähämbält kellelgi olle mõistus 
pään. Uutsõ joba vahtsõt küsü-
mist ja ega tuu tulõmalda es jää.

«Kas te olete kindel, et teil tur-
vavöö ka enne kinni oli?» Kae, 
tuun asjan olli ma külh sada üts 
protsõnti kimmäs, ja nii ma ütli 
kah. Nüüd ilmu vällä ka tõnõ po-
litsei ja minnu vahtsõ joba kats 
paari ammõtnigõ silmi. Vägüsi 
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Laulupido unõnägo
Taa lugu juhtu mukka periselt – 
ma näi tedä periselt unõn.

Tulõman olï üldlaulupido ja 
tuus aos anti mi koorilõ pää-
varjo üten suurõn pääliina 
koolimajan. Kõnõldi, et taa 
om Gustav Adolfi gümnaa-
sium, a vällä kül es näe nii-
muudu. Maja saisõ ka võlss 
kotusõ pääl. Olï määnegi 
harilik vana moodu perrä ehi-
tet kuul – põrmand olï vast 
inne suurt pito üle võõbatu. 
Pannimi sõs uma madradsi ja 
magamiskoti klassitarrõ maa-
ha ja tundsõmi hinnäst nigu 
koton. Mul olï kuigi hallõ olla 
ja hiitse inne tõisi magama. 

Järgmädse hummogu, ku 
hambit mõskma lätsi, es tunnõ 
hinnäst piiglist är – silmi ümb-
re olli paksu hüdsimusta tsõõri 
ja huulõ olli kah väega valgõ. 
Kai õkva mitmõ küle päält, a 
pilt olï üttemuudu jälle. Naksi 
pelgämä, et mõni hirmsa tõbi 
om üleüü kallalõ tulnu.

Säändsen olukõrran olï edi-
mäne mõtõ tuu, et tulõ imäle 
kõlista. Kõlistigi ja püüdse 
väega tasalikult seletä, mis 
tunnusõ omma – pääst olli 
joba kõik hirmsa mõttõ läbi 
linnanu. Ütli sõs: «Imä, mul 
omma silmi ümbre suurõ mus-
ta tsõõri. Eelä viil es olõ.» Imä 
küsse tuu pääle: «Vast om kiä-
ki nuu sullõ joonistanu?»

No kuis tä kül saiõ niimuu-
du üteldä! Ma eski murõst 
murtu ja tä viil naard minno! 
A imä sõnna jo õks kullõt, 
lätsi sis, telehvon kõrva man, 
piigli mano tagasi. Tõmbsi 
sõrmõga silmänukast – ja lätú-
ki kõik tuu tunnus lakja! Olli 
veidü segähüsen ja ütli: «Jah, 
omgi joonistõt.» Imä suuvsõ 
viil hääd päivä. Nii tuu kõnõ 
lõppi ja mul olï väega suur 
kergendüs, et om viil elopäivi 
antu ja saa laulupito nätä.

Ku üles heräsi, lätsi egäs ju-
hus periselt kah piigli mano. 
Õnnõs es paistu säält määnd-
sitki olümpiärõngit.

KUSLAPUU KAISA

Valu tuŕa pääl
Tohtrõ olï Põâa-Eestist peri, 
a tüüç Võromaal. Timä mano 
vastavõtulõ tulï vanamiis ja 
kaivaú, et tuëa pääl om valu. 

Tohtrõ nooguç ja käskse 
püksi maaha aia. Kai, uursõ ja 
kumpsõ sis midägi sääl tükk 
aigu. 

Lõpus sai vanamehel tuust 
ulïusõst villänd ja tä käräç:

«Mille sa mu munnõ kumbit, 
ku mul sälg valtas!»

Imä pass
Keskkooli lõpõtanu saiva üle 
viietõisku aasta kokko. Mehe 
uhkõndi, kellel om parõmb 
ammõdikotus.

Naasõ kõnõli rohkõmb lat-
sist. Latsõkõsõ olli näil noorõ, 
mõnõl viil peris väiku. Kesk-
koolipingist õkva mehele jo 
naïalt kiäki ei joosõ. 

Üts imä kõnõï, kuis tä pidi 
ammõdiasotusõn käümä. 
Kõgõ olï jalun suur rutt: tüü, 
kodo, latsõ. Tuu imä haarè 

suhvlist passi üten, toda lätú 
vaia. Ammõtnik oll noorõ-
puulnõ meesterahvas. Tä tekù 
dokustaadi vallalõ ja naaú 
kõva helüga naarma. Naa-
nõ es saa arvu, millen asi. A 
ammõtniguherr üteï tälle läbi 
naaru silmi pühken: «Provva, 
seo passiga ei olõ midägi pääle 
naada!»

Naanõ kai. Jutt jumala õigõ, 
tsilïokõsõ kunstnigu olli passi-
pildi pääle armsalõ imäle joo-
nistanu päähä verevä sarvõ ni 
nõna ala musta vundsi.

Siil vai susi
Ma kuuli raadiost, et Võromaa 
mõtsa omma kõik siile täüs. 
Ku susi sai rahvaeläjäs, pahasi 
siil väega är. Tä es nakka külh 
nukah pobisõma, nigu võissi 
siilist arvada. Siil ai hoobis üle 
Eestimaa toetaja kokko ja nõud 
püssäga umma õigust takah.
Siilile om joba uma raadiogi 
tettü. Tah Võromaa mõtsuh saa 
sõs siil ummi sõpruga raadio-

liine pite plaani pitä, kuis soe 
mõtsast vällä aia.
Siil võinu muidoki rahvaelläi 
olla, tä mõist meid häste kaitsa: 
iks servilde ja servilde. A susi 
om jälki nii kavval ja umma-
muudu elläi, et tedä naïalt kätte 
ei saa ja egäüts nännü ei olõki. 
Nii et eestläse seeh omma mõ-
lõmba, nii soe tarkus ku siili 
nõgla.

MUDA MARI

Vastus saada’ üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiaga:
Uma Leht
Tartu 48
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ’ kirja 
uma nimi, vannus ja 
kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl 
loositas vällä 
võrokeelitsit 
latsiraamatit vai plaatõ.
Latsinukka tugõva’ 
Võro Instituut ja Võro selts VKKF.

nakaú tunduma, et no nüüd 
külh käändäs mullõ trahv 
millegi iist, midä ma tennü ei 
olõ, selle et ülekaal olï jo näi-

de puul. «Olete ikka kindel, 
et turvavöö polnud lahti?» 
kostu küsümine katõ sil-
mäpaari puult. Loomuli-
kult olõ kimmäs. Mille 
ma piäs võlssma? «Aga 
miks inimesed valeta-
vad?» küsti õkva vaht-
sõst. Kost ma tuud tiiä, 
mille, a mu rihm olle 
kinni ja mis hää peräst 
ma olõs tä pidänü pikä 
sõidu päält tullõn 
inne saisma jäämist 
valla tegemä. Pää-
legi ei olõs ma val-
lalõ olõvat vüüd 
nii kipõlõ jälki 

kinni pan-
da jõudnu, 

esieränis ku 
ma es tiiäki, et politsei minno 
tähele om pandnu.

Tundu, et lõpus nakati 
minnu vist iks uskma, selle 
et paprõ anti tagasi ja sooviti 
hääd tiid.

Ku ma aknit kinni naksi 
pandma, hõigati mullõ: «Pan-
ge turvavöö peale!» No mul 
om jo pääl... «Pange alati tur-
vavöö peale!» Ma jo panõgi 
kõgõ... no vai piaaigu kõgõ... 
Vähämbält liina ma külh ku-
nagi vallalidsõ rihmaga ei 
sõida. Pääle taad janti olle 
mul kangõ isu kohegi pubihtõ 
minnä ja närve rahustusõs üts 
klõmakas võtta. Lätsigi.... ja 
võtsõ üte suurõ tulidsõ kohvi. 
Istõ sis sääl, jõiõ kohvi ja mõt-
li, et kuradi hää, et ma noid 
krapsakit politseimiihi õkva 
alustusõs «sinitsis mehekeisis 
Marsi päält» es kutsu.


