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Uma Pido matk Vaht-
sõliina kihlkunnah
28. mahlakuul matkas Uma Pido 
matkarahvas Vahtsõliina kihlkun-
na mail. Tahami Piusa ja Tudõrna 
kandih näüdätä kotussit, kohe hari-
ligu turisti ei putu.

Matkal om kats tähtsät asja – luu-
dus ja raudtiitruuba. Luudusõ poolõ 
päält om matkajuhis Piiri Ain, kiä 
innegi om Piusah huviliidsilõ kas-
võst ja eläjist kõnõlnu. Ku taivataat 
keväjäga ildas ei jää, sõs saa palo-
lille mõtsa all häitsemäh kaia. Nuu 
omma luuduskaitsõ all ja koëada 
noid tohe-i, a kaia ja pilti tetä saa nii 
palïo ku kulus.

Tudõrna kant olï inne tõist ilma-
sõta kuulsa uma raudtiisillaga. Ku 
1888. aastal ehitedi Valga-Petseri 
raudtii, sõs Tudõrna uja pääle tetti 
Eesti kõgõ korgõmp sild. Parhilla 
tuud inämp alalõ ei olõ.

Vähämbit truupõ, kost saa raud-
tii alt läbi minnä, om mito. Kõgõ 
võimsamp om Hirmutruup. Ku 

om keväjäne suurvesi vai väega 
vihmanõ, sõs vast ei saa säält ilma 
kummiseerikulda läbi. Nii et kaegõ 
ilma ja pankõ õigõ aúa sälgä-jalga. 
Hädä peräst saa ronni ka üle raudtii.

Hirmutruuba mant läämi 
tõõsõl puul raudtiid olõva Silmä
lätte mano. Kerge söögipausi 
teemi aoluulidsõ Tuderna kõrdsi 
kandih. Tuu jaos om võiuleib vaia 
hindäl üteh võtta. A joogipoolist 
pakumi sääl.

Tagasi Piusa poolõ minneh saa 
mõtsa all mitmõh kotussõh kaia 
minevä aastatuhandõ keskelt peri 
havvakotussit. Muinsuskaitsõ om 
nuu siltega tähüstänü. Orava kooli 
noorõ tegevä tagasitiil paar põnõvat 
ülesannõt kah. Kokko om matka
rada ligi kümme kilomiitret pikk.

Matk algas Piusa külästüskes-
kusõ mant. Kirjapandminõ nakkas 
pääle kell 10.30. Matk lätt vallalõ 
kell 11.

Infot jaga Säinasti Ene tel 526 
8734.

SÄINASTI ENE

Kalasadamapäiv 
Räpinä sadaman
Puulpäävä, 28. mahlakuul om 
üle Eesti vallaliidsi kalasadamidõ 
päiv. Vanal Võromaal peetäs 
kalasadamapäivä Räpinä sada-
man. Pääle naatas kell 8 hummo-
gu. Sadamapääväl müvväs värs-
kit kalla, keedetäs suurõ paa seen 
kalasuppi, mängitäs pilli ja opitas 
kalla puhastama ja kalasüüke 
tegemä. Ligemb teedüs interne-
tist: rapinasadam.ee.

Võrol tulõ Uma Meki 
keväjälaat
Võro Keskliina pargin peetäs 3. 
lehekuul kellä 15–18 Uma Meki 
keväjälaata. Laadu pääl omma 
kauplõja söögi ja kasvõga, arotu-
sõ, mängu ja kontsõrdi. Laadupäi-
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Tulõva nädäli lõpun, ​4.–5. 
lehekuul sõit Lõuna-Eestit 
pite folgilahvka.  Tego om 
ettevõtmisõga, miä kuts 
ossa saama timahavadsõst 
rahvamuusikafestivaalist 
Mooste Elohelü.

Folgibussin mängitäs 24 tunni 
järgepiten muusikat. Buss tege 
ka hulga piätüisi, kon bussi-
rahvaga saava kokko paiga
päälidse muusiku. Kiä taht, 
või  kotost uma pilli üten võtta 
ja folgilahvkan olõjidõga üten 
mängi vai laulda. Ku bussin 
om ruumi, om mõnõn piätüsen 
pääle karanu muusikil võimalik 
tuuga ka tsipakõsõ üten sõita.

Kõkkõ taad pillimängu
maratooni saa internetist kah 
kaia, folgilahvka tegemiisi 
kand üle Postimehe portaal.

Buss, minka folgirahvas sõit, 

om peri Eesti Suurõtiimuusõu-
mist. Tuu om 1942. aastagal 
Austrian tett Saurer. 

Eesti kõgõ vanõmbal sõitval 
bussil om põnnõv aolugu. Tuu 
tuudi päält sõta Kuramaalt, anti 
Villändi autobaasilõ. Bussiga 
sõidõti Villändi-Tarto vaiht. 

Edesi osç bussi Vanemuisõ 
tiatri ja tuuga veeti näütlejit. Sis 
müüdi buss Võro liina maalridõ 
brigaadilõ. 2008. aastagast om 
buss suurõtiimuusõumi uma.

Eesti rahvamuusikatüütlüisi 
festivaal Mooste Elohelü tulõ 
timahava 11.–12. lehekuul. Katõl 
pääväl saa nätä-kullõlda kont-
sõrtõ, tüütarri ja ütenlaulmiisi 
Mooste mõisan. Pillimäng
jile om seo aastak kohustuslik 
võistluslugu Urvastõ kihlkun-
nast üles koëat laul «Lätsi küllä».

Ligembät teedüst folgilahvka 
ja festivaali kotsilõ saa kodo
lehe moostefolk.ee päält.

LAUBE KADRI PILT 

Suurõtiimuusõumi buss Saurer, minka folgirahvas sõit.

vä juhatas telemiis Vaino Urmas. 
Ligemb teedüs: umamekk.ee.

Teppo lõõdsavõigõlus 
kuts pillimiihi 
Võromaa tunnõt lõõdsameistri 
Teppo Augusti mälestüses 30. 
kõrda peetäv üleriigiline võiki
mängmine kuts pillimängjit 
mõõtu võtma. Võikimängmine 
peetäs 7. hainakuul ja kirja-
pandminõ võigõlusõlõ joba käü.

Nigu joba kombõs saanu, pee-
täs lõõdsamänguvõigõlus Võro 
perimüstandsufestivaali aol, miä 
om timahava 5.–8. hainakuul. 
Pido teema om kah seokõrd 
Teppoga köüdet: tuu om «Teppo 
timm ja polkasamm». Kae li-
gembält: vorufolkloor.ee
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Joba 18 aastakka saava 
ütel keväjäpääväl Võro 
küle all Puigal kokko 
latsõ, kiä mängvä võro-
keelitsit näütemängõ. 
Tuuperäst võigi üteldä, et 
minevä riidi Puigal peetü 
näütemängupäiv jõudsõ 
täüsikkä.

Näütemängõ mängiti katõn 
jaon ja paigan: latsiaialatsõ Pui
ga latsiaian ja koolilatsõ kooli-
majan. Latsiaian  sai nätä kuut 
näütemängu ja sama palïo tük-
ke jõudsõ koolilava pääle.

Latsiaialatsi mängun olï 
tunda lustiga tegemist. Män-
gidü tükü es olõ väega lihtsä, 
tegeläisi olï hulga ja pia egän 
tükün olï ka uma laulu- vai 
tandsunummõr. Sõmmõr-
palo latsõ tei kogoni pupi
tiatrit. Võro kiil tulï latsil 
väega häste vällä, määnestki 
kangutamist külh kuulda es 
olõ. Puigalõ olli kokko sõitnu 
latsiaialatsõ Võrolt, Põlvast 
ja Sõmmõrpalost, Puiga latsõ 
esi kah asti muidogi üles.

Koolilatsi näütemängupäiv 
Puiga kooli saalin tõi kokko 
koolilatsõ Puigalt, Mõnistõst, 
Harglõst ja Oravilt. Mängidü 
tükü olli pikembä ja nätä 
sai ka küländ tõsist ja mõt-
lõmapandvat tiatrit. Ja miä 
kõgõ tähtsämb: ka koolilatsi 
mängmine es paistu kuigi 
pingutõt, innembi sai iks tun-
da tegemise rõõmu.

Harglõ põhikooli tükün «Liinaminek» sai nätä tiatrilõ umast tülütsemist ja kavalust, a kõik 
lõppi iks ilostõ ja lauluga.  Pildi pääl Hermlini Birgit, Rätsepä Kadri ja Mažorovi Siiri.

Rõugõn tetti ja panti üles 100 tsir-
kõ pesäkasti. Üts Rõugõ kooli rahva 
kingitüs 100aastadsõlõ Eestile olĺ   
tsirkõ pesäkastõ tegemine. Kooli­
latsõ tei ütenkuun 100 pesäkasti 
ja nuu panti Rõugõ kooli ja opilaisi 
kododõ lähküle puiõ otsa.

Pesäkastõ ehiti kõik Rõugõ kooli 
opilasõ 1. kooni 9. klassini. Projekti 
käümätoukaja olĺ  oppõalajuhataja 
Käisi Ere, ehitämist juhat́  tüüopõ­
tusõ oppaja Kaasi Kaido. Väikum­
bil latsil käve esä kah abin. Lavva­
matõrjaaliga tugi OÜ Trendwood. 

Ku pesäkasti olli valmis saa­
nu, pidi koolirahvalõ loengu tsirkõ 
pesätegemisest ja pesäkastõ paika­
pandmisõst Rõugõ valla keskkunna­
spetsiälist Tanilsoo Jaanus. 

Pildi pääl omma 8. klassi nuur­
mehe Vahteri Lukas, Kangro Toomas 
ja Valge Robin, kiä panni pesäkastõ 
paika Rõugõ rahvamaja ümbre.

MÄLZERI INGE pilt

Näütemängupäivä kõik naa 
aasta vidänü Ruuli Helve võtt 
18 aasta joosul nättü kokko 
niimuudu: «Om olnu väega 
palïo truppõ, om väega palïo 
huvitavit näütemängõ tettü 
kooni muusikalini vällä. Om 
olnu ka tagasilüüke, a alla viie 
trupi ei olõ mi näütemängu-
pääväl kunagi üles astnu.»

Õnnõ ja jõudu täüsikkä 
jõudnulõ Puiga näütemängu-
pääväle!
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Sõbõr, kiä vällämaal eläs, küsse, kas elo maal omgi periselt hu-

kan (tä üteï tuud kül tõõsõ sõnaga, a mõtõ jääs samas). Et tä om 

kaenu kinnisvarakuulutuisi ja perämädsel aol om tulnu müüki 

hulga kõrdatettüid mõistligu hinnaga maakotussit. Et kas tõtõs-

tõ inemise pakõssõ maalt är nigu roti põhja minevä laiva päält.

Trüüste tedä (a päämidselt iks hinnäst). Ütli, et vast om nii, 

et maalõ om ao joosul elämä tulnu õnnõotsjit, inemiisi, kiä ots-

va kerget ello. Ja ku nä omma arvo saanu, et maainemise hin-

näst kergele hulluta ei lasõ ja projektimajandusõn om kah kõva 

konkurents, sis omma uma tegemise kokko tõmmanu ja luutva 

vahtsõn paigan vahtsõst alosta. 

Sõbõr es ütle tuu pääle midägi vasta. Ja periselt ma ei tiiäki, 

kas mul iks om õigus. A kuigimuudu tulõ hinnäst jo trüüsti.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

Rumeeniä raport 
Üten perrega mõnõs aos Rumeeniä 
pääliina Bukaresti tüüd tegemä koli­
nu Võromaa miis EPLERI RAIN kiro­
tas elost, tüüst ja mõttist puultõist 
tuhat kilomiitret lõuna puul.  

13. kiri.  Rahapuu
Taht miis autot osta ja lugõ kuu-
lutuisi. Silmä jääs üts, kon paku-
tas veidü sõitnut mersut. Kõik 
huuldusõ ilosalõ tettü ja väega 
hää hind, selle et umanigul om 
kipõstõ rahha vaia kortina re-
montmisõs. Kõlistas müüjäle, 
kiä kõik kuulutusõn kirän olõ-
va õigõs tunnistas ja viil takast 
tsusk, et ostjist om järekõrd ussõ 
takan. Lepütäs kokkosaaminõ.

Kokko saias kohvikun ja 
mersut ei olõ umanik üten võt-
nu. Ei olõ ka paprit. Kõnõldas 
juttu, lepütäs kokko hinnan ja 
ka seo, et müüjä saat paprõ me-
hele ildampa õdakus.

Ku õdagu paprõ tulõva, saa 
selges, et tego om Opeliga ja 
huulduisi kotsilõ paprit ei olõ, 
selle et neo omma tettü üte sõb-
ra man, kiä arvit vällä ei kirota. 
Miis kõlistas müüjäle ja küsüs 
seletüst. Tuu pääle om müüjä 
kogoni pahanu. Auto om jo ausa 
ja Saksamaal tett, nigu mersugi. 
Huulduisi osan tulnu tõist puult 
lihtsäle inämb usku. Kaup jääs 
katski, müüjä lõpõtas sõnnuga, 
et kül ostja viil ildampa kahjat-
sõs, et hääst aúast är üteï ja kin-
kalgi tõõsõl väärt kraami uma 

nõna alt är napsada lasù.
Paari nädäli peräst, ku mehel 

mersu jo meelest lännü, tulõ 
kõnõ müüjält. Tuu pakk mesi
jutuga vahtsõt kokkosaamist, 
lupa tetä Opelile väega hää hin-
na ja om ekämuudu vastatulõlik. 
Küsümisele, kohe tõõsõ ostja 
jäi, jätt tä vastamalda. Läbikõnõ-
lõmisõ läävä edesi ja käävä vast 
täämbädse pääväni.

Seo lugu and hää pildi äri-
kõnõluisist vähägi suurõmbidõ 
kaubategemiisi man. Rumee-
niän om kimmäle jõun vana
sõna: kõik, miä helkäs, olõ-i 
kuld. Edimält om sääne muud 
võõras ja harinõmada ja või 
mõnõ hellätsembä inemise vi-
hatsõs aia. Periselt olõ-i mõtõt 
ummi närve kuluta, lihtsämb 
om leppü, et tõõsõn kultuurin 
kääväki aúa tõistmuudu.

Lõpus olõ-i midägi katski 
kah. Kaupa tetäs, elo ja äri käävä 
huuga ja inemise omma rõõmsa 
ja tegüsä. Esi piät lihtsäle teräne 
olõma ja ei või hää pakmisõ pää-
le ülearvo hõisku minnä.

Cumpară acum! Aceasta este 
cea mai bună ofertă!*

* Osta õkva är! Seo om kõgõ pa-
rõmb pakminõ! rumeeniä keeli.

Mõtõlus

Kats väikeist leevikeist

Esimuudu mõtsik Eestimaa
Olõmi tsilĺukõnõ maa ja rahvas ja meil om lihtsä 

tetä midägi tuu jaos, et maailm parõmbas muutunu.

HINTSI ANNA, 
filmirežissöör

Mu aknõ takan tsirkõ söögimajan 
käve minevä talv palïo tsirkõ söö-
män. A seo talv joba vähämb. 
Varblaisi viil olï, a tialaisi mõni üt-
sik. Nuu olliva kah kõlladsõ kõtu-
ga rasvatialadsõ, tõisi liike es näe-
ki. Minevä talv olli kuusõheki all 
nurmkana, seo talv inämb mitte.

Viil tahassi tiidä mesitsirkõ kot-
silõ, et mis näil viga. Minevä ke-
väjä sai selges, et naabriil olï palïo 
mehitside perri taron hukka saa-
nu. Mul hindäl olï õnnõ üts taro ja 
tuu kah es elä talvõ üle. Suvõl võti 
hüürläse tuu tühä taro är ja tei sin-
nä sisse ilmadu suurõ pesä. A kes 
süüdü? Ma esi mõtli, et vast pan-
das naid põllumürke väega palïo. 
Kaemi vai rüälillegi. Innembä olï 
näid iks mitmidõ nurmi pääl. A 
nüüd sõida puul Eestimaad läbi, 
inne ku ilosat sinist nurmõ näet.

Vast saava mutuka ka naidõ 
mürke peräst hukka ja tsirgõl ei 
olõ inämb, midä süvvä.

Üleminevä suvõ juhtu väega 
andúak lugu. Mul um aia man 
elektriposti otsan kurõpesä. Ku-
rõl olï kolm poiga. Ma teie aian 
tüüd ja kuuli siivoga ropsmist. 
Kaiõ üles ja mis ma näi. Kurõ
imä andsõ egäle latsõlõ nokiga 
üte hää lõtaku. Kats tükkü jäivä 
pessä, a üts, vast kehvemb, sattõ 
üle pesä veere alla. Lätsi ruttu 
appi, a joba ilda. Ja minevä aasta 
es olõki kurõpaaril üttegi poiga. 

Kas peat kinun ütest 
tüküst süümä?

Viimätsel aol om tett väega 
palïu häid Eesti filme: «Elavad 
pildid», «Risttuules», «1944» 
ja palïu, palïu muid. Ja ildaaigu 
muiduki «Seltsimees laps». Tuu-
gi om selges saanu, et suurõn ki-
nun om filmi hulka etemb kaia 
ku televiisorist, olkõ tuu massin 
kotun nii suur ku taht.

Mitma inemise omma kaiva-
nu, et nä ei olõ saanu liinan ki-
nun rahuligult filmi kaia, selle 
et om säänest rahvast, kiä saalin 
ütest paigast tõistõ käävä, naar-
va ja larmasõ…

Meil mehega om tuu poo-
lõst külh Tartun Tasku kinun 
häste lännü, et ku ei olõ õkva 
komöödia, sis om saal ollu nii 
vaiki, et nõgla sadamist olõs 
kuulda võinu. 

A üts andúak ja seletämädä 
«kiiks» siski om: süümine!

Enämbüisi om õnnõs lännü, et 
kiäki õkva kõrva man ei matsu-
ta, a mõnikõrd …

«1944» olï jälleki üts maru 
häste tett film, mea õkva läbi 
rapuç. Ku perän saal valgõs lätú, 
es lövvä palïu sääntseid, kel sil-
mä peris kuiva olõs ollu. Omõta 
juhtu lollistõ, et filmi aigu kõrra 
krabina pääle kõrvalõ kai. Poi-
sil ja tütrigul olï popkornikott 
katõ vahelõ võet ja kummalgi 
kokakoolaputõl kah. Tundu nii, 
et ütskõik, mis sääl ekraani pääl 
sündü, nä es unõta umma söögi-
kotti ja mugu matsuti. 

Muiduki ei olõ vaia tõist ine-
mist vahti, aga nigu hallus sai, 
ku säälsaman lindasõ noorõ poisi 
tükes vai lastas latsõ näten imä 
maha, aga su kõrval vahis kiäki 
tuima näoga hendä ette ja mugu 
süü ja süü. Tuu kraam olï nii 
täpselt vällä märgutõt, et tä enne 
otsa es lõpõ, ku film läbi sai.

Ku viimäte Leelo Tungla 
latsõpõlvõluku kaeman sai käü-
tüs, sis tulï üts tütrik õkva suurõ 
praadiportsuga ja naaú kühvel-
dämä. A kaugõs tuust praadi-
karbitävvest sai – ku annum 
tühi, sis võeti muiduki popkor-
nikott vällä! Heldene aig, inemi-
ne ei olõ omõta mäletsejä elläi, 
et suu kõik aig käümä peat!? 

 Muiduki ei jää kelgi tuuperäst 
film kaemalda, et tõnõ kõrval 
matsutas ja luristas. A tulõ sääne 
hirm, et kas mi tahami ka nüüd 
sääntse «mooduvärgiga» mõnõ-
lõ suurõlõ ja mi arvada targõm-
balõ riigile järgi jouda, tuu tä-
hendäs kultuurin tagasi minnä? 
Süümise jaos omma omõta tõsõ 
kotusõ, ja nuid ei olõ praegutsõl 
aol veidü!

Paar aastaiga tagasi võeti meil 
tuu jutt kõvõmba helüga üles, et 
misperäst kinun süvväs. Tuu pää-
le naksi nuu popkornikaupmehe 
kae et suurõ helüga ikma, et kost 
tuu raha näile sis muialt tulõ.

No ku sääntse ärimehe tuu-
peräst nälgä koolõsõ, et kinun 
enämb süvvä ei tohe, sis peat 
näid õks kuigi avitama. Kinu-
pilet om liinan külh küländki 
kallis, aga ku viiskümmend 
senti rohkõmb küüstäs tuu iist, 
et kiäki kinusaalin su kõrval 
puultõist tunni ei mäletse ja sa 
tunnõt hennäst õks kultuursõn 
kotussõn olõvat, vast omma nuu, 
kiä ennegi filmi peräst kotust 
vällä omma tullu, nõun tuu raha 
manu masma?

NÕLVAKU KAIE

Olõ-i kunnõgi inämb nätä, midä 
näil sis süvvä um. Säändse aúa 
juhtusõ viimätsel aol. Vanastõ olï 
tsirkõ palïo ja laulu kõik mõtsa 
täüs. Nüüd läät mõtsa, sis mõni 
ütsik viil laul.

Vai võtami mõtseläjä. Ainu-
manõ, kitsi olõ ma nännü. Tsia 
umma katku är koolnu ja är las-
tu. Jänest ei olõ kah kavva nännü. 
Ime sis, et susi tulõ tühäst mõt-
sast vällä inemise eläjit jahtma.

Hää, et inemiisigi viil um. A tiiä 
ei, kavvas näidki... Kõik pelgäse 
sõta. A meile olõ-i sõta vaiagi. 
Inemise koolõsõ niigi: liiklusõ, 
alko, narko, AIDSi, hindätapmi-
sõ, õnnõtuisi, süämehaiguisi ja 
vähä peräst. No midä viil?!

A mõtsa üle mi kõik aig vaid-
lõmi. Kas raotas veidü vai palïo. 
Ma arva, et tuu iks olõnõs tollõst, 
ku vanna mõtsa sa raot. Ku puu 
umma uma eloiä är elänü, sis tulõ 
nä maaha võtta. A ku raotas nuu-
ri puid rahasaamisõ peräst, sis 
um muidoki patuasi. Ja maaha-
raotu asõmõlõ tulõssi iks noorõ 
kasuma panda.

Kas meile tuud tselluloosi
tehast ja Rail Balticut um iks vaia 
vai ei olõ? Et raudtii ehitämine 
luudusõlõ nii palïo kurja tege, 
sis võissi tuu asõmõl rohkõmb 
linnukit käümä panda. Nä umma 
õhun ja ei lahu maad.

Ega naid suuri ehitüisi es saa-

nuki tetä, ku euroliit meile taad 
rahha nii palïo es pilnu. Nigu olï 
Põltsamaa lähkün põllutüükooli-
ga. Tetti suuri eurorahhoga tüü-
koda. Nüüd panti kuulgi kinni, 
selle et nii palïo ammõdikuulõ ei 
ollõv vajja.

Ütspäiv saisi Taïna–Luhamaa 
magistraali veeren ja oodi piätü-
sen bussi. Kaiõ, et rahvas um iks 
väega rikkas lännü. Kõik sõidi 
autidõga. Ja sis viil nu suurõ mas-
sina, auto auton kinni. Tii olï nii 
suitsu ja vingu täüs, et rassõ olï 
hingädä. Hää, et buss tulï ja saiõ 
säält vingu seest minemä.

Tulli bussi päält maaha ja 
kõndsõ umma armast külätiid 
pite kodo poolõ. Näie mõtsa vee-
ren puu otsan kattõ verevä kõtu-
ga punnpaapu (leevikeist). Esäne 
olï verevämb ja imäne hellemb. 
Nä toimõndi rahulikult ja vidivä 
ossakõisi pessä. Tsirgõl es olõ 
kohegi kipõt. Vast ei piä nä viil 
täämbä maailma elo peräst mu-
rõhtama. Selle et maal um viil 
veidükese värskit õhku ja vast 
leüd terä süvväki mõnõ alalõjää-
nü mahhepõllu päält. Põra viil 
um. A ku kavvas?

Kas mi esi iks murõhtami kü-
länd taa elo peräst? Vai olõmi 
kah nigu nuu kats väikeist punn
paabukõist ja mõtlõmi, et aigu 
um...

URMI AILI

Perämädsel aol olõ palïo ilma 
pite reisnü. Käünü filmega 
festivaalel ja ka esihindä eloh 
om reismist – olõ kihlatu In-
dia filmirežissööriga ja palïo 
käümist om olnu India vaihõl. 
Midä inämb ma reisi, toda 
inämb saa arvo, ku priviligee-
ritü mi olõ, kiä mi elä parhilla 
Eestimaal.

Egä kõrd Aasia suurliinah 
saa šoki, et ma saa-i hengätä, 
õhureostus om niiiii suur! Mul 
om Indiah uma hapnigumask. 
Ku tuud päähä ei panõ, nakka-
sõ silmä vett juuskma ja hing 
jääs kinni. Sääl om väega ha-
rilik asi, et latsil om astma, ka 
mu peigmehel om astma. Olõ-i 
õhku, midä hengätä!

Mineva aasta näi üte kõrra 
New Delhi liinah sinist taivast. 
Seo olï ku ime. Ku Eestih viris-
täs, et päiv ei paistu ja omma 
pilve, sis ma nüüt iks ütle vasta:  
olõ tenolik, et omma pilve, mit-
te sudu. Palïo maailma suurlii-
na omma tolmutsõ ja hall sudu 
om kõgõst üle.

Minno väega vihastas tuu 
mõtlõminõ, et aah, seo kõik 
om kavvõl ja ei putu meile. Pu-
tus külh! Palïo Lääne tehassit 
om Aasiah ja mi kõik ostami 
säänest kaupa, miä om sääl 
tettü. Tettü tuu mõttõga, et tä 
kipõlt katski lääs ja piäs vahtsõ 
ostma. Nuu, kiä tüütäse noih 
tehassih, omma tihtipääle latsõ 
ja nä saa-i piaaigu määnest-
ki rahha. Oëapidämine olõ-i 
kohegi kaonu. 

Mu peigmiis käve filmmäh 
ütte rõivatehast Indiah – ku 
palïo värvireostust lätt jõkkõ! 
Pini ja tõsõ eläjä omma sinit-
se. Miä seo kõik luudusõ jaos 
tähendäs? Süäme alt võtç valu
sas, ku sis ildampa näi tuu
sama tehassõ kaupa Eestimaal. 

Maailm om üts, ütel pääväl om 
tuu sinine vesi ja naa mürgü-
pilve ka tah.

Egä hengüs puhast õhku, 
kraanivesi, midä juvva saat – 
tuu om sääne rikkus, midä piäs 
väega hoitma. Saa-i mõtõlda, 
et oh, meil olõ-i tollõga murõt. 
Ku mi ei hoia hindä luudust, 
sis ütspäiv saa-i hengädä ja 
juvva ka tah.

Ku mi kõik tarbinu veidemb, 
tarvitanu paiklikkõ tuutit, avi-
tanu tuu palïo. Ma esi proovi 
tetä nii: uuri, koh om mää-
negi asi tett, püvvä osta iks 
uma maa toodangut, esieränis 
mahhet kraami, palïo käü tõsõ 
tsõõri pulstipoodih. 

Mu hindä kõgõ suurõmb 
reostus om tõõnäolidselt lin-
nukiga sõitminõ. Tollõga proo-
vi ka nii, et ku kohegi minek, 
olõ kavvõmb sääl. A seo om 
mu murõkotus, kuis reisi nii, et 
reostanu veidemb. 

Tuu, et raotas pühämõtsu, tetäs 
väega palïo lakõsragomist, tarbi-
tas iks väega palïo ja om sääne 
tunnõ, et ah, meil om hulga luu-
dust ja seo ei kao, om väega oht-
lik mõtlõminõ. Kõik nakkaski 
mõtlõmisõst pääle. Kas lövvät, et 

om vaia iks inämb ja inämb tiini 
ja tarvita, vai mõtlõt nii, nigu mi 
edevanõmba mõtli – et luudus 
om pühä ja elläv ja egä puuossa-
kõsõ iist, midä võtat, küsüt mõtsa 
käest lupa. 

A nii, nigu mõtliva edevanõm-
ba, inämb ei mõtõlda. Nüüt naar-
das, ku inemise vanna ja väärt 
hõpõpaiu kaitsva. Om iks vaia 
ehitä mugu teid, et kohegi jõuda. 
A kohe mi periselt tiil olõmi? 

Arva, et luudusõh käümine 
om seo, miä päst – ku om seo 
köüdüs luudusõga, om köüdüs 
ka Maaga ja iks märgit, kuis 
Maad hoita. Otsit võimaluisi, 
kuis asjo vahtsõst pruuki. Egä 
kõrd ku midägi ostat, eski kin-
gitüst, tulõ mõtõlda – om tuud 
vaia vai ei. Lõpus omgi nii, et 
egäüte pannus lugõ, ja maailma 
saagi muuta esihindä kaudu. 

Mul om üts unistus – et ütel 
pääväl Eestimaa olõski rohili-
nõ riik. Mi olõmi nii tsilïukõnõ 
maa, nii tsilïukõnõ rahvas, palïo 
lihtsämb om säädüisi muuta ja 
nä muutusõ, ku mi midägi kõik 
esihindä võrra tuu jaos teemi. 
Ku mi näemi pikembät perspek-
tiivi. Mitte õnnõ hindä eloikä, 
a latsõlatsi ello silmäh piteh. Et 
näil olõs Maa, koh saa kraanist 
vett juvva ja pää kotsil om sini-
ne taivas, mink paistõl unista ja 
mõtsikit mõttit mõtõlda. 

Ma käve Bhutanih – tuu om 
sääne riik, miä om kiildnü 
plastiku. Mi saas ka olla sääne 
– ummamuudu. Ja ummamuu-
du  olõk omgi rikkus ja esierä-
line ja paistus silmä. Mõtsik 
olõminõ om seo, miä mu jaos 
Eestimaa om. Ja ma väega loo-
da, et mi ei ütle vallalõ seost 
mõtsikusõst ja ummist mõtsi
kist mõtsust. Et mi ei paki hin-
näst plastiku sisse, steriilses, 
luudusõst kavvõndalõ. 
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Vana pilt kõnõlõs

PILT OM PERI VANA-VÕROMAA KULTUURIKUA MUUSÕUMIST

Ilmahulgus
Perämädse paar 
aastat maailma 
pite ümbre rän­
nänü MUSTMAA 
ULVI kirotas, miä 
om lajan ilman 
silmä jäänü. 

Pido tulõk om herätänü lauluhuvi

Hädän keväjädse tiiga
Keväjä omma inemise iks 
ummi kodoteiega hädän: ei 
päse muast läbi ka mitmõsaa 
hobõsõ jõuga massina. Aasta-
kümnide iist saadi hädäst üle 
üte hobõsõ jõuga. 

Täämbädse vana pildi om 
tennü 19. mahlakuul 1963 
piltnik Ojandu Alfons. Pildi 
pääl istus kuurma otsan Vars-
tu sovhoosi Roosa osakunna 
nüsjä-kaëatalitaja Aliece Ilme 

ja juht söödäviläga vangõrd 
vidävät hobõst kaëalauda poolõ. 
Kõrval kõndva timä tüüseldsi-
lidse Pressi Salme ja Kenderi 
Salme. Nimä läävä kah kaëa-
lauda poolõ, kuurma om jo 
vaia maaha laati ja eläjile süv
vä anda. Nimä vankri pääl ei 
istu – tüüeläjät hoiti ja prooviti 
ekämuudu timä vidämise vaiva 
vähämbäs tetä. Ja tiid tulï kah 
iks hoita!

RUUSMAA ARTHUR, 
Vana-Võromaa muusõummõ päävarahoitja

Nimi ei riku miist
Islandi inemiisil om väega keeru-
linõ perrega vällämaalõ puhka-
ma kävvü. Ütengi hotellin ei saa 
keski arvu, mis kamp taa nüüt 
õigõlõ sisse om sadanu. Egälütel 
uma nimi, paarirahvas nä sõs jä-
religult ei olõ. Ja kost nä naa latsõ 
ommava kokko koëanu?

Islandlaisil om perrenime kot-
ta pääl imä- vai esänimi. Kumb 
täpsele, tuu lepvä latsõvanõmba 
umavahel kokko. Sakõstõ om 
eski nii, et ütsjago latsi perren saa 
nime imä, tõnõ jago esä käest. 

Ma proovi taad kõkkõ nüüt 
ümbre seletä: ütlemi, et meil 
ommava Mari ja Jüri, ilosalõ 
laulatõt paarirahvas. A nimi jääs 
iks mõlõmbalõ uma – näütüses 
Mari Mannitütär ja Jüri Jaani-
poig. Ja ütlemi, et näil om neli 
last – kats poiga ja kats tütärt. 
Oskar, Joosep, Tiina ja Teele. Ja 
nüüt taht tuu perekund hinnäst 
hotelli sisse kirota: Mari Manni
tütär, Jüri Jaanipoig, Oskar Jüri
poig, Tiina Jüritütär, Joosep 
Maripoig, Teele Maritütär. No 
proovi sõs uskõ, et taa om kõik 
üts perekund!

Põnnõv om tuu kah, et Islandil 
ommava edimädse nime väega 
sakõst  määndsegi tähendüsega. 
Tuu ei olõ ime, ku sullõ trehväs 
vasta miis, kelle nimes om Ko-
das vai Kahr, vai naanõ nimega 
Usk vai Suuv.  Vast tiiät tuud 
Islandi kõgõ kuulsambat lauljat 
Björki – Björk näütüses tähen-
das Kõivu.  

Inemisil või egäsugutsid põ-
nõvit nimmi olla. Ecuadorin om 
prõlla presidendis miis nimega 
Lenin Voltaire Morano. Väega 
kinä miis, mis tuust, et sandivõi-
tu nimi.

Kotussil või kah uhkid nim-
mi olla. Vahtsõl-Meremaal om 
näütüses sääne maoori-kiilse 
nimega mägi – Taumatawha-
katangihangakoauauotamatea-
turipukakapikimaungahoro-
nukupokaiwhenua kitanatahu 
(85 tähte), mis ümbre pantuna 
tähendäs: «Kotus, kon Tamatea, 
suuri põlviga miis, kiä mõistsõ 
linnada, ronni ja mäki neeldä ja 
kedä tuuperäst maaõgijas kutsu-
ti, mängse flööti umalõ kallim-
balõ.» Tuu mägi ollõv Guinnessi 
rekordiraamatun ku kõgõ pi-
kemb kotussõnimi.

Euruupa kõgõ pikemb kotussõ-
nimi om Inglüsmaal Walesin üte 
saarõ pääl, a tuu om vähä kunstli-
kult tettü. Tuu aeti pikäs tuu jaos, 
et turisti tulõssi kaema. Prõlla om 
nimi sõs sääne – Llanfairpwll-
gwyngyllgogerychwyrndrobwyll 
llantysiliogogogoch (59 tähte).

Tõnõ kotus Euruupan om 
suumlaisi käen ja tuu om näil 
jumala ausalõ saadu – vanast 
aost teedä nimi, ei olõ kellegi 
meelütämises määndsitki kunts-
tükke tettü. Lapimaal Sodankü-
lä takan om säändse nimega suu 
ja suuveerekülä kah – Äteritsi­
puteritsipuolilautatsijänkä. 

Sjoo suumlaisi nimi kõlas nii 
ilosalõ, et ma tõtõstõ ei saa arvu, 
mille keski tuust viil jenka-laulu 
tennü ei olõ. 

Ku sul piässi laulutegemise 
himo pääle tulõma,  anna õnnõ 
haku!

RAHMANI JANI PILDI 
Kaika kuur Kaika koolitarõn lauluproovin.

Vahtsõkivi järve minek
NIKLUSE MARE

1966. aasta 23. aprilli hom-
muk alaś nigu alati. Pidi 
mineme Krabilõ. Sõiduleht 
oll΄ joba käen. Tull΄ vahtsõnõ 
käsk võtta ruttu ehitüsmehe 
kasti ja viiä kivve Vahtsõkivi 
tammi pääle. Sinnä olõvõt 
lahe tulnu.

Keväjäne aig ja järv olï väega 
täüs. Tammi lüüs olï väiku, 
es jõvva vett niipalïu alla las-
kõ ku vaia. Eelmine aasta olï 
vahtsõnõ tamm valmis saanu. 
Järv nõstõti niipalïu üles, et ku 
ennemb sai veskide tõsõ, sõs 
nüüt kolmandõ kõrra päält.

Ennemb olï väiku veskijärv 
ommi ilusidõ hõpõpaiõgõ. Lat-
sõna sai sääl veeren palïu män-
gitüs, ku imä veskin käve. Nüüt 
olï kõik lakõ ja järv olï väega 
suurõs lännü. Takanpuul kõik 
hainamaa ja suusaarõ olli vii all.

Ku kivikuurmagõ tammilõ 
jõudsõ, kästi tagurdõdõ sin-
nä lahkõ ligi ja mehe naksivõ 
kivve pildma. Lahe olï üle tii 
joba  üle meetri lagja, noist 
kivest es olõ määnestki api. 
Mul es lubatõ autumootorit 
saisma jättä. Saisõ astmõlavva 
pääl. Ütekõrragõ kiäki röögäç: 

«Tõmba edesi!» Ku ma olli 
autu mõnõ meetri edesi saa-
nu, vaiu kõik tuu tii, kon ma 
olli autugõ saisnu, alla ja lätú 
jõõ poolõ. Inämp es olõ midä-
gi pästä. Järv lätú kohisõdõn 
allapoolõ ja vei indäge üten 
kõik, mis viiä andsõ. Ka suur 
betoonist tamm lätú jõkkõ. 
Jõõ vesi tulï nii üles, et uhtsõ 
lähikunnan kõik silla, sanna 
ja puuriida är. Tagula kandin 
uhtsõ suurõ hainamaa kah üle. 
Perän kuuldsõmi, et rahvas olï 
käünü hainamaa pääl kallu 

korjamõn.
Ma olõ siiäni tenulik Arnol-

dilõ, kes kammanè tuukõrd 
kallugõ. Tä olï nännü, ku autu 
ala maa sisse olï nakanu lahe 
tulõmõ.

Pildi pääl omma nätä viil mu 
autu ratta jäle ja meeletü lai 
viimöll. Mullõ ja meestele autu 
kastin lõppi kõik õnnõlikult. 

Praegu kasusõ sääl ilusõ 
suurõ puu järve veeren. Kõik 
om illus rohilinõ. Muu ei tu-
lõtõ toda aigu miilde ku kala
maja takan suur uhtõorg.

RAHMANI JAN

Ku Uma Pido kõrraldaja 
minevä sügüse üles kut-
si, et pidolõ võiva tulla ka 
väikumba ja vahtsõmba 
koori, sis võtt́  tuust kinni 
rahvast mitmõst Võromaa 
otsast. Karula kihlkunnan 
Kaikal tull΄ kokko tävves-
te vahtsõnõ segäkuur ja 
Rõugõ kihklkunnan Kra-
bil naati käümä egä nätäl 
üten laulma. No käävä 
lauljil perämädse proovi 
Uma Pido laulõga, a tegü
nü om ka tävveste vahtsit 
plaanõ.

Kaika koori vidäjä Roose 
Celia om välläopnu koori-
juht. A tä om pääle opmist 
aastit tegelnü rahvamuusi-
kaga ja oppamisõga ja tuu-
peräst olï koorilaulu-ilmast 
kavvõlõ jäänü. No om tä 
«rii pääl» tagasi.

«Nüüt ma olõ aru saa-
nu, et käe omma kõik aig 
sügelenü tuu perrä. Mullõ 
miildüs kooritüüd tetä, ku 
omma säändse rõõmsa ine-
mise, kes tahtva laulda. Sis 
om ka hää näid avita,» kõ-
nõlõs Roose Celia.

Kaika koorin käävä tõtõst 
kuun rõõmsa inemise, kiä 
laulda tahtva. Üts noist om 
Visseli Triin, kiä ütles, et 
tälle om laulminõ kõgõ miil-
dünü. «Ütsindä laulda saa 
koton kah, a tan om nii hää 
seltskund ja saa laulda ka 
võro keelen. Olõs hää laulda 
ka suurõ Kubija laulukaarõ 
all. Tuuperäst käügi laulu-
koorin,» seletäs tä.

Visseli Triinu juttu kin-
nütäs ka koori tenor Trolla 
Agu. «Kubija ei tõmbagi 
väega, a et mi saami tan 
inemiisiga kuun kävvü ja 
ütstõist nätä, tuu om väe-

ga hää. Ütenkuun laulminõ 
om kõgõ tähtsämb,» om Trolla 
Agu kimmäs.

Hää koorijuht avitas kee-
ruliidsist kotussist üle
Uma Pido laulõ kotsilõ ütle-
se laulja, et kiil ei olõ sukugi 
rassõ, selle et tuu om jo sel-
ge ja sõlmõ ei lää. «Rassõmb 
om noodilugõminõ. Tuu om 
huvitav mullõ, sääl om palïo 
tiidäsaamisi olnu,» kõnõlõs 
Visseli Triin. Ka mitmõ helü 
pääl laulminõ olõ-i kõgõ liht-
sämb. «Ütehäälse laulu omma 
lihtsämbä, a ku bassi ja tenori 
nakkasõ lakja minemä, sis om 
rassõmb,» ütles Trolla Agu.

Kõigist naist rasõhuisist avi-
tas lauljit vällä haëotaminõ. Ja 
muidogi koorijuht, kedä laulja 
ei saa kitmädä jättä. «Umbõ 
hää koorijuht, timä hoit kuun. 
Hää om laulda säändse kooori-
juhiga,» ei olõ Trolla Agu kit-
tüsega kidsi.

Koorijuht Roose Celia kitt 
lauljit vasta. «Edimält mõtli-
mi, et teemi kunnakoori, kiä 

üte helü pääl laulõ üten laul. A 
sis ma kai, et nii häste tulõ väl-
lä ja mitmõ helü pääl laulminõ 
kah. Nii nellähäälne ku kohati 
ka kuvvõ vai säitsme helü pääl. 
Arõng om olnu kõva,» om Ce-
lia rõõmsa.

Rõõmsa ja lustilidsõ omma 
ka Kaika koori proovi. Ja tüüd 
tetäs kah kõvastõ. «Mi olõmi 
eräle helüdega ja ütenkuun 
tüüd tennü. Ku mi kuun olõmi, 
sis kõik harjutasõ ilustõ. Mõni 
harjutas kotun kah ja kullõs 
autosõidu pääl. Nuu helü iks 
kõlava kõik aig kõrvun,» sele-
täs Roose Celia.

Iks lauluga edesi
Uma Pido laulukava om Roose 
Celia meelest lihtsä, rõõmsa 
ja uman keelen. «Taa om uma 
laulu pido. Ooda joba suurõ 
rõõmuga, mis 2. juunil Kubijal 
vällä tulõ,» kõnõlõs tä.

A Kaika koori tegemise lõ-
põ-i Uma Pidoga är. «Tahas taa 
koorivärgiga edesi kah minnä, 
suurõlõ laulupidolõ,» märgotas 
Roose Celia edesidsist plaanõst. 

Õkva alla vaonu tii Vahtsõkivil, värski autujäle viil nätä.
PILT NIKLUSE MARE ALBUMIST

Krabi rahvas laul ka muid 
laulõ
Viisipidäjä ja lauluhimolidsõ 
käävä kuun ka Rõugõ kihlkun-
nan Krabil. Egä riidi saa kõrdsi 
man kokko nii kümme lauljat. 

Päält Uma Pido laulõ lauldas 
tan muid tunnõtuid lugusiid, 
näütüses kasvai «Kungla rah-
vast». Ka Krabi rahval om uma 

ütenlaulmisõga muidki plaanõ. 
Järgmäne kõrd plaanitas üles  
astu lehekuu alostusõn folgi-
bussi man, miä Krabilt läbi sõit.

Krabi rahva lauluproovi 
omma niisamatõ lustilidsõ ja 
paiguldõ lauldas kah mitmõ helü 
pääl. Tõsitsõmba Uma Pido lau-
lõ huvilidsõ Krabi laulja haëota-
sõ ka üten Rõugõ segäkooriga.

Krabi lauluseltskund riidiõdagudsõn lauluproovin.



olõ joba nelländä huuao lõpun 
ja ei saa kuigi pidämä. Põnnõv 
om, et mis sääl edesi saa.

A saman ei tiiäki, kas üle-
pää saa midägi edesi, mitu 
huuaigo tulõ viil är kaia. Ku 
mõtlõma naada, om tuu seriaal 
nigu koopia mi poliitelost. 
Et ku tsombi sinno purõ, sõs 
nakkat varramba vai ildamba 
suust rohilist tatti vällä ajama 
ja trehvät poliitikahe. Määne 
tsombi sinno purõ, säändsehe 
eräkunda trehvät. Sääl inemi-
ses ei jää. Om proovitu. A no 
ei jää. 

Sõs olõt sa poliitikan, saisat 
ummi koolnusilmiga inemii-
si iin ja ajat suust tatti vällä. 
Ja proomit inemiisi purra, 
hindäga nakahta, tuu tähendäs 
hindä poolõ kalluta, meelü-
tä, võita. Hindäsugutsõs tetä. 
Proomit näist hindäsugutsit 
tsombisit tetä. Inemiisi kee-
len molïo. Selle et ku sa olõt 
hindä ümbre sebinu küländ 
palïo moïosit, kes sinno kõik 
aig tagasi valima nakkasõ, 
olõt sa pürämiidskeemi tipun 
saisja moïodõ moïo. Jäät sin-
nä nii kavvas, kooni tulõ sust 
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Vastussõ mano panõ’ 
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Vastajidõ vaihõl 
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RUITLASÕ 
OLAVI,
seriaalikaeja

Elävä koolnu
Ma naksi interne-
tist seriaali kaema. 
«Kõndva koolnu» 
om seriaali päälki-
räs. Et inämbüs om-
maki koolnu ja sõs 
nä otsva nuid mitte-
koolnuid ja pruumva 
noid purra. Ku sääne 
kõndva koolnu sinno 
purõ, sõs sa muutut 
esi samasugutsõs. Ma 

suurõmb moïo ja su 
maaha toukas. A 
sis saat sa ärmine-
gi iist kaâotasso ja 
ku tuu otsan, saat 
õks poliitikan edesi 
töllerdä. Selle et ku 
sa olõt elläv koolnu, 
sõs olõt sa tõistpiten 
häömäldä. Kats kõr-
da inemisel koolda 
ei olõ võimalik. Ku 

süä om külm, sõs tedä õks vii-
kotiga üles ei lämmistä.

Seriaalin om niimuudu, et 
ku sa tahat eläväst koolnust 
periselt vallalõ saia, sõs sa piät 
tälle määndsegi pussi vai ora 
päähä lüümä. Püssäga ei olõ 
mõistlik laskõ, tõõsõ tsombi 
kuulva, tulõva helü pääle ja sul 
või rassõs minnä, ku koolnu 
sullõ kambaka tegevä. Lihtsäle 
lüüt tsombilõ varda päähä. Se-
riaalin õnnõgi om niimuudu, et 
tsombi kiusasõ lihtsit inemiisi 
ja tõisi tsombisit ei putu, a pe-
ris elon om tõistmuudu. Kaegõ, 
mis meil põra Pevkuriga tetti... 
uma teiva kambaka är.

Poliitiga tsurk inemise ge-
neetilise koodi är. Ega om arvo 
saia kah, mille. Ku sa piät pää-
väst päivä otsustama nii, kuis 
parteikontor taht, mitte nigu 
süä ütles, sõs mõnõ ao peräst 
kuios sul süä är. Ilmaruumilin-
dajil nakkasõ kaalulda olõkin 
lihassõ häädümä. Ku sa mõn-
da organit küländ pikkä aigo 
ei tarvita, sõs luudus kuts tä 
niiüldä tagasi. Selle sääl riigi-
massina man aastast aastahe 
vast toda kaaraterrä näpitäski.

Tossu Tilda pajatusõMõni nali om nii maolda, et aja peris 
naardma. Toimõndaja om üte säänd-
se siiä vällä valinu.

Maolda nali

Minevä kõrra vastus: ÄMMÄLEHT. Avvohinna saava’ VILUSTÕ KOOLI VÕRO KEELE TSÕÕR ja RÕŽIKOVI ANNIKA (12) Verskast.

Kokkosaaminõ ortopeediga

FASTRÕ MARIKO PILT

Vali’ joonõ pääle õigõ sõna! Ku olõt egä joonõ pääle õigõ’ sõna’ vällä valinu, 
loe’ kokko vällävalituisi sõnno edimädse’ tähe’. Noist saat teedä’, miä tulõ iispäävä.

KARU JAAK

Seo tävveste tõtõlik lugu 
juhtu mukka pia kuus-
tõist-säidsetõist aastakka 
tagasi. Tuulaigu olï mu van-
nus viil illos viiskümmend, 
kuiki olli joba süämehädäga 
grupi pääl. 

Suurõ Vinne riigi aigu 
ehitet viläkuivus om mul 
õkva tarõ takan. Vahepääl 
ma avida sääl peremehel 
väikumbid töid tetä. Nigu 
egä aida man, om ka meil 
hädä tuvvõga. Mul olõ-i 
tuust hallõ, et nä sääl söövä, 
a nä sunnigu ajava viläunigu 
lakja ja uma mustusõ tegevä 
kah sinnäsamma. 

Ütehummogu olï tuvvõ 
esierälidselt palïo. Mul lätú 
hing väega täüs ja virodi 
näid üte väiku kiviga. Kas 
ma mõnõlõ ka külge sai, es 
olõ aigu kaia, selle et nigu 
kivi vissi, tundsõ, et ola seen 
sai väega vallus. Nii vallus, 
et järgmäne hummok pidi 
perearsti mano minemä. 
Arst kai ola üle ja üteï, et 
seost olast või viil asi saia. 
Viil üteï timä, et järgmäne 
päiv tulõ Võrolõ üts tark or-
topeed Tartost, ja saatsõ mu 
tuu mano. Mul lätú õkva olõ-
minõ kergembäs, mõtli, et 
näet, ku häste trehväú.

Järgmädsel hummogul 
olligi ma polikliinikun üte 
kabineti ussõ takan. Kõrra 
ao peräst hõigati minno sis-
se. Visksi egäs juhus saapa 

ka jalast är. Lavva takan uursõ 
üts vanõmb naistõrahvas puut-
rit. Nigu ma arvu sai, tuu olïgi 
ortopeedi-tohtri. Ilma nõnna 
nõstmalda üteï tä mullõ, et noh, 
kõnõlgu ma uma jutt är. Ma 
sõs kõnõli kipõstõ är kõik, mis 
mukka aida man juhtu. Päält tuu 
kai tohtriprovva mullõ edimäne 
kõrd otsa ja üteï: «Kaegõ, papi, 
ma arva, et ti piäs tihtsämpä 
peeglide kaema. Kas teist om 
sõs inämb määne kiviviskaja!» 
Üteï niimuudu ja kammanè õtõ, 
et kutskõ järgmäne sisse. Ma 

saisi sõs pistü, suukõnõ vaiu 
kuigi vallalõ, es saa midägi 
üteldä. Sääne tunnõ olï, et peris 
kokutama nakkat. Mõtli joba, 
et mullõ vast ortopeedi ei olõki 
inämb vaia, hoobis logopeedi.

Viimäte sõs ussõ pääl jõudse 
viil küssü, kas seolõ olalõ sõs 
inämb midägi ei avida. Sõs kai 
tohtri mullõ tõõnõ kõrd otsa ja 
üteï, et minku ma uma perears-
ti mano: ku täl om viil rahha 
üle, las saat Võro haigõmaja 
mano taastusravilõ vai võro 
keeli perrätohtõrdusõlõ.

Nii ma sõs teigi. Olï rahha 
ja käve ma sääl perrätohtõr-
dusõl kah är, a tolku olï tuust 
külh väega vähä.

Seo lugu lõppi niimuudu, 
et ütskõrd koristi kuurialost 
ja löüdse riiuli päält üte 
vana kokkokäüvä karmani-
piigli. Ku ma nüüt tunnõ, et 
kostki iks valtas, sõs käsi 
kipõstõ karmanihe, piigli 
vällä ja kae hinnäst säält. Ja 
valu om nigu käega pühit! 
Ütle viil, et ortopeedist kas-
su es olõ!

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Liinaplatsi pääl
Vahtsõnõ liinaplats om valmis 
saanu. Maamiis sõit autoga ja 
park massina kesk platsi. 

«Kohe ti pargiti, taa om vaht-
sõnõ liinaplats ja liinavalitsus 
om kah tansaman!» kärätäs 
mano karanu politsei.

«Olõ-i hätä, autost olõ-i midä-
gi varasta ja salalukk om kah 
pääl,» ühmäs maamiis vasta.

Kaidsa umma eläjät!
Kuuli raadiost, et seo suvi to-
he-i merre tsuklõma minnä, 
no lastas kõik haikala vette 
tagasi. Sõs omma näil kõtu 
tühä ja purõva kõkkõ, mis 
ette jääs. Tuu iist, et haikala 
iks vabalt purra saassi, saisva 
kõik maailma eläjäkaitsja. Ka 
Eesti uma.

A koh nuu eläjäkaitsja sõs 
omma, ku meil tuhandõ uma 
väiku eläjä hukka saava? Nigu 
ilma lämmäs läävä, nakkasõ 
paigapäälse püromaani tikkõ 

üles kiskma. Egä leheüsätäüs 
vai ossakõnõ om vaia õkva 
är palota. Ku lättki õnnõs ja 
paarkümmend hektärri kullo 
vai mõtsa seokõrd är es pala 
ja eski maja alalõ jäi, sõs terve 
ilm om sinist suitsu täüs. Midä 
ilosamp ilm, tuud kõvõmbalõ 
piät aknõ kinni pandma, et 
viil õhku hingädä olõs.

Hää eläjäkaitsja, las tuu 
kavvõ maa haikala olla. 
Pruuvkõ siinsamah tetä nii, et 
ulli inemise inämp tikkõ kät-
te es saanu.

MUDA MARI

Aptiikri käsk
Seo talv vinnü gripiaig pi-
käle. Üts imä olï poja peräst 
murrõn, tõbi tükse bronhiidis 
käändmä. Pojal olï sääne köhä, 
mis es taha hainatsäi juumisõ 
man kah perrä jäiä. Imäl es 
jää muud üle ku aptiiki minnä. 
Sääl kõnõï tä aptiikri-imändä-
le uma murrõ är. 

Aptiikri näüdäú latsilõ mõ-
tõlduid rohtõ. Imä üteï, et ega 

poig väega väiku lats iks olõ-i. 
Peräkõrd löüdü rohi, mis imä 
meelest võinu avita.

«Taa rohoga piät kõvastõ juu-
ma,» üteï aptiikri mitu kõrd.

Ku poig olï  praavunu, säädse 
tä hinnäst üts õdak vällä mine-
mä. Imä küsümise pääle, kohe 
nüüt, kostsõ poig naarukil näo-
ga vasta: «Lää aptiikri käsku 
täütmä!»

Ega tä inämb väiku lats olõki 
es, olï joba abiturient.

Telli Uma Leht! 
6 kuud – 6 €, 12 kuud – 12 €, 

e-arvõ püsimassuleping 
0.85 € kuun. 

Telli saa ExpressPostist: 
tellimine.ee/umaleht 

tel 617 7717
vai postkontorist.

Ütskõrd väega ___________ (vanal, 

karmutsõl, eelätsel) aol _________ (tulï, olï, 

kai) kolm andsakut ja muudsat nõida, kiä es 

taha’ __________ (opada’, ehitä’, linnada’) 

luvvaga. Päänõid, kedä kutsuti ___________ 

(aias, puus, Bernardetis), es olõ’ tuuga sukugi 

____________ (hilläkeiste, rahulõ, vallalõ). 

A kolmõ nõia meelest olï vanaaignõ luud 

tävveste __________ (must, ikäv, vihmanõ) 

sõiduriist! Päänõid panè suurõ tulõunigu 

__________ (palama, puurma, magama) 

ja pia näkù tä, et kolm nõida tegevä’ korgõl 

taivan umbõ __________ (ägedit, kõllatsit, 

vesitsit) trikke. «Ohoh! Mu luud külh 

sääntsiid trikke ei mõista’ tetä’. A mille ma’ 

pia iks viil taa __________ (innemuistidsõ, 

lapilidsõ, küürän) luvvaga lindama? Lää 

_________ (võta, nakka, tii) ka kuurist midägi 

muudsambat, näütüses viipüssä.»

v a n a l

Kas 1o vai 100?

Viimädse Uma Lehe tago-

mise küle päält paisto silmä 

Musta Riivo peo pääl imelik 

märk. Loi jutu kah läbi. 

Tulïge miilte, ku edimäst 

kõrda säänest märke näi. Tuu 

olï veebruarikuul üte ao

lehe artikle pääliskiri «Ees-

ti Vabariik 10». Kahmistus 

käve üle sälä – midä säär-

dene märk tähendäs? Olesse 

ku Hiina tähemärgi muudu 

vai hieroglüüf. Edese kiro-

tus, kuis egä kodanik piasse 

vabariigi saandat juubelet 

pidämä, ello edendämä.

Heliste tütrele, täl internett, 

vast saa rohkõmb tiidüst. Tü-

tär es tiiä kah midäge. Timä 

arvano, et märk tähendäs 

võiolla 18. Ku ette panda 

20, saa 2018, saanda juubele 

aastaarv.

Pikäpääle sai selgest, et 

tähendäske 100, nullnumbre 

innege tõisildõ pant. Kingi-

tüs juubelist.

Väega võõras noid märke 

vahte. Sada om alate olno 100.

A kui Eesti Vabariigil om 

101. aastapäiv? Ei tiiä, määne 

vigurene arv sõs disainitas. 

Praegult nõvvõtas jo, et egä 

vahtsõnõ ettevõtmine piät 

olõma jätkusuutlik.
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