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Kuulutõdi vällä hindä­
tiidmise avvohinna saaja

Tädi väikokõnõ 
luvvakõnõ
Kaipsi tädile, et mul kalitori 
põrmandu pääl iks viil vana 
suur mistra-vaip ja tuud um nii 
rassõ prahist puhtas saia. Mu 
vana pudsunudsija es taha mit-
te inämb toda tüüd umas võtta.

Tädi andsõ sis mullõ uma-
tettü väikokõsõ luvvakõsõ ja 

käskse tuuga pruuvi.
Ja kae imet, tuu luvvakõnõ 

tekù mu põrmandu nii puhtas, 
et üttegi purru es levvä inämb.

Siist tiidmidses tõisilõ kah, 
kel sääne murõ. Minke mõtsa 
ja tekke kah mõni väikokõnõ 
luvvakõnõ, parhilla um õkvalt 
õigõ aig, kõokõsõ ei olõ viil 
lehte lännüvä.

URMI AILI

Hüvä nõu

Tandsuklubi seo riidi 
Vahtsõliinan ja kuu 
lõpun Võrol
Vahtsõliina rahvamajan tulõ 
seo riidi tandsuklubi õdak: 
rahvamuusik Lepassoni Kadri 
iistvidämisel saa tandsi tand-
sõ, miä minevä aastasaa edi-
mädsel poolõl moodun olliva. 
Tandsuklubi om Vahtsõliinan 
ummi õdakit pidänü joba kolm 
aastakka, kokkosaamisõ omma 
olnu inämbüisi talvitsõl aol.

Lepassoni Kadri seletäs, et 
tandsuklubi om kotus, kon saa 
elävä muusiga perrä pääaúaligult 
vannu küläpidodõ tandsõ tand-
si. A tandsitas ka vahtsõmbit ja 
vällämaa tandsõ. Egä tandsuklubi 
om uma vidäjä ja tuu tandsurahva 
näko, kiä sääl kokko käävä. 

Kiä hariligult tandsma tulõ-
va? «Pääaúaligult tulõva nuu, 
kiä tiidvä, mis tuu tandsuklubi 
om. Om paiklikku rahvast, kiä 
tulõva terve perrega, a tuldas ka 
kavvõmbast, Pangodilt, Võro 
liinast, Lätist Aluksne kandist. 
Mõnikõrd essüs ka pääliina rah-
vast sinnä är. Paaril kõrral om 
Piho Aigar ka ummi välisturis-
tõga tulnu, väega ägedä ja lus-
tilidsõ pido ommava nuu olnu,» 
seletäs Lepassoni Kadri.

Timä jutu perrä om tandsu
klubi uss kõigilõ valla – kiä 
tahtva, võiva tandsma ja pilli 
mängmä tulla. Tandsuklubin 
om harilik tuu asi, et kellel pill 
üten ja mängi mõistva, nuu 
mängvä üten.

A Võro liinan Stedingu ma-
jan naaú mineväst sügüsest 
pääle tandsuõdagidõ sari «Kü-
lapidu keset linna», midä vidä 
kah Lepassoni Kadri. «Nuu 
õdagu (siiämaani om kolm kõr-
da olnu) omma väega mõnusa 
olnu, peris palïo Võro liina ja 
ümbre Võro rahvast tulõ, sek-
kä Tarto inemiisi ka vaihtõ-
vaihõl,» om Lepassoni Kadri 
rahul.

Tandsuklubi nime all peetäs 
tandusõdakit üle Eesti. A pää-
le tandsmisõ om tandsuklubi 
ka kotus, kon pillimehe saa-
va tandsus mängmist haëota. 
«Ma olõ ummi opilaisi ütte-
vuuri tandsuklubidõhe mäng-
mä kutsnu. Stedingun om üts 
mu täüskasunu opja egä kõrd 
mängmän olnu,» seletäs Le-
passoni Kadri.

Järgmäne Stedingu maja 
küläpido keset liina peetäs maa-
ha seo kuu lõpun, 29. urbõkuul.
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Uma Pido matkasari 
lätt edesi
Talvõaos väiku pausi tennü 
Uma Pido matkasari lätt seost 
kuust edesi. Timahavanõ edi-
mäne matk om joba seo puul-
päävä, 17. urbõkuul Karula 
kihlkunnan Lüllemäe kandin. 

Alostus om nigu iks kell 11 
Lüllemäe kooli mant. Karula 
matka juht Silla Sixten, käüdäs 
kirä- ja riigimehe Lattiku Jaani 
ratu pääl. 

Ligembät teedüst seo ja tulõ-
vaidsi matku kotsilõ saa lukõ in-
ternetist umapido.ee lehe päält.
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LEIMANNI EVE

Katõl pääväl – 24. ja 25. 
urbõkuul – uut kunstnik 
Huupi (Salumaa Evelin) rah-
vast umma latsõpõlvõkodo 
Räpinä vallan Raadamal. 
Näütüse «Lätted II» kõrral-
das Voronja galerii ja tuu 
om EV100 kunstiprogrammi 
valitu näütüisiria «Lätted» 
üts osa. Galerii juht Oreškini 
Raul kõnõlas, et sarja mõtõ 
omgi tetä armastõduisi ja 
tunnõtuisi kunstnigõ näütü-
si (kokko 15) näide sünnü- ja 
latsõpõlvõkoton.

Kuigi Huupi om inämb maali-
kunstnik, om täl seokõrd vällä 
panda värskilt valmis saanu 
kampsõ ja muiõ koetuisi asju 
kogo. 

«Et näütüisi mõtõ om kunst-
nigu kodokotusõhe tagasi tulõ-
minõ, paistu mu jaos õigõ tetä 

tuud umakoetuisi asjuga,» se-
letäs kunstnik umma valikut. 
«Nii kavva ku mäletä, olõ taht-
nu saia mooduluujas. Vahepääl 
sai kül maalmine armsas, a seo 
näütüs om nigu tagasitulõk juuri 
ja edimäidsi suuvõ mano.» 

Vaim kudamisõs tekkü Huupil 
umist vajahuisist – tä tahtsõ tõist-
muudu väärtüsega kampsõ, ku 
poodin pakutas. Huupi koetuisin 
kampsõn om Jaapani ideie ja es-
teetika kogohusõ wabi-sabi mõtõt. 
Neo olõ-i võrdpoolidsõ ja vialda ja 

mõtõldas käügi päält vällä. Säänd-
se kampsi omma mõtõldu kand-
misõs kogo elo ja mälehtüsaúana 
edesiandmisõs ja võiva valmis saia 
viil sis, ku mõni latsõlatsõlats noid 
kand. Kõik, miä kandmisõga joh-
tus – praavitõt koimulk vai vällä-
vahetõt käüs –, and ummamuudu 
jälge mano. 

Õgal koetul kampsil om 
kunstnigu hindä uurõt põdra-
sarvõst Huupi silt valmissaami-
sõ aastaga. Kogo om pühendet 
Huupi vanaimäle Kuusiku El-
lile. Raadamal vanavanõmbidõ 
talon om kunstnik elänü paar 
edimäst eloaastakka.

Voronja galerii, miä tetti val-
lalõ 2014. aastal, toimõndas su-
võl Peipsiveerel Varnja külän 
vanan paadikuurin, a muul aol 
om nakanu kõrraldama kortina
näütüisi – edimält Tartun ja 
no Lätte-sari üle Eesti. Näütüs 
Raadamal om vallalõ 24. ja 25. 
urbõkuul kellä 12–17.

Kunstnik Huupi, umakoet kamps sälän.
LEIMANNI EVE PILT

Taara kasarmu ussõ 
tetäs küläliisile valla
Puulpäävä, 17. urbõkuul tähis-
täs Kuperjanovi jalaväepataljon 
Võrol vahtsõstluumisõ 26. aas-
tapäivä. Tuul puhul oodõtas hu-
viliidsi küllä. Taara sõaväeliina 
väreti omma valla kellä 14st  
kooni 17.30ni noilõ, kiä tahtva 

RAHMANI JAN

Võro instituut and 2012. 
aastagast vällä hindä-
tiidmise avvohinda, mink 
mõtõ om hoita avvo seen 
võrokõsõs olõmist. Tima-
hava om avvohinna saajit 
kogoni kuus, avvohinna 
anti kätte imäkeelepää-
väl, 14. urbõkuul.

Timahavadsõ avvohinna-
saaja omma:

Rõugõ latsiaid
Rõugõ latsiaian om kats 
keelepesärühmä, Lepätriinu 
rühm Rõugõ majan ja Puhhi
kõisi rühm Viitinä majan. 
Keelepesärühmin om üts päiv 
nädälin ammõtlik võro keele 
päiv, ku kõik päävädse tege-
mise tetäs võro keeli. A keele-
pesäpäiv olõ-i ainumanõ aig, 
ku latsiga võro kiilt kõnõldas. 
Tuud tetäs õks õga päiv.

Põlva latsiaia Pihlapuu 
Vanderselli rühm
Põlva latsiaia Pihlapuu 
Vanderselli rühmä võtva 
iist oppaja Ehasalu Helle, 
Kaarsalu Pille ja oppaja abi 
Sabbali Karmen. Tego om 
keelepesärühmäga, kon pee-
täs tähtsäs võro keele ja kul-
tuuri hoitmist ja edesikand-
mist. A tuud kõkkõ ei tetä 

õnnõ uman rühmän, Vandõr
selle iistvidämisel om kõgõn 
latsiaian joba kolm aastakka 
peetü võro keele nädälit ja olnu 
om ka kolm Uma Pido teema-
list üritüst. 

Mõnistõ kuul
Mõnistõ koolin om võro kiilt 
opatu joba aastit. Tunnõn kaias 
Harglõ kilkunna keelele umat-
sit juuni ja julgustõdas latsi 
paikkunna keelepruuki tarvita-
ma. Ka mitmõ tõõsõ ainõ, nigu 
käsitüü-, muusiga- ja kunsti-
tunni omma Mõnistõ koolin 
mõnikõrd võro keelen.

Puiga põhikuul
Puiga põhikuul om 17 aastakka 
kõrraldanu Võro-Seto näüte-
mängupäivä koolilatsilõ. Tuu 
om avitanu opada latsilõ võro 
kiilt ja näütemängõ opminõ ja 
mängmine om olnu näile põn-
nõv huvitegevüs.

Mõtsavelle talu
Vahtsõ-Roosa Mõtsavelle talu 
rahvas om aastit ossa võtnu 
turismimessest ja sääl iks tut-
vustanu hinnäst, a samal aol 
ka Võrumaa kombit, näütüses 
lõõdsamängmist (lõõdsamäng
jä Pihu Alo), võrukeelitsit rah-

valikkõ laulõ ja suidsusan-
nan käümist. Mõtsavelle 
talu perremiis kõnõlõs paik-
likkõ tüütäjidega kõik aig 
võru kiilt, nii tüül ku vabal 
aol. Mõtsavelle talu poo-
di käsitüünukast saat osta 
võrumaist käsitüüd.

Laheda muti
Naïamiihi punt «Lahe-
da muti» tege pruuvi Va-
na-Koiola rahvamajan, a om 
esinemän käünü egän Eesti 
nukan. Üle Eesti omma nä 
võro keelen tutvas tennü mi 
kandi nalïa ja tegemiisi.

nätä, määndse omma kaitsõväe 
relva ja varustus. Maaha peetäs 
ka väkev näüdüslahing.

Küläliisil pallõldas üten võtta 
dokument, ilma kaitsõväe ter-
ritooriumi pääle sisse ei lasta. 
Noorõmba ku 15aastadsõ saava 
sisse ka dokumendilda, ku nä 
tulõva üten täüskasunu saatjaga.

UL



M Ä R G O T U S
2 Uma Leht, urbõkuu 15. päiv 2018

Vahtsõ sõna eesti keelen

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Mol’ovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laivi.org@wi.ee
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Imäkeelepäävä aigu om põhjus perrä märki, miä mi keelega 
sünnüs ja miä keelen muutus. Näütüses kuimuudu ja määndsit 
vahtsit sõnno tarvitõdas.

Ku om millegiperäst vaia olnu, om vahtsit sõnno pruukmis-
tõ võet. Ilfi ja Petrovi raamatun «12 tooli» om lugu tuust, kuis 
rahva kiilde tulli vahtsõ sõna: krematoorium ja kolumbaarium. 
Nuu  olli vahtsõ asja ja kombõ, ka sõna paistu inemiisile nii 
naïalidsõ, et nä võeti õkva pruukmistõ. Ku mõni vana inemine 
joosuga trammi pääle trügisi, sis nöögiti kõrraga, et kohe sul nii 
kipõ, kas krematooriumilõ. Ja tuu õnnõ naardsõ vasta.

Vahtsõ sõna, miä omma parhillatsõl aol eesti keelen inämb 
tarvitamist löüdnü, ei paistu nii naïalidsõ. Põhjus om tuu, et nä 
ei olõ sõna minkagi vahtsõ jaos, a noidõ abiga proovitas näüdä-
dä mõnt ammu teedä asja ilosambat muudu.

Nii omgi juhtunu, et ku sa kemikaalõ abiga midägi kostki väl-
lä uhat, om tuu rafineerimine. Ja ku mõts om lakõs raot, sis om 
tuu jo õnnõ uuendusraie. A ku tiit puuhalust puuluidsa, sis olõt 
väärindanud puitu.

A mõni asi om iks sääne, mis periselt haisas. Ei avida tuu, ku 
ütlet haisu kotsilõ lõhnahäiring. Hais jääs iks haisus.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

Rumeeniä raport 
Üten perrega mõnõs aos Rumeeniä 
pääliina Bukaresti tüüd tegemä koli-
nu Võromaa miis EPLERI RAIN kiro-
tas elost, tüüst ja mõttist puultõist 
tuhat kilomiitret lõuna puul.  

10. kiri. Katastroof
Päiv inne Eesti Vabariigi saan-
dat sünnüpäivä andsõ Rumeeniä 
ilmateenistüs hoiatusõ, et pühä-
pääväst nakkas lummõ sadama 
ja lätt külmäs. Eestläse jaos olõ-i 
tollõn midägi imelikku, et urbõ-
kuu alostusõn 7–8 kraati külmä 
om ja lummõ satas, a tanmail tä-
hendäs sääne ilm täämbädsel aol 
midägi eräkõrdsõt. «Täämbädsel 
aol» tuuperäst, et kõik vähämbält 
35aastadsõ rumeenläse, kinka 
ma aúast kõnõlnu olõ, pidävä 
lumist ja miinuskraatõga talvõ 
tävveste harilikus. Parhillatsõl 
aol om tõistmuudu ja Bukaresti 
liinavalitsus anè teedä, et iispää-
vä ja tõsõpäävä omma kõik koo-
li-latsiaia kinni.

Pühäpäävä õdagu panèki 
sadama. Sattõ nii, et eski põâa-
maa miis naaú mõtlõma, kuna 
perämäne kõrd kodomaal kõrra-
ga nii palïo lummõ tulï. Nika ku 
kolmapäävä hummoguni sattõ 
üttejutti ja seo aoga jõuè ilmadu 
hulk lummõ taivast alla tulla. 
«Katastroof» lätú nii suurõs, et 
kooliussõ otsustõdi nädäli lõpu-
ni kinni jättä. Mu tõõnõpuul üteï 

kah pääle välän käümist, et ilm 
om hirmsa ja külm. Ku ma seod 
kontrolman käve, sis sai muidoki 
selges, et tego olï hariligu peris 
pehme ja lumidsõ talvõilmaga. 
Arvada mõjjo kallimbalõ seo, et 
vaihõpääl olï joba kevväi olnu – 
ku 6. vahtsõaastakuu pääväl om 
välän 17 kraati lämmind, sis urbõ
kuun inämb tõsist talvõ ooda-i.

Elorütmi mõotas suur lumõ-
sado tan kõvva. Lumõkoristus 
om väega vaivalinõ ja seod te-
täs õnnõ suurõmbidõ uulitsidõ 
pääl. Muial tulõ luuta auto hääle 
läbipäsemise võimõlõ vai ummi 
lihassidõ jõvvuga tii puhtas tou-
gada. Jalgteid ei luu kiäki puhtas 
ja naidõ asõmõl omma lummõ 
sõkutu tiiraa. Autit jääs liinan 
hulga veidembäs, a ka neo veitü 
ajasõ liiklusõ kõrraligult umbõ. 
Kõkkõ seod om peris lust kaia.

Eräkõrralidsõ olokõrraga 
köüdüssen jäi silmä, et rumeen-
läse ei piä ülearvo tähtsäs muud-
sal aol palïo sõimatuid suurollõ. 
Sakõstõ või nätä olokõrda, kon 
miis istus lämmän auton ja kaes, 
kuis naanõ lapjuga auto ümbrelt 
lumõ är visatus saa, et sis rõõm-
salõ sõitu minnä.

Mõtõlus

Junttila Santeri: keeleldä olõ-i kultuuri

Katõ imäkeelega rahvas

Suumlanõ Junttila Santeri om 
Helsinki ülikooli keeletiidläne. 
Kõgõ inämb pututas timä uur-
mistüü õdagumeresoomõ kiili 
ja noidõ sõnavarra. Et võro 
(lõunaeesti) kiil om üts va-
nõmbit õdagumeresoomõ kiili, 
om tä ka seo keele är opnu.

Olõt är opnu võro keele. Kui-
muudu sääne asi juhtu?

Olõ Tarton elänü ja sääl sai 
ma tutvas Jüvä Sulõviga, kiä 
oppas ülikoolin võro kiilt. 
Käve kats timä kursust läbi ja 
perän olõ esi kah umma keele-
mõistmist püüdnü kuigimuudu 
tarvita. Eesti keele ma opsõ är 
joba paarkümmend aastakka 
tagasi, ku elli mõnõ aastaga 
Tarton.

Kas võro kiilt om rassõ oppi, 
ku eesti kiil om opitu?

Ei olõ. Eesti kiil avitas, a 
kuigipalïo iks sekä kah võro 
keele opmist.

Ma olõ keeletiidläne ja mul-
lõ omma huvitava kõik keele, 
midä kõnõldas tan lähembän 
ümbrekunnan. Võro kiil om 
mullõ esieränis huvitav tuu poo-
lõst, et ma uuri õdagumeresoo-
mõ kiili aoluku. Lõunaeesti kiil 
om esierälidselt ummamuudu 
kiil, miä om algsoomõ keelest 
är lännü varrampa ku kõik 
tõõsõ õdagumeresoomõ keele. 
Ku jaka õdagumeresoomõ kee-
le kattõ harro, sis üten haron om 
lõunaeesti, tõõsõn haron kõik 
ülejäänü keele.

Olõt opanu Helsingin võro 
kiilt. Ku palïo om Soomõn 
võro keele huviliidsi?

Võro keele kursusõ omma 
Helsingi ülikooli man käü-
nü mitu aastakka, inne minno 
omma opanu Jüvä Sullõv ja Saa-

rõ Evar. Egäl kursusõl om olnu 
ligi 10 üliopilast. Mino kursus 
olï varatsõmbist kats kõrda pi-
kemb. Ma opassi kiilt inämb, ku 
seod om kiäki varrampa Helsin-
gi ülikoolin opanu.

Seo olï peris suur tüü, tetä 
tuu kursus är. Es olõ matõrjaa-
lõ, mink perrä opada. Omma 
külh matõrjaali, minka opada 
võro kiilt eestläisile, võrokõisi-
lõ. A säändsit matõrjaalõ, mink 
perrä opada tõisilõ, esieränis 
suumlaisilõ, es olõ. Pidi matõr-
jaali esi tegemä.

Midä sa sis teit?
Ütsjago tõlksõ eesti keele 

opimaterjaalõ. Tõõnõ asi om, 
et ma peris esi kirodi keele
oppust, grammatikat. Pidi 
seod häste mitmõst raamatust 
perrä kaema, et midä sääl om, 
ja sis viil küsümä ja murdõ-
korpusõst kaema. Et määndse 
vormi omma ja kuimuudu seod 
kiilt tarvita.

Olõt pandnu Helsinki met-
roopiätüisile eesti- ja võro-
keelidse nime. Kost sääne 
mõtõ tulï ja määndse nuu 

nime saiva?
Mõtõ olï mul joba ammu, 

a timahava, ku om Eesti suur 
juubõliaastak, mõtli, et no om 
õigõ aig tuu tetä ja uman blo-
gin vällä tuvva ja Eesti Vaba-
riigilõ kinki. Ja sis ma küsse 
api ummi Lõuna-Eesti sõpru 
käest, kiä uurva nimmi, Saarõ 
Evar ja Fastrõ Mariko, ja üten-
kuun näidega saiva nuu nime 
pantus nii eesti ku võro kiilde. 
Kõnõli Helsingi ütisliiklusfir-
maga HSL, kiä panè eestikee-
lidse metroopiätüisi nime Eesti 
juubõlipääväl ka uma Moïo-
vihu lehe pääl vällä.

Tuu mõni näüde, kuis Helsin-
ki metroojaama kõlasõ võro 
keelen?

Mõnõ nime omma säändse, 
miä omma ka kongi Võromaal 
olõman. Näütüses Kõosaarõ, 
miä Helsingin om Koivosaari. 
Tuu om peris lihtsä ümbre pan-
da. A sis omma tõõsõ nime, 
midä olï rassõmb tõlki, a tuu 
omgi kõgõ huvitavamb. Kõik 
tuu tõlkmisõ mõtõ om näüdädä 
inemiisile, miä om ummamuu-
du, miä samamuudu Soomõ ja 
Eesti vaihõl.

Ku suur väärtüs om võro 
kiil?

Keelega om sääne asi, et ku 
kiil är kaos, sis ei saa tuud 
inämb tagasi. Miä om üle-
pää kultuuriväärtüs? Tuu, et 
meil omma esi rahvidõ ja esi 
kotussidõ eräle kultuuri, om 
suur rikkus kõgõlõ maailma 
kultuurilõ. Sammamuudu käü 
tuu kiili kotsilõ. Ilma kiililda 
ei olõki kultuuri. Ku kaos kiil, 
kaos kõik kultuur ja aolugu tuu 
takan.

Küsse RAHMANI JAN

Junttila Santeri.
RAHMANI JANI PILT 

Illus käekiri ja 
õigõdõ kirutaminõ 
võisõ õks jäijä
Eelä olï jälleki imäkeelepäiv ja 
kirutõdi ka võitsi tuud egäaas-
tast raadio-etteütelüst. Tuu om 
vääga muudu lännü ja viil mitu 
päivä perrä arutõdas, konh nuu 
koma olõma pedi, määndse 
sõna kokku ja määndse lahku 
peat kirutama, määndse suurõ, 
määndse väiku tähega… 

Mi olõmi üts ummamuudu 
rahvas külh. Üts kõrd aastan 
murrami pääd, määne tuu kõgõ 
õigõmb eesti kiil olõma peat ja 
ajami tuu man vai hiusõkarva 
lahki, aga säälsaman võedas 
üles jutt, et kooli või lats ka 
nii läbi tetä, et tä õigõdõ kiruta 
ei mõistaki! Ja nigu tuust viil 
vähä olõs, arvatas kirätehni-
ka kah ülearutsõs. Et las latsõ 
joonistasõ nuid tähti järgi, mea 
raamatudõ omma trükitü, ku 
na muiduki varsti enämb mui-
jalõ kirutasõki ku arvutide.

No kas saat viil medägi hul-
lõmbat vällä märguta? Jah, tuu 
om viil puudus, et vast ei olõ 
vaija lugõma ka oppi…

Eesti kiil om rassõ muiduki, 
mõtlõ, ku palïu jo käändid om! 
Ku vahel loe mõnda inglüse 
keelest mi maa kiilde ümbre 
pantut raamatut ja näe, et tuu 
ümbrepandminõ ei olõ kuigi 
häste kõrda lännü, sis om sel-
ge, et nuidõ käändide peräst. 
Kiä tuu viisis märguta, kuis 
taa lausõ õigõdõ kokku peas 
käümä, ja suurõ rutuga võigi 
ümbrepandjal peris hullõ juttõ 
vällä tulla. Aga mi ei olõ õmõ-
ta nii lolli, et enämb ei mõista 
ummi latsi õigõdõ kirutama ja 
kirjatöist arru saama opada! 
Mi vanavanõmba ja viil mitu 
põlvõ enne naidki mõistsõ kah 
kiruta ja lukõ, ka sis, ku latsõ 
enämbüisi vaivalt paar talvõ 
koolin kävvü sai ja sääl venne 
kiilt nõuti. Kas mi nüüd sis nii 
palïu ullimbas olõmi jäänü? 

Inglüse kiil tulõ pääle mui-
duki, aga nuu võõra keele 
omma meile pea kõik aig külle 
ala tüknü. Ku ka vahepääl olï 
moondun tikkõ venne keele 
järgi pitskis kutsu, saksa kee-
lest jäi kurna asõmõl küüki 
duršlak ja Läti piiri veeren 
kutsutas küüslauku kiplokis, 
ega sis tuu peräst sõit saisma 
ei jää, uma kiil peat õks alalõ 
jäämä egä kandi päält.

Ku mõtõlda, mis saa sis, 
ku mõnõn targan pään sääne 
mõtõ sünnüs, et mille tuud 
rehkendämistki vaija oppi om, 
massina omma ju olõman, kost 
kõkõ perrä kaija saat... 

Sis või juhtuda nii, et panõ-
mi kooli kinni, egaüts ost uma-
lõ latsõlõ arvuti ja külh nä sis 
esi kaesõ... 

A ku tarku massinõidõ-
ga medägi juhtus? Sis ei jää 
mõnõsaa aasta peräst meist 
joonistuisi kah koobasainulõ, 
ku kiä enämb kirutamises vai 
joonistamises pleijäitsitki peiu 
võtta ei mõista. 

Peat õks luutma, et imä-
keelepäiv ei olõ mitmõküm-
ne aasta peräst ennegi sääne 
vannamuudu tähtpäiv, ku üts 
kõrd aastan hääst eesti keelest 
palïu kõnõldas, a mi jäämi õks 
sääntses rahvas, kiä ilustõ ja 
õigõdõ kiruta mõistva ja kelle 
lukõ miildüs.

NÕLVAKU KAIE

Sjoo ilma aignõ rahvas mõist 
õgasugutsit kiili. Edimäne võõ-
ras kiil om tuu inglüse, a iks 
vinne kiil om kah vanõmbil 
viil meelen. Noorõ käävä muial 
opman ja ku tagasi tulõva, om 
mõni kiil viil man, om tuu sis 
norra, roodsi vai mõni viilgi 
võõramb. Hää, ku eesti kiilt är ei 
olõ unõhtõt.

Mindäs ka muialõ elämä. 
Ildaaigugi olï televiisorin saadõ 
Inglüsmaal elävist naisist, kiä 
kõnõliva ummi latsiga eesti kiilt. 
No olï kurb, a rõõmsa kah tuud 
kaia. Tulõ miilde, et olõ kuulnu 
Soomõn elävide eestläisi suust jo 
väega puist ja soomõlikku eesti 
kiilt. Ja kõnõlõja saa-i inämb 
arvugi, et midägi võlssi om, 
pidä soomõ sõnna joba eesti sõ-
nas. Viil kurvõmb om, ku latsilõ 
sääl Soomõn inämb imäkiilt ei 
opatagi. Mõnikõrd õkva protes-
tis, et näet, Eesti riik om nii halv, 
ei piä mu iist huult, ei massa 
palka, pidi är muialõ minemä, ei 
taha inämb midägi täst kuulda ja 
parõmb, ku latsõ kah tä är unõh-
tasi.... Uma kiil olõ õi ummõtõgi 
süüdläne! Rahha om, a rahvust 
ei olõ, hääolu om, a hää ei olõ 
olla.

Tõtõstõ rikka inemise eläse 
hoobis Võromaal! Vähembält 
keskiälidse inemise imä kõnõï 
koton kattõ kiilt, meil om kats 
imäkiilt – eesti ja võro. Suur 
rikkus om, ku kiili mõistat! 
Vahepääl piät tuud jälki miilde 
tulõtama. Aitjuma viimätsele 
rahvalugõmisõlõ, sis sai tsirgu-

kõsõga märki, mis kotusõpäälist 
keelekujjo, murrõt vai murrakut 
arvat hinnäst mõistvat. Kasvai 
tuu minot, ku märgotõdi, kohe 
iks tuu tsirgukõsõ panõ ja kas 
panõ, mõtõldi umast imäst ja 
umast keelest.

Tulõtami sis jälki miilde, et 
kokko arvaú 131 239 inemist 
hinnäst määnestki murdõkiilt 
mõistvat, tuu tegi 15,4% kõigist, 
kelle meelest eesti kiil om timä 
imäkiil. Sinnä satsi käävä kõik 
lõunõeestläse uma katõ imä-
keelega väega häste. Umakõrda 
tuust hulgast olï lõunõeesti kiili 
mõistjit 101 851 inemist. Reh-
kendüs näütäs, et Põâa- ja Lää-
ne-Eestile jääki es palïo kedägi 
perrä. Võro kiilt arvaú mõistvat 
87 044 inemist, seto kiilt 12 
532, mulgi kiilt 9682, tarto kiilt 
4121 inemist. Võrokõisi hindä-
tundminõ om iks kõgõ kõvõmb. 
Paistu, et tuu tsirgukõnõ panda 
olï väega tähtsä ummi juuri, 

uma kodokotusõ, uma imä ja 
imäkeele peräst. Palïo noist ine-
misist egä päiv umma kiilt kõnõ-
lõs? Väega veidü. Vidämine om, 
ku trehvät kokko inemiisiga, 
kellega saat kõnõlda, ei piä rää-
kima. Sis mugu kõnõlõ ja kõnõlõ 
ja kõnõlõ!

Ku küssü kasvai Võrol mõnõ 
käest, kas uma kiil piäs jäämä, 
sis omma pia kõik nõun, et piäs 
iks. Ku küssü tuudsamma Taïna 
võrokõisi käest, kuulõt pikä jutu 
tuust, ku tähtsä iks om uma kiil, 
ku illos, ku uhkõ om tuud kiilt 
mõista jne. Nii tulõ tetä sükäv 
kumardus noilõ, kiä mõnõ mee-
lest tuulõveskiga võitlõsõ, ku 
murdõst vai umast keelest kõnõ-
lõsõ, mõnõ meelest rahha ja aigu 
raiskasõ, ku raamatit vai aolehte 
vällä andva. Umajago om näil 
noidõ tuulõveskide kotusõ päält 
muiduki õigus kah: suur press 
pääle, Euruupa Eestile, Eesti 
Võrolõ ja Setolõ. Aigu ei olõ ja 
kuiki Pulga Jaan üten laulun ar-
vas, et murõt kah ei olõ, om tuud 
viimäst ummõtõgi egä päiv ja 
palïogi. Murõhta tuu peräst, et 
uma kiil kaos, latsõ ja latsõlatsõ 
ei tiiä inämb, misasi „nõna“ vai 
„kardohkas“ om, kos tuu aig.

Vahepääl tulõ mul õkva 
hirmuhigi otsa ette, ku mõtlõ, 
et mukka võigi mi perre Räpinä 
ja Krabi kandi võro kiil hauda 
minnä! Sis tii jälki kimmä plaa-
ni, kuis ma ummilõ latsõlatsilõ 
nakka võro kiilt oppama, raa-
matit ette lugõma. Ausõna, üte 
kõrra olõ jo lugõnu kah....

TOOMIKU SIIRI, 
võrokõnõ
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Lillipoodin lille ilosas säädmän

Ilmahulgus
Perämädse paar 
aastat maailma 
pite ümbre rän-
nänü MUSTMAA 
ULVI kirotas, miä 
om lajan ilman 
silmä jäänü. 

Tõsõ mõõtmõ
Eestimaalasõl, kiä om harinu 
elämä mõtsa seen ja kelle jaos 
kõgõ suurõmb parkmisplats 
om Tartu Lõunakeskusõ man, 
om rassõ ette kujuta, et mõnõl 
maal või olla parkla nigu meri 
– et mitte määnestki viirt ei 
paistu. Hiinan või nii olla. 

Ku mi olõssi trehvänü umma 
massinat parkma säändse 
platsi keskele, sõs mi olõs iks 
hindä jaos mõnõ tunnismärgi 
vällä mõtõlnu. A mi massin 
olï pargitu terrakotasõdalaisi 
muusõumi sisseminegi kõrva­
lõ hotelli ette. Mi tiidse silmä 
perrä väega häste, määne ho­
tell ja määne massin. Massinal 
olï viil puhtjuhtumiisi Eesti 
lipu värvega logo perse pääl. 

Autojuht üteï külh, et vällä­
päsemine om tõsõ kotta pääl. No 
ku om, sõs om. Ega ma es mõist­
nu tuu tiidmisega prõlla kah 
midägi rohkõmbat ette võtta.

Muidoki olï terrakotamuu­
sõumin põnnõv.  Üts talo­
miis, Yang Zhifa, ollõv naanu 
1974. aastal kaivu kaibma, a 
kaost tulliva vällä sõamehe. 
Täämbädses om noid elosuu­
rusõn savist sõamehi jo 8000 
säält kaost vällä tullu. Kõik Qin 
Shi Huangdi sõamehe aastist 
210–219 inne Kristust. Qin Shi 
Huangd alusç Hiina väikeisi rii­
ke ütes suurõs liitmise ja Hiina 
müüri ehitämisega. 

Kaokaibja talomiis esi 
istõ kah keset muusõumi, 
raamaduvirn iin ja helgäú nigu 
päiv. Raamat ollõv õkva val­
mis saanu ja miis olï valmis 
kõigilõ sisse kirotama. Veidü­
kese häpü meil jo olï, et mi 
es tahaki naaratava talomehe 
hiinakeelist raamatut. Mi aruti 
hoobis, et ei tiiä, kas ta helkäs 
tan jo 1974. aastast saani.

Ja sõs mi hiitü. Konkotsil või 
olla sissepäsemine ja kon mi 
massin? Nii kavvõlõ ku silm 
võtç,  õnnõ massina... Ja üle­
pää om kõik jumala tõist näku. 
Määnestki nuult vai silti, mis 
ütlesi, et sissetulõk võinu olla 
säälpuul, ei olõ. Vai ku om, sõs 
mitte säändsen märgikeelen, 
midä mi mõiganu. Om õnnõ 
värät mi sällä takan ja miljoni 
massina.

Kävemi edesi-tagasi. Kas­
su tuust ei olõ. Parkla olï täüs 
mundrin aúapulkõ, a ku mi ing­
lüse keelen kõnõlõma naksimi, 
kääni kõik sälä. Ütel naasõl 
naaú peräkõrd iks hallõ ja tä 
helisç sõbralõ. Eski sõbralõ olï 
küländ rassõ selgest tetä, midä 
mi taha. «Ti ei tiiäki uma park­
la nummõrd? Ti ei tiiäki uma 
autu nummõrd? Ti ei tiiäki uma 
autujuhi nimme? Ti ei tiiäki 
autujuhi telehvoninummõrd?»  
Tõsõl puul torro olï väega rassõ 
usku, et üts täüskasunu inemi­
ne nii ulï või olla. Lõpus sai ma 
kah sõnna. «Meil om õnnõ ütte 
asja vaia. Ütelge naasõlõ mi 
kõrval, et tä meid piledikassa 
manu juhatanu.» 

Nii lihtsäle saigi saaga otsa. 
Taivas, määne rõõm olï nätä 
Zhangi – miist, kedä mi tund­
sõ nii umbõs viis tunni, ja kel­
le massinal olï perse pääl Eesti 
lipu värvega logo.

Sainaleht mõot́  
inemiisi ello
M a s s i n a - t r a k t o r i j a a m a 
(MTJ-i) olli Nõvvokogõ Lii-
dun 1928–1958. aastil. Nii 
ka Eestin pääle II ilmasõta. 
MTJ-i olli riikligu ettevõttõ, 
kon olli traktori, põllutüü- 
ja veomassina, minka käüti 
kolhoosõn tüül. Edimädse 
MTJ-i luudi Eestin 1941. aas-
tagal.

Inne sõta olli Eesti Vaba-
riigin sääntsesamadsõ trak-
torijaama, miä võisõ olla rii-
gi vai ütistü uma, a ka peris 
eräumandin. Nii olï seo asi 
mi talorahvalõ tutva.

Täämbädse pildi pääl om 
nätä Varstu massina-trakto-
rijaama sainalehe Mehhani-
saator toimõndust lehte tege-
män 1956. aastaga urbõkuun. 
Sainalehen olï juttu elost ja 
tegemiisist, miä omma häs-
te mõonu ja avitanu tüükõr-
ra rikmist veidembäs saia. 
Kõrrarikja panti häbüposti ja 
sinnä es taha kiäki saia, selle 
et sis jäit ilma egäsugumaid-
sist hüvvist aúost (kortina 
saaminõ; auto, külmäkapi, 
vaiba vm ostmisõ luba).

Pildi om tennü ETA piltnik 
Normanni Erich.

RUUSMAA ARTHUR, 
Vana-Võromaa muusõummõ päävarahoitja
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Nätäl peräst naisipäivä nakkasõ lilli vaasin joba tsipa när-
vetümä.

Korgõpalu ijärada sai huu sisse
RAHMANI JAN

Pühäpäiv, 11. urbõkuu 
päiv. Innsekidsen Varstu 
vallan Korgõpalu külän 
om kuulda kõvva müri-
nät. Paikligõ nuuri seld-
singu iistvidämisel käü 
rallisõidupäiv «Kõrgepalu 
jää 2018».

Korgõpalun elävide Jõgi 
Kersti ja Kenderi Küllo 
pere om ijärallipisiläse kül-
ge saanu. Uma Volkswa-
gen Golfiga võistlõsõ nä 
mõlõmba ijäratu pääl. Ja 
ka näide 15aastaganõ tütär 
Karin lüü seokõrd võistlu-
sõl üten. Kats väikumbat 
last viil ei võistlõ.

Et sääne rallipisiläne 
seen om, sis tulïgi Küllol 
talvõ tulõkil mõtõ tetä uma 
nurmõ pääle kilomiitre-
pikkunõ ijärada. Et olnu, 
kon hindäl ja tutvil haëota 
ja mille mitte ka võistlus 
tetä. Nurm om lakõ paiga 
pääl, innembi om tuud tar-
vitõt ka väikeisi linnukidõ 
maahatulõkiplatsis.

Rata andsõ tetä
Raa tegemine lää es lihtsäle. 
Auto peräkäru pääl tonnid-
sõ vaadi seen vidäsi Küllo 
raa pääle lumbist vett. Ku 
rada valmis sai, lätsi ilma 
lämmämbäs ja päiv sulat raa 
üles. A Küllo es jätä. Vaht-
sidõ külmi ilmuga tekù tä 
raa vahtsõst kõrda ja praaviç 
sõiduga sisse tulnuid rüüpit. 
Peräkõrd om rada ilmataadi 
abiga pidämä jäänü ja seo 
pühäpäiv saa rallisõidupäiv 
ilostõ peetüs.

Vanõmba ja vahtsõm-
ba massina
Võistlõma om tulnu mitu-

Lätsi umalõ sõbrannalõ appi 
naisipääväl lillipuuti lille 
lõikama ja müümises ette 
valmistama vai tõisi sõnnu-
ga üteldä, lille ilosas tegemä. 
Ku nuu roosi Hollandist tu-
lõva, sis nä umma nii kokko 
pitsitedüisi pakkõ sehen, et 
tahtva hinnäst vällä sirota 
ja täüs juvva, inne ku müüki 
läävä.

Eesti tulbi ja nartsissi tulõva 
niisama paprõ seest vällä võt-
ta ja pikkusõ perrä är sortiiri.

Tuu tüü um peris illos. 
Ainumanõ viga um, et roosi 
umma väega nõklu täüs ja 
nuu tulõva varrõ külest kõik 
är koëata, ja sis mõni nõgõl 
lätt iks näpu sisse kah. A 
muido ei olõ tüül vika.

Naisipääväl olï kõik aig 
poodin järekõrd nigu vanastõ 
sis, ku mõnikõrd mandariinõ 
müüdi. Inämbjaolt olli iks 
mehe, a mõni ütsik naanõ olï 
kah sappa är essünü.

Ja ma piä ütlemä, et eesti 
mehe umma arõnu. Ku va-
nastõ õnnõ vinne mehe os-
tiva ummilõ naisilõ üsätäü-
si viisi lille, sis seokõrd ma 
näie uma silmäga, et eesti 
mehe es olõva sukugi keh-
vembä. Nä ostiva niisama 
suuri üsätäüsi lille ja lilli-

puntõ ummilõ naisilõ kah. 
Kae seo olï tasõ!

Kõgõ rohkõmb ostõti vere-
vit pikki ruusõ ja sis valgit 
ruusõ ja sis tuuperrä tõisi ki-
rivit ja muud värvi lille.

Ma kül mõtli hummogu 
puuti minnen, ku näie nii 
palïo lille, et kes nä kõik är 
ost. A kae imet, õdagus olli 
pia kõik lilli är müüdü. Mõni 
ütsik häierm õnnõ olïgi vaasi 
jäänü.

Tuust järelüs, et eesti mehe 
umma ka nakanu naisi vääri-
lidselt hindama ja vast umma 
rahakoti ka paksõmbas län-
nü. Õnnõs um naisipäiv  kõrd 
aastan, sis võit iks tuu nimel 
veidü vaiva nätä.

Naisõ muidoki väega ten-
näse mehi tuu iist, et näid 
meelen peetäs ja är ei unõh-
tõda – vähämbält naisipääväl!

URMI AILI

kümmend massinat. Eräle reh-
kendüsen sõitva noorõ, naasõ, 
edeveolidsõ massina, tagaveo-
lidsõ massina, nelärattaveoga 
massina ja spets-ijänakluga 
(piik) sõitja. Autit om egäsugu-
maidsi: edeveoliidsi rehkendü-
sen päämidselt Volkswagen 
Golfi, tagaveoliidsist tegevä 
ilma mitu Žiguliid, üts BMW 
ja ka üts Ford Sierra. Nelärat-
taveon näütäse klassi päämid-
selt Subaru. Inämbüs massinit 
ommaki õnnõ rallisõitmisõs, 
nä omma siiä veetü treileride 
pääl.

Moodori mürisese. Lummõ 
lindas. Kohtunigu lehvitäse 
lippu. Kõigi sõitjidõ ao mõõ-
dõtas är, egä sõitja sõit kolm 
kilomeetripikkust tsõõri kolm 
kõrda läbi. Võistluspaiga pere
rahvas lüü esi kah võistlusõn 
üten, kolmõ pääle jaetas ütte 
väikut autot, vanna Golfikõist.

Aigu lätt neli ja puul tunni, 
ku kõik võistlõja sõidõtus saa-
va. No om aig avvuhinnakari-
ka kätte anda.

Sõidu omma sõidõtu, õnnõligu kõrraldaja andva võitjilõ ka-
rikit ja avvuhindu kätte. Pildi pääl iin (hääd kätt) Jõgi Kersti, 
Kenderi Küllo ja näide perre kolmas võistlõja Kenderi Karin.

RAHMANI JANI PILDI

Auto võistlõsõ ijäst raa pääl, mõnõn kurvõn libises perä- vai edeots raa viirde ja sis lindas kõvastõ lummõ.

Sulalumõst poodium
Avvuhinnas omma võitjilõ 
uhkõ karika ja nipet-näpet viil. 
Nuu andas kätte sulalumõst 
kokko tougadu poodiumi pääl, 
kohe jalgu ala omma säetü 
lavvajupi, et võitja lummõ es 
vaonu. Poodiumi päält käävä 
läbi kõigi katõgoorjidõ kolm 
parõmbat. 

Poodiumi pääle om asja ka 
Jõgi Kerstil, kiä saa naisi reh-
kendüsen kolmanda kotussõ.

Illos ijärallipäiv Korgõpalun 
om läbi saanu ja kõrda lännü. 
Vähembält või tuud vällä lukõ 
Kersti ja Küllo näost. Üts-
tõõsõ perän, võistlusmassina 
autotreileride ja peräkärudõ 
pääl, sõitva võistlõja lakja. 

A sis äkki lätt Jõgi Kers-
ti vahtsõst uma päivinännü 
Volkswageni mano, pand tuu 
käümä, sõit auto tsõõrõ rin-
gi lastõn lumõ seest vällä ja 
käänd nõna ijäraa pääle. Tä aja 
massina raa pääle ja tege viil 
üte rallitsiiru. Et süä iks kim-
mäle tsälkä saanu.



mii no hinnast, pääasi, et tüüd ja 
leibä jagunõs.

Peremiis lask mu õdakult val-
lalõ ja nimmas egä kõrd, et nüüd 
ollõv kõik vastutus mu pääl, timä 
minnev magama. Mõnikõrd nim-
mas viil är, et ma ollõv terven 
Eesti riigin ainukõnõ vastutus-
võimõlinõ tegeläne. Ma arva, et tä 
esi õks kah om, muidu olõs min-
nu pääväs ka ketist vallalõ lastu.

Ma vastuta egasugustõ mas-
siniide iist, et näil üüse kütet är 
es varastõdu. Peremiis vastutas 
kummõ täüspumpamise iist, täl 
omma vastava riista olõman.

Üts suurõmb tüü om mul 
rebäsiide ja kährikiide mõtsa 
tagasi ajaminõ. Talvõl külmä-
ga käävä nimä üüse lambalau-
da ussõ takan magusat lõhna 
nuusutaman. Tegelikult sääl 
magasõ kana kah, mul om kaht-
lus, et repän vast nuusutas noidõ 
lõhna. Säänest asja ma vällä ei 
kannada, nika nuusutasõ, ku 
kana kaoma nakkasõ. Üte käh-
rigu ma võõruti peris är, tuu es 
tulõ-lähä inämb kohegi. Ma sai 
viil kärntõvõ külge, loomaarst 
pand pritsi ja puha.

Hummokidõ saada ma pere-
mehe peldikulõ ja ooda esi ussõ 
takan. Tuu om väega tähtsä mo-
ment, peremiis pidä mullõ sääl 
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Latsilõ
Vastus saada’ üte 
nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiaga:
Uma Leht
Tartu 48
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ’ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl 
loositas vällä 
võrokeelitsit 
latsiraamatit vai 
plaatõ.

Latsinukka tugõva’ 
Võro Instituut ja Võro 
selts VKKF.

HUNDU,
Pulga Jaani pini

Milles õks murõta
Tere. Mu nimi om Hun-
du. Mitte et ma ollu 
määnegi mõtsasusi, aga 
peremehe jutu perrä 
mu vanavanaesä ollõv 
ollu Vinnemaalt. Vana
esä tulï Eestide Peter-
burist, timä vahetõdi 
Vinne hurda vasta. Nii 
et vannu hinduga olõsi 
vanaesä hind kats kül-
lä talupoigõ vai midägi 
umbõs säänest. A mis 

loengut. Iilä sellät tä 
mullõ, miä om po-
liitilidselt korrektne 
haukmine. Ütspäiv 
sellät tä mullõ, mis 
om idapartnerlus ja 
milles tuu meil keeletü 
om. Ma sai aru küll, et 
päävänõsõngu poolõ 
ei tohe litadõga sehvti 
tetä, muidu või hädäs 
lüvvä. A päävämine-
ku puul om suur mõts 

iin, sääl ei olõki pinne. Peremiis 
lupa õks mullõ määndsegi lita-
kutsiku tuvva, aga sis tullõv mul 
feministis nakada ja paremba pala 
kutsikalõ anda. Olkõ pääle, ma 
kannada tuu vällä, pääasi, et kel-
legagi hullada olõssi. Kutsika ma 
olõs esi kõrralikult vällä opanu, 
nii et vastutas ja puha...

Peremiis kõnõlas mullõ muidki 
asju. Egä suvi pügä tä mul kasuka 
maha, et kuum es ollu. Mineväne 
suvi olï sääne, et kasukat es olõki 
vaia pügädä. Külm olï. Peremiis 
kõnõï mullõ, et süüdü ollõv ilma 
lämmämbäsminek üle ilma. Ma 
tuust häste arru es saa ja peremiis 
üteï, et timä kah ei saa.

Vahel õdakildõ kaemi pereme-
hega tähti. Peremiis pelgäs hirm-
salõ, et mõni täht alla maa pääle 
satas. Ütläs, et tuu ollõv hulga 
hullõmb ku vana-aasta saluut. Ma 
küll häste arru ei saa, kuimuudu 
saa midägi viil hullõmbat olla, 
aga peremiist piat uskma. Muidu 
niisama taivalõ kaien, sis nuu tähe 
omma peris ilusa. 

Nii et mii peräst ei massa murõ-
ta. Ku peremehel tervüst om, sis 
elämi õks är. Peremiis opaú mul-
lõ säändse vilusoohvia: niikaua 
ku elämi, ei olõ surma. Kui tulõ 
surm, sis ei olõ meid.

Milles sis murõta?

Tossu Tilda pajatusõ

Telli Uma Leht! 
6 kuud – 6 €, 12 kuud – 12 €, 

e-arvõ püsimassuleping 
0.85 € kuun. 

Telli saa ExpressPostist: 
tellimine.ee/umaleht 

tel 617 7717
vai postkontorist.

Mõni nali om nii maolda, et aja peris 
naardma. Toimõndaja om üte säänd-
se siiä vällä valinu.

Maolda nali

Minevä kõrra vastus: 
SEO TALV, SEO KANGÕ TALV EI OLÕ JOHT NII HALV. 
Avvohinna saava' TŠUGUROVI RON ENRI (7) Haanist Kaldõmäe küläst ja KÄÄPÄ KOOLI 1. KLASS.

KINDMA MAIMU

Mu esä, kedä latsõlatsõ papas 
naksi kutsma, elli ligi 87aas-
tadsõs. Ku tä uma kolm last 
kasvi, olï tä Tsiberin vangi-
laagrin säidse aastat. Ku tä 
kodu pässi, es mõista tä ummi 
suurõs kasunuidõ latsiga kui-
gimuudu läbi kävvü. Tuud 
rohkõmp hoitsõ tä peränpoolõ 
latsõlatsi.

Täl olï sääne muud, et ku 
latsõ olli tarõn ümbre lavva, 
istsõ ahu veeren vai mängse 
vällän muru pääl, lätú papa 
müüdä minnen latsõ manu, 
pandsõ sällä takast kats sõr-
mõ latsõlõ krae vahelõ ja 
rapuç tsipakõsõ. Latsõ kutsi 
tuud hellätämist tukatamisõs.

23 aastat tagasi papa kuuli, 
olï 3. jaanuar. Matussõpääväl 
saisõ kõgõ noorõmb, viieaas-
tanõ latsõlatsõlats Tanel kirs-
tu kõrval, hoitsõ käekeist papa 
otsa iin, es kae kohegi poolõ, 
es lausu üttegi sõnna.

Tulï märdsikuu. Kotun 
olli õnnõ mu sõsar Milvi ja 
tä tütrepoig Tanel. Vanaimä 
lätú maja takka uibidõ vahelõ 
tõmmatu nööri pääle mõssu 
laotama. Ilm olï päivlik, a 
väega külm ja Tanel pidi tarrõ 
jäämä. Aknõ ala olï tougatu 
tugituul sälläga aknõ poolõ, 
nii sai poiskõnõ põlvilõ ollõn 
kaia, midä vanaimä tege. Tä 
es olõ harinu ütsindä olõma, 

papa olï jo varõmb kõik aig tal-
võl tarõn seldsin olnu. Pia nakaú 
Tanelil ikäv, tä nakaú sõrmõga 
aknõ pääle toksma ja mugu lu-
gõsi: ma-ei-ta-ha-üt-sin-dä-ol-la, 
ma-ei-ta-ha-üt-sin-dä-ol-la!

A äkki nakaú lats kõvastõ 
rüükmä. Vanaimä jätse mõ-
sukausi sinnäpaika ja juussõ 
tarrõ, hõigatõn jo ussõ päält, et 
mis juhtu. Viimäte sai poiskõnõ 
kõnõlda ja üteï, et papa olï siin. 

Vanaimä nakaú uurma, mille 
tä nii arvas. Lats üteï, et mui-
duki olï, et papa tulï ja nakaú 
tedä tukatama, a tä hiitü, selle 
et tiidse, et papa om jo Ritsikä 
surnuaian.

A papa olĺ  jo siin!

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

SAARÕ EVARI TSEHKENDÜSE'

Kiä määnest ammõtit pidä? Loe’ tekst läbi ja märgi’ vastus vällä!
aidnik, mõtsnik, oppaja, pekri, politsei, tohtri

1. Riho tüütäs koolin. Tä and latsilõ edesi tiidmiisi aoluust. 
Päält tunnõ tä võtt iist malõtsõõri. Riho om __________________.

2. Tiia tüütäs haigõmajan. Tä tege sääl inemiisile aparaatõga uuringit. 
Mõnikõrd tege tä ka lõikust ja kirotas rohtõ vällä. Tiia om __________________.

3. Liina tüütäs suurõn kasvumajan. Tä kasvatas sääl kurkõ, tomatiid, paprikiid ja lille. 
Mõnikõrd tä lõikas noid, vala vett, perän korjas saaki vai tege lillibuketiid.
Liina om __________________.

4. Priit lätt inemiisile appi, ku kõrda rikutas. Vahel tä sõit tiid piten ja kaes üle, kas tii pääl ja 
liina pääl om kõik häste. Priit om __________________.

5. Maigi lätt tüüle väega varra hummogu. Tä küdsä sääl magõhiid saiakõisi, krõngliid ja leibä. 
Päält lõunõt pand tä üles vahtsõ kohetusõ leevä jaos. Maigi om __________________.

6. Elmo kaes, kost ja ku hulga või mõtsa lõigada’. Viil kaes tä, määntsiid puid tulõ kaitsa’. 
Keväjä vidä tä lankõ pääle hulga väiksiid puid istutamisõ jaos. Elmo om __________________.

Kon om lapju?
Olï illos keväjäne aig. Vana
tädi tohkõrè umal pindremaal. 
Sis näkù tädikene kõrvalmaja 
latúkõst tiiraa pääl. «Tuu lap-
ju!» hõigaú tä latsõlõ. Tütrik sai 
arvu, nigu vanatädi ütelnü täl-
le, et tulõ appi. Latú naaú kipõlt 
pindremaa poolõ rühkmä. 

«Mille sa ilma lapjulda tul-
lit? Lapju om ussõ man,» opaú 
vanatädi. Tütrik juussõ ussõ 
mano. Sääl ripõnè nööri pääl 
määnegi palak. Näide pere olï 
muialt Võromaalõ elämä tulnu 
ja koton es pruugita noid sõn-

nu, millega kõnõli paikligu ine-
mise.

A latú mõtõï, et sai seokõrd 
tädikese nõudmisõst arvo. No 
muidoki olï tuu asi lapp! Näo 
vai kässi pühkmises... 

Tä haarè rõivatükü ja juusù 
rõõmsalõ pindremaa poolõ. 
Vanatädi ühmäú midägi, lätú 
tõi esi ussõ kõrvalt lapju ni naaú 
hoolõga pinnärd kaibma.

Hulga aigu om müüdä lännü 
ja tütrik suurõs kasunu. A tuu 
võro keele opmisõ tunn, mille 
tä sai lapjut otsõn, om meelen 
ja ajas naarma parhillaki.

Uutmada teno
Käve polikliinikun hamba
proteese proovin. Tagasi tullõn 
trehvi tõsõ kõrra ussõ pääl kok-
ko tutva müüjä ja timä tütrega, 
kes olï nii 3–4aastanõ. Ma tei 
näile ussõ vallalõ ja lassi hindä 
iist trepist alla.

Trepist alla minnen väiku 
tütrik üteï mullõ: «Meil latsi
aian ei olõ külh poiskõsõ nii 
viisaka ku sa».

Tenssi ja ütli, et kül poiskõsõ 
kasusõ suurõmbas ja laskva ka 
tütärlatsi hindä iin ussõst sisse 
ja vällä. Nimä lätsi umma tiid 
ja ma umma, a hinge jäi sääne 
imelik hää tunnõ.

JOHANSONI MADIS 

Sällämõskmisõst
Lätsi 1962. aastal Tarto Üli-
kuuli aptiikriks opma. Saiõ 
elämä Tiigi uulidsa internaati. 

Tuu olï väega hää kotus, 
õkva kõrvalmajan olï sann. 
Ma saiõ egä puulpäiv, ku 
Võrumaalõ kodu es lää, san-
nan kävvü, nigu kotun olli 
harinu.

Noil aastil olï sannan kõgõ 
palïu inemiisi ja nä aiva iks 
ütstõsõgõ juttu, peris võõra 
kah. Ütskõrd üteï üts vanõmb 
tädikene mullõ, kas ma mõsk-
nu timä sälgä.

Ku ma sõs sällä puhtas saiõ, 
nakaú tiä mu sälgä mõskma ja 
nühkse peris suurõ hoolõgõ. 

Ku tiä sõs lõpõç, ütli ma aiteh. 
Ossa taivas, kuis tädikene 

pane kiuhkma. «Mitte kunagi 
ei tohe sällämõskjat tennädä,» 
üteï tä. Tuust pidävät seene 
sälgä kasumõ ja mitu muud 
hätä viil tulõmõ.

Nuu tõsõ hädä es jää mullõ 
miilde, a täämbädse pääväni, 
ku kiäki mu sälgä mõsk, ei 
tennä ma inämp.

Ma proovi iks laviiri ja ütel-
dä midägi tõistmuudu – no 
nüüt sai mu sälg peris puhtas, 
vai ütle, et kae kos nali, sälg ei 
süüdäki inämp, vai ütle, et nii 
hääd sällämõskjat ei olõki mul 
inne olnu...

ALOPI ENE

Kellässepä tüü
Naasõ aroti, et vibraator lätú 
katski, piäs vahtsõ ostma. Tuud 
juttu kuulsõ päält vanõmb 
naistõrahvas, kiä olï harinu, et 
katskilännü aúa remonditas iks 
är. Tä naaú mõtlõma, et ku sää-
ne asi katski lätt, kohe tuu tulõs 
parandustõ viiä... 

Kängsepp vast joht ei pa-
randa. Vai om tuu hoobis ko-
domassin? Mõtõï miä mõtõï, a 
vällä mõtõï – säändse riistapuu 
parandus om kellässepä tüü!

Vahtsõ napsi oppus
Kuuli raadiost, et kotoh ei tohe 
esi puskarit vai handsat aia. 
Tuu ollõv salaviin. A sama 
hääd juuki saa kotoh tetä võiu-
leemest. Võromaal saat tuud 
joba poodistki osta.

Kraati tuul joogil muidoki 
olõ-i, a ku eelmidse õdagu om 
kõvastõ handsat pruugitu, om 
võiuliim õkva tuu õigõ juuk, 
millega tervüst praavita.

Parhilla kotoh kiäki inämp 
esi võidu ei tii ja nii ei jää ka 
võiuliimi üle. Noorõmba ine-

mise ei tiiäki, kuimuudu võiul 
liim saa olla. Selle ma seledä 
teile tuud retsepti.

Kõgõpäält tulõ osta lehm, 
kiä piimä and. Ku piim om är 
nüsset, sõs tulõ tuu lämmähe 
tarrõ hapnõma panda. Piimä 
pääle saistunu kuur saa võius 
ja klõssist võit kohopiimä tetä. 
Võiu tegemine om lihtsä. Pessät 
kuurt nikavva, ku paks ja vetel 
eräle omma. Paksu määrit leevä 
pääle ja vedelät juut pühäpäävä 
hummogu pääparandusõs.

MUDA MARI


