
UMA LEHT
V  A  N  A  –  V Õ  R  O  M  A  A    R  A  H  V  A    U  M  A  N    K  E  E  L  E  N    L  E  H  T

Radokuu
15. päiv

2018

Nummõr
4 (406)

Leht mass 0,50 €

Tamra Kait: elokotus 
määräs är saatusõ
Kae lk 2

Kuimuudu Urvastõn külä­
raadio edimäst saadõt tetti
Kae lk 3

Midä tetä, ku arsti­
järekõrd pikäs vinnüs
Kae lk 4

Elo Võro liinan 100 aasta joosul sai filmi sisse 

RAHMANI JANI PILT

2017. aastaga kinämbä 
raamadu vällä valitu

RAHMANI JAN

Vabariigi aastapääväl kell 
14 näüdätäs Võrol Kandlõ 
kultuurimajan edimäst kõrda 
filmi «Kõik sündü Võrol». Tego 
om režissöör Murusalu Ruti 
dokumentaalfilmiga, kon kõ­
nõldas perämädse saa aasta 
elost Võro liinan.

«Ku kolm-neli aastakka tagasi 
naati vällä kuulutama konkurs-
sõ Eesti 100. sünnüpäävä tähis-
tämises, tulï mul mõtõ tetä film 
umast kodoliinast Võrost. Olõ 
tan üles kasunu ja koolin käünü 
ja kuigi elo om minno tast är vee-
nü, ei olõ köüdüs Võro liinaga il-
mangi kakkõnu,» seletäs Muru
salu Ruti.

Filmi mõtõ miildü ka Võro 
liinapääle ja nii naatigi filmi
tegemisega pääle. Kõgõpäält säe-
ti kokko miiskund. «Olõ väega 
tenolik Pedaku Peterile, kiä olï 
nõun kirotama luu. Olõ timäga 
ka inne kuuntüüd tennü, dokfil-
mi «Kirjad Islandilt» man,» kõ-
nõlõs Murusalu Ruti. Filmi pää-
tegeläse Juula teksti kiroç uma 
tädi elo perrä valmis Toomiku 
Siiri, produtsendi ammõdi võtç 
hindä pääle Jansonsi Silvi. 

Murusalu Ruti sõnno perrä olï 
seod filmi vaia tuujaos, et võro-
kõnõ saanu arvo, ku hää om täl 
uman koton ellä. «Tan om kõgõ 
eletü ja eletäs ka edesi.  Häste 

saa toimõ tuu, kiä om esi miis, 
tege tüüd, sääd kodo ilosas, laul 
koorin, tands rahvatandsu, mõist 
kõgõ nalïa visada, nätä ello 
hindä ümbre, sõpru avita,» lugõ 
filmitegijä üles võrokõisi tähtsit 
umahuisi.

A midä om Murusalu Ruti 
meelest Võro liin Eestile andnu? 
«Kõgõ vahtsõmb asi omgi seo 
film. A muidu, elojõun, õkva-
ütlemisega nalïalidsõ inemise, 
võro kiil, «Kalõvipoig», Võro-
kivi tellüskivi, Abrisõ saapa, 
müüblivabrigu sektsioonkapi, 

Atleedi juust, Ummamuudu, 
tahtminõ vabahusõ poolõ, usk-
minõ, et «meil om aigu viil»,» 
and filmitegejä aimu, midä fil-
min nätä saa.

Murusalu Ruti löüd, et timä 
jaos om filmin hulga säänest, 
miä süämehe lätt. «Ku vallalidsõ 
meelega filmi kaia ja üten ellä, 
sis piäs löüdmä kül tuud, min-
kast perrä märki,» seletäs tä. 

Nigu filmiga õks, sõnnuga om 
tuud rassõ är seletä. «Iks esi tulõ 
perrä kaia,» kuts Murusalu Ruti 
võrokõisi vahtsõt filmi kaema.

Dokumentaalfilm 
«Kõik sündü Võrol» 

Režissöör: Murusalu Ruti

Käsikiri: Pedaku Peter

Juula teksti: Toomiku Siiri

Kaamõramehe: Kelbä Kris, 
Juusu Kristjan, Kumeli Andrus 
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Kokkolõikaja: Kääriku Kalle
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Edimäne näütämine 
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Võrol Kandlõ tiatrisaalin.

Korgõlt võetu pilt Võro liinast. Pildi kesken om inneskine piiretüsevabrik.
PILT FILMI TUTVUSTUSÕST

Puulpääväne laulu­
päiv Varbusõl lõpõs 
salongiõdaguga
Joba seo puulpäävä, 17. veeb-
ruaril tulõ Varbusõ muusika-
mõisan kokko projektikoori 
Mehe mõtsast edimäne laulu
laagri. 

Ütenkuun opitas Uma Pido 
miihikoori ja ütiskoori lau-
lõ. Laulõ opitas tuuperäst, et 
minnä 2. juunil tulõvalõ võro-

Minevä nätäl kuulutõdi Ees-
ti rahvusraamadukogon vällä 
2017. aastaga ilosamba Eesti 
raamadu. 25 ilosamba raamadu 
siän om ka mi kandi inemiisi ja 
paikuga köüdetüid raamatit.

Eesti suurõtiimuusõumi väl-
lä antu Rääski Mairo raamadu 
«Ajarännak Eesti- ja Liivimaal» 
kotsilõ om hindamiskogo ütel-
nü, et tego om muudsa mõisa
raamatuga, mink lugõminõ 
pakk peris aorännäkut. Raama-
du om kujondanu Urmi Evelin.

Latsiraamadu kujondu-
sõ hääd tervikut ja uutmalda 
värvilahendust kitetäs Reinausi 
Reeli raamadu «Maarius, maa-
gia ja libahunt Liisi» man. Tuu 
raamadu om kujondanu Räpi-
nält peri Platsi Liiso.

Minevä aasta vällä tulnui-
si ilosampi raamatidõ hulka 
om jõudnu ka Võromaalt peri 

luulõtaja Panga Milvi latsiluulõ
raamat «Mesikäpa esikäpad». 
Tuu raamadu pildi om joonista-
nu Hundi Mare, kujondaja  om 
Kaevu Katrin. Hindajidõ mee-
lest om tego lämmä ja tundlid-
sõ raamatuga, kon pildi omma 
rõõmsa ja lustligu, mitte väega 
harilikku muudu kollaaþi.
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Panga Milvi raamadu kaas.

Uma riigi sünnüpäiv!
RAHMANI JAN

Tulõva nädäli om tähtsä 
päiv: Eesti riik saa 100 
aastakka vanas. Inne 
suurt sünnüpäivä om pas­
lik miilde tulõta, kuimuu­
du vanastõ pito oodõti.

Raamadu «Kuiss vanal Võromaal 
eleti» perrä om Ortusõ Mari Veri
ora vallast kõnõlnu niimuudu:

Vanast oodõte pühhä ja pito 
pikil silmil. Pito oodõte väega 
tuuperäst, et sääl sai naïatada. 
Lõbu ja nali olï vanast väega 
moodoh. Tüllü ja kakõluiise pi-

doh vanast pia kunage es tulõ, 
nigu nüüd omma. Tõõne asi, 
mis pito vanast viil nii väega 
oodõte, olï tuu, et pidoh saa-
de palïo parõmbide süvvä ku 
kotoh süüde. Kodonõ süük olï 
vanast õks väega kehvä. Lihha 
näit väega harva, pääle ruv-

va ja jaahukördi õks muud 
lavva pääl näeke es. Latsil 
olï no pidost nii suur rõõm 
ja häämiil, et tuud mõista õi 
inämb är seletädä. Pääasi ja 
uutmine olï kõõgil õks tuu, 
et pidoh saa nalïa ja häste 
süvvä.

Mõtsavele puut saa 
25 aastakka vanas
Vabariigi aastapääväl saa Vaht-
sõn-Roosan Mõtsavele talo 
puut 25 aastakka vanas. 1993. 
aastagal valla tett puut om elä-
nü üle parõmbit ja halvõmbit 
aigõ, täämbä müvväs sääl inne
kõkkõ uma talo piimä ja pii-
mäst tett kraami. 

keelitsele Umalõ Pidolõ.
Laagripäiv lõpõs kell 19 

salongiõdaguga, kon astva 
ummi laulõ ja juttõga üles 
Ilvesse Aapo, Pulga Jaan ja 
Rahmani Jan. Kolmõ laulu
tegijä ülesastminõ kand pääl-
kirjä «Murõt ei olõ». Salongi
õdagulõ saava tulla kõik 
huvilidsõ.

Ligemb teedüs internetist 
kodolehe varbuse.ee päält.
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Teno toolõ, et palïo rahvast 
käü Lätimaal Hopan poodin, 
om tii pääle jääväl Mõtsavele 
talo poodil perämädsel aol olnu 
inämb kundõsit: iks hüpätäs 
müüdäminnen sisse ja küstäs 
umast piimäst tettüt kohopii-
mä, sõira ja muud esierälist, 
midä muial harva müvväs.
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Uma Pido uut söögi­
joogi pakjit
Uma Pido kuts pidolõ söögi-
müüjit! Oodõdu omma inne-
kõkkõ Vana-Võromaa söögi
tegijä, kiä pakva paiklikku 
süüki mõistligu hinna iist!

Kandidiiri võiva lämmä 
söögiga kauplõja, a niisamatõ 
väikumba kohviku uma esitett 
kraamiga ja kasvosöögi pakja.

Pido kõrraldaja uutva, et 
söögipakmisõ plats üten söögi
pakjidõga olõs osa pidost ja 

pidotundõst. Tuuperäst soovi-
tas nätä paiklikku umaperrä 
vällä näütävit söögikaartõ, tel-
ke ja leti takan saisjidõ rõivit. 

Süüki-juuki, miä paik-
kunnaperäne ei olõ, pidolõ 
ei oodõta. Et ligi poolõ pidol 
ütenlüüjist omma latsõ, sis 
söögiplatsi pääl alkohooli ei 
müvvä (ka lahjat). Tuu jaos te-
täs eräle plats.

Ligembät teedüst saa Uma 
Pido kodolehe umapido.ee 
päält.
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Imemaa

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Mol’ovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laivi.org@wi.ee
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

«Ime ei olõ tuuperäst olõmada, et mi timäga harinu olõmi,» om 
kirotanu üts kirändüskriitik. Ja tõtõst: ku naada perrä märkmä, 
sis putumi egä päiv kokko imeasjuga. Küländ suurõs immes või 
pitä ka Eesti Vabariigi välläkuulutamist 100 aasta iist.

Eesti kultuuri ütes suurõmbas väärtüses ja immes om mi 
umanäolinõ rahvaluulõ. Suurõmbalt naaú tuud kokko korjama 
Põlvast peri Hurda Jakob. Teno timä iistvidämisele om meil par-
hilla Eesti kirändüsmuusõumin umbõs 1,2 miljonit lehekülge 
rahvaluulõ üleskirotuisi.

Urvastõst om üles kirotõt laul «Imemaa». Taa om illos ja liht-
sä laul, kon imeaúas peetäs eläjide pillimängu ja tandsu:

Kiigu, liigu, laivakõnõ, tõuka takast, tuulõkõnõ!
Läämi sinnä saardõ – saarõn omma saaja.
Sääl pini puhksõ pilli, sääl kass mängse kannõld,
vana lammas laulsõ, tallõkõnõ tandsõ.

Jah, ka päältnätä lihtsä aúa võiva tähtsä ja hengele kosutava olla. 
Ilosat pidopäivä, umma laulu ja tandsu kõigilõ!

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

Rumeeniä raport 
Üten perrega mõnõs aos Rumeeniä 
pääliina Bukaresti tüüd tegemä koli-
nu Võromaa miis EPLERI RAIN kiro-
tas elost, tüüst ja mõttist puultõist 
tuhat kilomiitret lõuna puul.  

8. kiri. Kas kõik, miä 
helkäs, om iks kuld?
Suurõ jao eestläisi arvaminõ Ru-
meeniä ja rumeenläisi kotsilõ ei 
olõ ülearvu kitvä. Kül arvatas, et 
tego om mustlaisiga, vai löüdäs 
mõni muu põhjus, et hinnäst 
parõmbas pitä. Säändse kehvä-
poolidsõ pildi päämine põhjus 
om tuu, et õigõt saisu nii häste 
ei teedä. Ja viil mu jaos arvosaa-
malda hinnästtäüs kaeminõ tõisi 
rahvidõ pääle, midä olõ kaâos 
Eestin palïo nännü. Tiiämi jo 
kõik, et ameeriklasõ omma ulli, 
kreekläse laisa jne.

Miä pututas arvamiisi Rumee-
niä ja rumeenläisi kotsilõ, sis 
suurõn jaon omma nuu võlss ar-
vamisõ. Pääle noidõ om viil ter-
ve hulk asjo, minkast mi arvo ei 
saa, a miä perrä mõtõldõn olõki-i 
halva, omma lihtsäle tõistmuudu 
ku meil.

Om üts hädä, miä tanmail 
(vähembält ku lukõ ammõtlik-
ku statistikat) om suurõmb ku 
kodotsõn Eestin. Korruptsioo-
niga putus niiüteldä harilik ine-
mine Rumeeniä egäpääväelon 
kimmäle tihtsämpä kokko ku 
eestläne. Rohkõmb om inemiisi, 
kiä umma korgõt kotust tuu jaos 
är pruukva, et meelehääd saia. 
Mõnikõrd tulõ sul valli, kas tuu-

luta rahakotti vai uuta ammõt-
likku otsust aasta vai paar. Ma ei 
olõ kül edetabõliid kaenu, a usu, 
et inämbüs riike ei saa nigu Ru-
meeniä «uhkusta» nii suurõ hul-
ga ammõtnigõ ja poliitikidõga, 
kiä omma korruptsiooni peräst 
vangi pantu. Ütest külest näütüs 
tuu, et probleemiga tegeldäs, a 
tõõsõst külest tuud, et om, min-
ka tegeldä.

Kaiõn tast kavvõst perämäd-
se ao Eesti ello ja poliitikat, om 
minno nakanu vaivama üts küsü-
müs: miä om sis, ku tulõ vällä, 
et mi ammõtnigu ja tähtsämbä 
poliitigu omma õnnõ kupja võõ-
ra peremehe mõisan? Ku ede-
nemise ja hää tüü mõõdupuu ei 
olõ uma rahva elojäre parõmbas 
saaminõ, a tähtsä vällämaa ot-
sustaja ola pääle patsutus? Jah, 
korruptsioon om egäpääväelon 
matal ja tuu tähendäs, et inemise 
omma tubli, tegevä tüüd ja mas-
va massu är. A ku seod truksalõ 
koëatut varandust ei tarvitõdaki 
ütenkuun, a seost saa kinkagi 
võõra tulo, kas seo om parõmb 
tuust, ku mõisaherräs om mõni 
uma rahva siäst?

Eesti Vabariigi suurõl sünnü-
pääväaastagal passis säändsit 
kriitiliidsi küsümiisi küssü ja 
tetä kõik, miä hindä käen, et vas-
tussõ meile miildünü.

Mõtõlus

Tamra Kait: elokotus määräs saatusõ

Vast olõmi ildas 
jäänü?
Mi riigin tükis mõnõ hõelas 
kiskva asjaga vahel nii olõ-
ma, et ku hädä viil suur ei 
olõ ja mõni ütsik juttu tege, 
et medägi peat muutma, sis ei 
tetä tuust hädäldämisest suurt 
vällägi. A ku asi hull, võedas 
tuu suurõ jutuga ja nigu talgui-
si kõrran üles, kõnõldas egäl 
puul nädälide viisi. Ja sis jääs 
õks enämbüisi sinnäpaika, kas 
vai tuu peräst, et ei mõistõta 
enämb medägi pääle nakada.

Ildaaigu olï jutus tuu, kas 
oppaja tohes vast nüüt nakada 
latsi füüsiliselt kiildmä. No õn-
nistekij, kost sis tuu nüüt tulï, 
ku ilmadu aig ei tohe jo enämb 
kurja sõnnagi koolin üldä!?

Ku Eesti vahtsõst vabas sai, 
sis lätú ruttu muudu tüü mant 
vällämaal käümine. Õks põh-
jõndusõga, et kaedas, kuis 
vaban maailma eletäs ja tüüd 
tetäs. Sis kõnõï mullõ üts tutva 
oppaja, et üten Rootsi koolin 
ülti näile, et ärge ti külh uman 
riigin taad vabakasvatust taht-
kõ. Et näil om taa asi peris 
käest lännü ja omgi latsi, kiä 
tegevä koolin, mea tahtva. Ku 
näid keelät vai, jummal hoitku, 
jõuga kinni peat, ku naa medä-
gi ulli tegevä, tulõva vanõmba 
kuuli pahandama ja sis om asi 
summan.

Üldäs külh, et tark opis tõsõ 
veast… ja mõni tõnõ peat umast 
lollusõst opma, aga tuu tarkusõ-
ga ei olõ meil siin medägi pääle 
nakada. No om saanu latsõ
vanõmbis sääne põlv, kelle hul-
gast mõnõ tiidvä maru häste nii 
hendä ku ummi latsi õiguisi, a 
kohustuisi nigu ei olõki.

Ma esi ei elä külh põra Võ-
rumaal ja looda, et vast om 
mu kodukandi noorõl rahval 
enämb tuud maainemise mõis-
tust alalõ, a muijalt kuulõt külh 
vahel imeasju. Ku latsi lühküle 
ekskursioonilõ saadõtas, ei tul-
lõv mõnõl imäl vai esäl sukugi 
miilde umalõ latsõlõ üldä, et tä 
hennest sõidu pääl mõistlikult 
ülhen peat pedämä. Päätähtis 
om koolimajan uuri, määntse 
oppaja üten lätvä, kas nuu timä 
latsõlõ miildüse ja kas bussijuht 
õks ilustõ sõit. Ja peris vähäm-
bide latsi hulgan ollõv sääntsid, 
kiä kedägi ei kullõ ja kiä oppa-
jalõ kah roppuisi ütläse!

Ku sääntsid üte kooli pääle 
vai kümme tükkü om, sis om 
õks väega rassõ tuud koolirahu 
muial hoita ku paprõ pääl.

Vast viil kümme aastaiga 
tagasi kõnõï üts muialt riigist 
siiä oppama tullu nuur inemi-
ne, et mis siin külh viga koo-
lin tüütä, ku latsõ kullõsõ ja 
püsüse tunni aigu pingin. Et 
taal kodumaal külh nii ei olõ. 
Siit välismaalõ peris väikeiste 
kuuli lännü oppaja olï jälleki 
sääl pistü hädän, selle et nigu 
taa latsõl tunni aigu käüsest 
haarè, ku tuu tõisilõ pleijätsiid 
es anna, olï tütrigu imä järg-
mine päiv koolin ja hää, et viil 
politseid es kutsu.

Nüüt või mõnõn koolin jo 
ette tulla, et muialt siiä tullu 
oppaja pandva imhes, et mis 
teil külh siin sünnüs…

Ku asi nii käest om, kas sis ei 
olõ ilda tagasi pöördä ja targu-
tama nakada, et oppaja või vast 
latsi õks keeldä?

NÕLVAKU KAIE

Mu Eesti om kotus, kon ma olõ 
sündünü, kasunu ja kost ma ta-
ha-i ilmangi är minnä. Tan om-
mava mu juurõ, süä ja inemise. 
Neosama inemise, kiä huulva 
umast kodumaast ja kandva 
edesi mi rahva kõgõ suurõmbit 
väärtüisi – kiilt ja kultuuri. 

Mu Eestin om laulu- ja 
tandsupidu üts tähtsä kultuu-
ri tunnismärk. Õnnõs om mul 
uma lühkese iä joosul olnu õnn 
laulja vai tandsjana ossa saia 
kokku koguni neläst laulu- ja 
tandsupidust. Kõik neo pidu 
ommava olnu ummamuudu 
esierälidse, a egä pidu aigu om 
üts asi olnu sama – tunnõ. Seo 
tunnõ, ku mu ümbre ommava 
kümne tuhandõ inemise, mul-
lõ tävveste võõra, a säälsaman 
nii uma. Nä hengäse mukka 
saman rütmin, laulva mukka 
saman keelen, tandsva mukka 
saman taktin ni pedävä luku 
umast esämaast ja vabahusõst. 
Säänest üttehoitmist olõ-i ma 
rohkõmb kongi muial tundnu.

Mu Eestin om tähtsä ka kiil. 
Seo om suur väärtüs, et mi 
saami kõnõlda, kiruta ja oppi 
uman imäkeelen. Ülikooli
haridust saa umbõs saan kee-
len ja eesti kiil om üts noist. Mi 
kiil om väega illus ja esimuudu 
kõigõ ummi alakiiliga. Ees-
tin om kümme tõistsugumast 

murrõt ja riik tugõ näide kaits-
mist, pruukmist ja edendämist. 
Näütüses võro kiilt saa oppi nii 
üledse haridusõ koolin ku ka 
Tarto ülikoolin. Ma olõ ka esi 
ülikoolin mõnõ võro keele kur-
susõ võtnu ja kodukeele kotsilõ 
palïu vahtsõt teedä saanu. 

Ka eesti kiilt om vaia kait-
sa ja edendä. Kiil om kõik 
aig täütnü suurt ossa eestläisi 
hindätiidmise kujundamisõ 
man. Joba 1868. aastagal üteï 
kirämiis ja oppaja Carl Ro-
bert Jakobson, et kiil om seo, 
miä ütest rahvast rahva tege. 
Tuuperäst om egä eestläse ko-
hus umma kiilt hoita, kaitsa ja 
umilõ latsilõ edesi anda. Õnnõ 
nii jääs kiil püsümä.

Mu Eestin huulva inemi-

se umast maast ja luudusõst. 
Meil ommava ilusa mõtsa ja 
suu, kon saa matkal kävvä, 
tsirgulaulu kullõlda vai nii-
sama päävänõsõngust mõnnu 
tundõn mõttit selges mõtõlda. 
Suvõl tegevä meid kõvõmbas 
suurõ ja sügävä järve ja pikä 
käänülidse jõõ. Ütes kõgõ 
suurõmbas luudusõ imes piä 
ma ilusat Lõunõ-Eesti mägist 
maad üten Baltikumi kõgõ 
korõmba mäega, kon ma lat-
sõst saani egäl suvõl käünü olõ. 

Meil om neli esi näku aasta
aigu. Suvi om näist selgele mu 
lemmik. Ma mäletä hellä hen-
gega noid suvõhummugit, ku 
ma istsõ kodumaja trepi pääl. 
Lämmi päiv ilesç mu väiksit 
punnin põski ja lämmi suvõtuul 
pulstõ mu hiussit. Egän aastaaon 
lövvüs uma lumm ja palïu latsõ
iä mälestüisi, a suvi om mu jaos 
nigu mi aastaaigõ kruun. 

Mu Eestin huulva inemise 
ütstõsõst. Nä avitasõ ligimäst, 
kullõsõ tä är ja löüdvä timä jaos 
aigu. Mu kandi inemiisi kõgõ 
suurõmba väärtüse ommava 
pere ja sõbra. Egälütel om õi-
gus vällä üteldä uma arvami-
nõ, nika kooni seo om ka tõisi 
jaos viisakas ja luku petäv. Jah, 
mu Eesti om kotus, kon ma olõ 
sündünü, kasunu ja kost ma ta-
ha-i ilmangi är minnä.

Mu Eesti
Mu Eestin avitasõ inemise ligimäidsi, 

huulva umast maast ja luudusõst.

PANDI ANNIKA, 
Antslast peri tudõng

Võromaa muusigamiis Tam-
ra Kait saa inne Eesti riigi 100. 
sünnüpäivä presidendi käest Val-
gõtähe IV klassi teenetemärgi. 
Märk antas tuu iist, et timä helü-
loomingust om vägevähe tunda 
uma maa, keele ja rahva avvus-
tamist. 

Midä arvat tuust, midä avvo-
märgi andmisõ põhjusõs tuudi?

Eks tuu iks nii om. Algusõ om 
kõik saanu aost, ku es olõki viil 
säändsel kujol seod riiki. Runne-
lil todaaigu ilmu luulõkogo «Pu-
naste õhtute purpur», naksi noid 
tekste laulma ja mu laulu naksiva 
lakja minemä.

Nii et jah, looming om sündü-
nü väikust hingevalust ja tahtmi-
sõst, et seost aúast asja saanu. Ja 
omgi saanu pikäpääle. 

Olõt rõõmsa?
Tuu om hää, et märk andas 

Eesti Vabariigi 100. sünnüpää-
väl. Eks taa 100 üts suur ime 
om, suur õnn ja ime. Esi olli väe-
ga õnnõlik, ku naa aúa naksiva 
liikma. Mi tast Võro puult olõ-
mi kõva takasttsuskja kah olnu, 
1987. aastagal ja muinsuskaitsõ 
seltsiga joba varrampa kävemi 
ja õiõndimi. Iks om hää tunnõ, 
ku olt elänü säändsel aol, et ütel 
kuëal om lõpp saanu ja üts hää 
om pääle nakanu.

Kas sul om ka vahtsit laulõ ja 
kas om noid plaanin ligembäl 
aol salvõsta?

Om poolikit asju. Seo ilma 
aigu ei olõ plaaditegemise tuhi-
nat, sis ei olõki stiimulit. A ku-
nagi piät midägi kokko võtma, 
muido jääse ripakilõ ja läävä 
meelestki är. 

Midä tähendäs su jaos Eesti?
Eesti tähendäs mu jaos kõgõ 

lihtsämbät asja: koto ja 
kodomaad. Ja taad rah-
vast ja kiilt ja määnestki 
turvalisust tan paiga pääl. 
Taa om iks mi uma kotus 
ja mi kodo. Ja ku mi tan 
kuigi toimõ saami, sis tuu 
omgi väärtüs. Jääs latsilõ ja 
latsõlatsilõ võimalus kohe-
gi tulla. 

Elokotus määräs är ine-
mise saatusõ. Määndse 
omma su ringkund ja su 
võimalusõ. Kas sa elät Ees-
tin vai sis Võrol vai peris 
mõtsan. Tuu mõotas su 
tegemiisi ja läbikäümist, 
huulmada internetist.

Olõt ütelnü, et ku ollit nuur, 
sis olï su looming innekõkkõ 
hõikaminõ vabahusõ perrä. 
Viistõist aastakka tagasi ol-
lit murrõn tuuperäst, et eesti 
kultuur häös ja inemise läävä 
mugu ullimbas. Mille perrä 
täämbä hõikat?

Eks taa murõ om olnu ja mu-
rõtama piät. Mi olõmi murõtaja 
ja murõtami nii, et ei kao är. Ku 
ei murõta, om asi halv. Eks mak-
ki olõ murrõn, ku hõrrõs om seo 
kant jäänü. 

A loodami, et aúa muutusõ. 
Mõnõ ütlese, et Vinne aig sai läbi 
ja sis lätú kõik vussi. Ma käänäs 
tuu tõistpite: asi lätú tuuperäst 
vussi, et Vinne aig ja naa halva 
aúa tulliva. Seo, miä täämbä om, 
om kõik viil üts üleelämine. Meil 
om vaia taa viil kõik ütenkuun 
üle ellä ja taast vällä tulla, nii 
häste, ku mõistami. Uma mõis-
tusõga tulõ taast aúast asi tetä ja 
midägi iks om joba taast riigist 
saanu kah. 

Ütlet, et midägi om taast rii-
gist saanu, a kas om midägi, 
miä sul täämbädsest aost süä-

me pääl om?
Süäme pääl om tuu, et nuuri 

mõtsi raotas lakõs, nigu tetti mu 
kodo man. Ja tuu, ku kehväste 
kandas talvõl mi kandin esiki 
suurõmbidõ teie iist huult.

Miä saa maaelost?
Taa maaelo om egän paigan 

esimuudu. Kon omma kõva 
kogokunna, sääl om parõmb. 
Meil om õnnõs Pindi külän kõva 
kogokund. 

A om ka säändsit maakotus-
sit, kon hoitas umaette, egäüts ist 
uma auto pääle ja kaos külä päält. 
Tuu om sääne asi, millega piät 
lepmä, elämise muud om sääne, 
võimalusõ omma säändse.

A miä toonu rahva maalõ ta-
gasi?

Ma ei tiiä, miä võissi rahvast 
tagasi tuvva. Väikeisi talukõisi 
pidämise propagiirmine vast. 
Taa IT-jutt om peris illos, a taa 
ei olõ iks peris taa. Maal piäs iks 
maaello elämä. 

Küsse RAHMANI JAN

Tamra Kait.



RAHMANI JANIPILT 

E L O
3Uma Leht, radokuu 15. päiv 2018

Vana pilt kõnõlõs

Muusõum sai 
uma tarõ
1941. aastagal alostanu Fr. R. 
Kreutzwaldi Memoriaalmuu-
sõumi mano sai kokko nii suur 
kodoluukogo, et olï vaia umma 
majja. Tuukõrdnõ direktri Krul-
li Aleksandri ai aúa niikavvõda-
lõ, et Võro liinan maaha lahu-
tava vana Krümmeri koolimaja 
krundi pääl alostõdi 1976. aasta-
gal vahtsõ muusõumimaja vun-
damendimulgu kaibmist.

Lätú viil mõni hää aasta ja 
majakarp sai pistü. A viil pääle 
säidset ehitüsaastakka tulï kätte 
pidolinõ vallategemine. Tuu olï 
10. radokuul 1983. Muusõumi 
ette platsi pääle tulï kokko hulk 
rahvast ja valla tetti Eesti edimä-
ne muusõumis ehitet hoonõ.

PILT OM PERI VANA-VÕROMAA KULTUURIKUA MUUSÕUMIST

Kiluvõiuleib vabariigi aastapääväs

Ilmahulgus

Saatõ ülesvõtminõ om tävven huun. Pildi pääl kolm põlvkunda Konnulaid (Herbert, Margus ja Peep) ja Kõlleri Alvar.

Perämädse paar 
aastat maailma 
pite ümbre rän-
nänü MUSTMAA 
ULVI kirotas, miä 
om lajan ilman 
silmä jäänü. 

Kats presidenti
«Kas mehe võiva kah presiden-
dis saia?» ollõv küsünü latsõ 
Islandil. Selle et väiku riigikõ-
nõ Island, kon kõgõ maa pääle 
kokko om inemisi kolmõ Tartu 
jagu, olï maailman edimäne, 
kiä hindäle naasõ presidendis 
julgusi valli. Tuu juhtu aas-
tal 1980 ja pia niisama ku mi 
Kaljulaiu Kerstiga – tegelikult 
es olõ säändse võimalusõga kes-
ki rehkendänü. Ku helü kokku 
loeti, olï tulõmus nigu poliitili-
nõ maavärrin. 50aastane naanõ, 
filoloog, inneskine turismitüü 
tegijä ja reisijuht, tele- ja raadio
saatidõ vidäjä, tiatriinemine. 
Lahutõt, adopteerit latsõga 
ütsikimä riigi kõgõ nooblimban 
elämisen – kohe tuu kõlbas? 
Rõnnavähiga kakõlnu naanõ – 
kas tä iks jõud? Kas tuu kõik iks 
lõpõs häste?

Lõppi külh. 1930. aastagal 
sündünü Vigdís Finnbogadót-
tir arvaú päält tuud, ku tä olï 
jo kolm kõrda tagasi valitu, et 
avitas, ja inämp es kandideeri. 
Miä tähendäs, et tä olï uma maa 
iinotsan 16 aastakka. Tuu aoga 
olï tä tennü uma riigi muudsas, 
kõgõ rahuarmastavambas, lat-
si- ja naisisõbralikumbas riigis 
maamuna aoluun. Ja ku tä 1996 
sõs üteï, et avitas, las tõsõ kah 
juhtva, olï tuu saarõrahva jaos 
pia nigu leinapäiv. 

«Mi riik olõ-i väiku,» ollõv 
Islandi naispresidendil kombõs 
nalïa visada. «Mi riik om väega 
suur – tä ei mahu eski üte konti-
nendi pääle är!»

Naïamiis om ka üte hoobis 
tõsõ kontinendi pääl olõva riigi 
president. Tuul mehel om joba 
nimi naïakas – Lenín Voltaire 
Moreno Garcés. Vanarahvas ar-
vas külh, et nimi ei riku miist, a 
no mi maal külh säändse nime-
ga miist keski tõsisõlõ es võtnu. 
Ecuadorin, näet, võetas.

Naïamiis Lenin om joba pia 
kats aastakümmet ratastoolin 
ollu. 1998 tulliva tälle tii pääl 
kats rüüvlit vasta, võtsõva är 
nii raha ku autovõtmõ ja adios-
ütlemise asõmõl tulistiva sälgä. 
Lenin ütles, et tä om umast mur-
rõst üle saanu õnnõ teno naard-
misõlõ. Tä om naardmisõ jõust 
eski joru raamatit kirotanu.

Lenin om Ecuadori president 
aastast 2017. Inne tuud olï tä 
pikkä aigu asõpresident. Ja et täl 
hindäl om külänt häti olnu, saa 
tä ka arvu tõisi inemisi hätist. Ja  
tä mõist kõnõlda kõgõ vaesõm-
ba seltskunna kiilt – põlisrahva, 
ketšua indiaanlaisi kiilt. 

Nigu Lenin asõpresidendis 
saiõ, nii tä häräl sarvist haarè. 
Katõ nädäli peräst (!) tulliva 
toetusraha imädele, vannulõ, 
vigatsilõ. Haridusõlõ anti kõvva 
rahha manu. Tulliva ratastooli
tii. Tulliva latsilõ massulda 
koolivormi, arsti- ja söögiabi, 
lõunasüük. Tuud kõkkõ olï nii 
palïo, et eri organisatsiooni üle 
ilma paksõva Leninit 2012 No-
beli rahupreemia kandidaadis. 
Es saa, sai hoobis Euruupa Liit. 
A sääl otsustamisõ man võisõ 
külh olla, et mehe nimest sai 
segäjä...

Ilosat Vabariigi aastapäivä 
meile kõigilõ!

Küläraadio stardipauk Urvastõn

Täämbädse pildi pääl om 
hetk, kon Võro kodoluumuusõu-
mi maja lindi lõikasõ läbi EKP 
Võru rajoonikomitee I sekretär 
Männiste Aare ja ENSV kul-
tuuriministri edimäne asõtäütjä 
Mossi Ilmar. Näid avitas muu-
sõumi noorõmbtiidrü Kengi 
Kaja.

Muusõum tetti valla etnograa-
fiamuusõumi (parla ERM) kok-
ko säedü rahvarõivanäütüsega, 
kon avvukotussõ pääl olli Va-
nalt-Võromaalt peri rahvarõiva.

Seo pildi om tennü Pakleri 
Mati. Pilditegijit olï vallategemi-
sel hulga ja nii omma muusõu-
min alalõ nelä fotograafi seost 
sündmüsest tettü pildi. 

RUUSMAA ARTHUR, 
Vana-Võromaa muusõummõ päävarahoitja

KÄRGENBERGI HELINA

Pidulaud om kõigi suurõm­
bidõ sünnüpäivi aigu tähtsä. 
Eesti Vabariigi sünnüpäävä­
lavva pääle passis häste 
kiluga võiuleib. 

Uma riik and inemiisile või-
malusõ tunda rahvustunnõt, 
olla minkastki üts osa: kõnõlda 
umma kiilt, hoita umma maad, 
inemiisi ja kultuuriperändit. 
Kõkkõ seod, miä meid rahvu-
sõna ühendäs. Sada om illos 
nummõr – om, midä hoita, 
väärtüslidses pitä ja latsilõ ede-
si anda. 

Kiluga võiuleib om vabariigi 
sünnüpäävälavva pääl hädä

tarvilinõ süük.  Tä sais kuun mi 
rahva aoluukildakõisist. Läükvä 
kilusällä kalamiihi tuulõst ja ras-
sõst tüüst parkunu kässi vaihõl 
võrgun helkämän. Koorõst võiu 
välläklopmisõ vaiv. Eesti võiu 
kuulsus vabariigi algusõaost, ku 
võidu müüdi suurõn hulgan Ing-
lüsmaalõ. Rüäleevä ainuumanõ 
maik, traditsiooni. Palïudõ naisi 
ja esiki miihi egänädäline leevä-
tegemine koton – ka täämbädsel 
aol, ku jo kõkkõ om poodist saia.

Kiluga võiuleevä tegemine 
om lihtsä, tuud saa tetä ka üten 
latsiga. Ja esiki ku võiuleevä ei 
tulõ sis kõgõ kõrraperätsembä 
vällänägemisega, om ummi 
kässiga tett pidusöögil iks 
kõgõ parõmb maik.

Hää kiluvõiuleevä tegemises 
om vajja:

umaküdsetüt leibä
talovõidu
killu 
munna 
sibulit

Küdsä leib eelmidsel pääväl 
valmis, selle et seo piäs inne 
lõikamist jahtuma.

Lõika umaküdset leib kää-
res, määri võidu leeväle pää-
le, võiu pääle panõ vürtsikilu, 
munalipsu ja mõni sibulara-
tas. Säe võiuleib taldreguga 
ilostõ lavva pääle ja kostita 
tuuga ummi kalliid küläliisi. 

Ilosat vabariigi sünnüpäivä!

RAHMANI JAN

Riidi, 9. radokuu päiv. 
Urvastõ seldsimaja muu­
sõumitarrõ om üles säetü 
arvuti, tuu kõrval laud, kon 
pääl väiku mikrofon. Tan 
piäs õkva pääle nakkama 
vahtsõnõ ettevõtminõ, 
mink nimes «Ajan roitmi­
ne Contraga». Tuu kujotas 
hindäst jutuajamiisi, kon 
kõnõldas Urvastõ kandi 
aoluust. Nuu jutuajamisõ 
võetas üles ja noid saa in­
ternetist õkva ja ka perrä 
kullõlda.

Kell saa 14. Saadõ piäs 
pääle nakkama, a küläliisi 
viil ei olõ jõudnu. Saatõjuht 
Contra (Konnula Margus) 
maigutas suud ja tehnika-
miis Konnula Herbert sääd 
rohiliidsi kõrvaklappõ pää-
hä. 

Kõlistõdas. Jah, mõlõmba 
saatõkülälise omma tii pääl. 
Mõnõ minodi peräst astus 
noist edimäne, Konnula 
Peep sisse. Tä ütles kõrraga 
är, et pruuv täämbäst juttu 
mõnõ mälestüsega tävvendä, 
a uut, et päämidse jutu kõ-
nõlnu iks tõõnõ küläline.

Ja säält tuu tõõnõ küläline 
tulõgi. Suurõlt jaolt 83aas-
tadsõ Kõlleri Alvari peräst 
taa jutuajaminõ ette võetus 
saigi. Nimelt om aoluu- ja 
kultuurihuvilidsõl innes-
kidsel agronoomil mõtõ, et 
vana Urvastõ valla (tuu, mis 
jääs siiäpoolõ orgu) tähtsäm-
bit tegeläisi pidänü meelen 
pidämä. Üts võimalus, midä 
Alvar uman pään märgotanu 

Üten latsiga tettü kiluvõiuleevä.
ASI ALLARI PILT 

om, olõs tetä siiäsamma seldsi-
majja tarõ, kon Urvastõlõ kuul-
sust toonu tegeläisi pildi ja jutt 
näide kotsilõ saina pääl. Alvar 
võtt kaustigu vallalõ.

Kas koolimaja palamist 
1938. aastal mäletät?
Saadõ nakkas küländ äkki pää-
le. «Plaanin om kõnõlda aoluust, 
midä mi esi viil mäletämi,» 
juhatas Konnula Margus saa-
tõ sisse. Edimäne jututeema 

om koolimaja maahapalaminõ 
1938. Kas Alvar tuud mäletäs? 
Jah, midägi mäletäs, timä va-
nõmb sõsar olï sis koolin.

Edesi tulõ egäsugumaidsi jut-
tõ, sekkä trehväs ka küläjuttõ 
väega vanast aost. Paistus, et 
jutuajajit matal mikrofon ei sekä. 
Vahepääl lätt Kõlleri Alvar esiki 
nii huugu, et võtt lavva pääl olõ-
va mikrofoni jutuhuun peio ja ei 
taha tuud tagasigi panda.

Päämidses jututeemas saa 

seldsielo Urvastõ mail. Kõgõ põ-
nõvamb om vast tuu, et kultuuri
tegijit olï palïo ja umavahel olï 
näil esiki konkurents: kiä tege 
parõmbat näütemängu ja kiä ilo-
sampa koorin laul vai pilli puhk.

Mälehtüisi om hulga. Ja kü-
länd hulga om ka inemiisi, kiä 
Urvastõ kandilõ kuulsust too-
nu. Heibergi Marie, Elleni Jaan, 
Neeme Harri, Palutedre Lembit. 
Naa omma õnnõ mõnõ nime 
Kõlleri Alvari ettevalmistõt 

nimekiräst. Paiguldõ jääs jutu 
sisse pikembit pausõ, a jutt saa 
ilostõ aetus, om alostusõ ja otsa-
ga, sekkä tsipakõsõ kõrvalõpõi-
kamiisi kah.

Kats tunni om lännü. Jutt ei 
taha läbi saia, a lindistüsmassin 
pandas kinni. Kel himo kul-
lõlda, miä taa katõ tunni seen 
kõnõldi,  saa tuud tetä interne-
tin.  Lüü sisse aadrõs urvaste
seltsimaja.ee/raadiosaade ja 
säält seo tulõgi!



ripakilõ, ja õnnõ ähkvä.
Aastalõpp ja presidendi 

kõnõ. Mullõ miildü, president 
olï illos, ilm Vabahusõ platsi 
pääl olï illos, presidendi kõnõ 
olï tõistmuudu ku harilikult, 
sääne rohkõmb inemise muu-
du jutt ja rohkõmb inemisele 
mõtõld. 

Järgmädsel pääväl naksi 
loomuhaigõ hüürgämä, et kohe 
tuu hümn jäi. Mitte midägi 
es loe, õnnõ hümn ja hümn, 
kohe jäi hümn. President pidi 
esi loomuhaigidõ käest andis 
pallõma. Inemise, kiä es näe 
tuu hümni takast terve ette-
võtmisõ plaani ja kuunkõlla, 
omma loomuhaigõ. 

Ma tundsõ viil ildaaigu 
hinnäst nigu häste eestläne ja 
ummi edevanõmbidõ perrä-
tulõja, kooni sinnämaani, ku 
taad hümni naati leikaga taga
otsast sisse valama.

No tuu koolidirektri lugu. 
Inemine valmistas süämest 
ette kontsõrdi, vinneaigsidõ 
naiivsidõ estraadilaulõga, rõi-
va... Ja loomuhaigõ ütli ette
võtmisõ õkva havvateotami-
sõs. Ku palïo Vinne võim Eesti 
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Latsilõ
Vastus saada’ üte 
nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiaga:
Uma Leht
Tartu 48
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ’ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl 
loositas vällä 
võrokeelitsit 
latsiraamatit vai 
plaatõ.

Latsinukka tugõva’ 
Võro Instituut ja Võro 
selts VKKF.

RUITLASÕ 
OLAVI,
ütiskunnakriitik

Ütesugumanõ tohtõrdus
Nüüt om sääne asi, et 
loomuhaigõ omma-
va Eesti är rüüvnü. 
Säändsesama nigu 
Hollivuudin, a viil 
hullõmba. Hollivuudi 
perverdi kiusasõ õnnõ 
naisi, näütäse näile 
jõvvupositsiooni päält 
kaaraterrä, a mi um-
mil ei olõ määnestki 
vaiht, kas naanõ vai 
miis: nä saisva, riista 

inemiisi kiuduç, ku 
palïo hukka sai, ku 
palïo tapõti, ja ti lau-
lati Alla Pugatšova 
helleverevit ruusõ? 
Või-olla laulati esi-
ki mõnda Raimond 
Paulsi luku? A 
Gennadi Podelski 
umma?

Reformieräkund 
ja IRL pruumva no 
rahvuslusõ pääle

krutmisõga EKRE käest ossa 
inemiisi üle võtta, muud ma 
sääl takan ei näe. IRL om 
prügükastipartei, a Reformi
eräkunnan om jo mõni inemi-
ne, kiä ei olõ õkva näkko kaiõn 
vastik. Tekke sõs nii, et inemii-
siga kõnõlõsõ Kallasõ Kaja ja 
Ligi Jürgen eräle vai ütenkuun, 
a tsilïo pardsi nigu Michal ja 
Paet las pussasõ ja haisasõ 
inemiisist veidükese kavvõm-
ban ja pilliruun. A jätke Alla 
Pugatšova rahulõ, tä ei olõ 
mitte üttegi inemist är kiudu
tanu, krokodill Gena ja Muslim 
Magomajev viil veidemb.

Meil om peris häti rohkõmb 
ku umajago. Vaesus, inemise 
läävä minemä, 200 vai roh-
kõmb inemist aastan lõpõtas 
esi uma elo, tohtrijärekõrra 
omma puul aastat ja rohkõmb... 
A tohtõrdõdas kõiki häti ütte-
muudu: tsusatas leika tagaotsa 
ja valõtas hümni sisse. Ja ku ei 
avida, sõs võetas jämmembä 
otsaga leika ja valõtas roh-
kõmb. Ja sis joosõt – ja ku sul 
hümn siiri pite alla juusk, pan-
tas sinno hümni teotamisõ iist 
häbüposti.

Tossu Tilda pajatusõ

Telli Uma Leht! 

6 kuud – 6 €, 12 kuud – 12 €, 
e-arvõ püsimassuleping 

0.85 € kuun. 

Telli saa ExpressPostist: 
tellimine.ee/umaleht 

tel 617 7717
vai postkontorist.

Mõni nali om nii maolda, et aja peris 
naardma. Toimõndaja om üte säänd-
se siiä vällä valinu.

Maolda nali

Minevä kõrra vastus: 
KÜÜNDLEPÄÄVÄ VÕIT JOBA KASKA ÄR MÜVVÄ’, SÕS LÄÄ EI INÄMB VAIA. 
Avvohinna saava' JAASKA MARIAN (9) Nursist ja VÕRO GREETE-LIIS (7) Tartost.

PRISKO MART

Kolhoosi algaastil pidivä 
tuksambõ koloosniku tal-
võl mõtsatüü normi täüt-
mä. Karla Ruudigõ es olõ 
koloosniku. Nä tüütivä suvõl 
turbaraban. Et näil talvõl 
midägi tetä es olõ, lätsivä nä 
vaesilõ koloosi orjõlõ appi 
Ähijärve taadõ palkõ lõika-
mõ. Mõtsatüü näil selge. Si-
berin sai sõa aigu korpusõn 
mõtsa lõigatus.

Karla karaú Rebäsega Veli
ki all sakslasi poole üle ja 
sõdisi Sinimägeden kuuli
pritsi takan. Ruudi sõatii lõp-
pi Kuramaal.

Ütskõrd üteï Ruudi: «Kah-
ju, et ma sääl Sinimägeden 
su kõrval kuulipritsi takan 
es niidä noid «barbareid». 
Ega seo oëaaig kaua ei kes-
tä. Ütskõrd sinnu austõtas 
sinidse-musta-valgõ lipu all 
Sinimägeden. Ma jää igä-
veste okupandis.»

Seo pääle lätú katõmihe-
saag kipedõlõ käümä, ka laul 
võeti üles:
«Kodumaa, sa olõt vangla,
ainult katus pääle tõmmata...»

Kevväi tulï kätte ja tüü sai 
otsa. Ütel pääval tundsõ Kar-
la, et alaotsan nakas määneki 
valu närimõ. Lätú egä päävä-
ga kõvõbõs.

Lätú sis Karla Antsladõ jaos-
kunnatohtri manu. Tuu küsse: 
«Mis tüüd seltsimiis tege?»

«Talv aigu sai Ähijärve ta-
kan mõtsa lõigatus.»

«Näet nüüd, olõt sälläle 

tüüga haigõt tennü. Panõ sällä-
le viina- va eederikompressi ja 
hoia sälg lämmän!»

Es avitõ tuu viinagõ määrmi-
ne ei seestpuult, ei väläst. Läm-
mit es kannatõ sukugi.

Tõnõ kõrd tohtri man sai sõi-
matõ: mis tä mõtlõs, et häda nii 
ruttu üle lätt! Olïgi mõistus otsan.

Lõpus löüdse Ruudi lahendu-
sõ. «Tiimi nii, sõidami Tartuhe. 

Sa viska haigla lähkün uulitsa 
pääle pikäle. Ku keski ligi tulõ, 
aja kaal sirgu, lõug taiva poolõ, 
pöörä silmä paheldõ ja häälitse: 
kõõks-kõõks! Ma kae nuka ta-
kan, mis sünnüs.»

Edimäne, kes manu sai, olï 
miilits. Viruç jalagõ Karlalõ 
ribikontõ piten ja käräç:

«Smirna jobõnõi pjäänits!»
A tu «pjäänits» käändse pää 

kõrvalõ, ai lõvva taiva poolõ, 
käänè silmä paheldõ ja tekù: 
kõõks-kõõks. Õnnõs sai 
võmm aru, et mihel om midä-
gi väega halvastõ, ja kutsõ 
kiirabi. Kiirabin kõõksõ Kar-
la edesi, es ütle üttegi sõnna. 
Äkki olï täl ümbretsõõri hulk 
valgidõ kitlidega arstõ. Valu 
lätú Karlal joba väega suurõs. 
Lõug jäigi taiva poolõ, silmä 
paheldõ ja kõõksõ tulï väega 
vaivalisõlt.

Kipõlt lasti Karla 
egäsugutsidõ massinidõ alt 
läbi. Peräkõrd sällüç Karla 
suurõn saalin lavva pääl ja 
sis kattõ pilt iist. Ku ähmä-
ne pilt  vahtsõst ette tulï, olï 
tä valgidõ linnu all palatin. 
Läbi udu nägi, et tohtri sais 
tä iin. Suurt vallu enämb es 
olõ, aga alaotsa liigutaminõ 
olï väega vallus.

«Tulõ vast viil edesi tembu
tadõ,» mõtõï Karla. Käändse 
pää kõrvalõ, ai lõvva taiva 
poolõ ja kõõksõ joba kõvõm-
ba helüga.

«Är kõõksku siin inämb 
midägi! Mi lõiksi sul mädät-
se pimmesooliku valla. Viil 
tunnikõnõ ja sa ei olõs siin 
enämb kõõksnu,» üteï tohtri.

Nii saigi Karla surma-
hädäst valla ja hüüdnimes 
Kõõks.

Täämbädsel pääväl omma 
tohtridõ manu pikä järekõrra, 
ei tiiä, kas sääntse nipiga saas 
rutõmb. Ma ka saisõ puusa
liigõsõ valogõ kats aastat 
järekõrran, inne ku sai vaht-
sõ ravvast «sarniiri».

Kõõks

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Valitsusõ kittüses
Kuuli raadiost, et valitsusõl om 
valmis plaan, kuis viina ja ollõ 
müümisest puudu jäävät massu 
tagasi saia. Riigikassa täütmise 
jaos nõstõtas pensionnõ. 

Midä suurõmba omma pen-
sioni, tuud rohkõmb saa pen-
sionääre käest tulumassu võtta. 
Tuu om väega hää ja ettenägejä 
plaan. 

Vet egä päiv kõnõldas uudis
sih, kuis pensionääre tulõ kõr-
rast mano. Ku kõiki vanno 
pension nõsta nii suurõs, et lätt 
massu ala, sõs saa näide käest 
peris kimmä massuraha kätte. 

Tuu vast omgi sõs astmõli-
nõ tulumass, kon üts astõ om 
pensionääre jaos. Kitä valitsu-
sõ tarkust võtta massu säält, 
kost vanakuri kah kätte ei saa.

MUDA MARI

Mis tõsõn ilman 
sünnüs
Tsõdsõ Hilda elli Tartu liinan. Ku 
tä maalõ käümä tulï, tundsõ ma, 
tütärlatsõtirts, häädmiild: tä tõi 
üten liinanänni ja palïu rõõmu.

Egä hummugu lei tä uma huu-
lõ vereväs, mul kah, puudõrè 
nõnna, mul kah, käändse hiusilõ 
krunnõ, mullõ kah, pandsõ kaar-
tõ ja jutt juussõ kipõstõ. Noid tä 
juttõ võisõ ma kullõlda. Häste 
om miilde jäänü sääne lugu.

Tsõdsõ ja tä sõbranna Lehte 
kõnõli umavahel kokku, et kes 
inne koolõs, and teedä, mis 

tõsõn ilman sünnüs.
Juhtu nii, et Lehte kuuli inne. 

Aasta olï pia müüdä lännü, ku 
ütskõrd unõn nä kokku saiva.

Mõlõmbil väega hää miil 
tõnõtõist nätä. Lehte olï pikält 
ja lajalt kõnõlnu umast elust tai-
van. Hilda olï viil mõtõlnu, et 
tä piät väega häste meelen pidä-
mä kõik taa jutu, et tõisilõ edesi 
kõnõlda, mis sääl korgõl tetäs.

Ku jutu aetu ja hüvästejätüaig 
käen, olï Lehte kutsnu Hildat 
hindäga üten. Tsõdsõ olï ülnü, et 
täl om viil eläde 25 aastakka ja 
viis kuud. Sõbranna olï haardnu 
täl käevarrõst kinni.

Hilda olï jõuga Lehte käe är 
touganu ja ülnü kimmält: «Kas 
sa es saa arvu, et mul tulõ viil 
ellä 25 aastakka ja viis kuud,» 
ja üles heränü. Näide umava-
helinõ kõnõlus olï pääst pühitü 
nigu luvvaga.

Tuu käe pääl, kost koolnu olï 
kinni hoitnu, olli sinidse näpu-
jäle ja käen es olõ jõudu, tuu olï 
nigu halvatu. Tä pidi mitu kõr-
da tohtri man käümä, inne ku 
käsi terves sai.

Tsõdsõ Hilda elli tõtõstõ nii 
kavva, nigu tä unõn olï lubanu.

AIDMA HELE

Lahja äriprojekt
Latsirahha naati mano masma. 
Üte suurõ perre imä olï väega 
õnnõlik tuu 33 euro üle, mis 
timä arvõ pääle lisas sattõ.
«Ütskõrd tunnõ, et latsist om 
kassu,» kitç tä. Riigitüül tä latsi 
peräst jo palïo kävvü es saa.
Latsõ omma aastidõga suurõs 
kasunu, kõgõ noorõmb viil 
sõkk koolitiid. Õnnõs eläs suu-
rõmb osa latsist kodo lähkül. 
Ja kavvõmbaltki tullõn löüdäs 
kodotii üles. Tuukõrd, ku uudis 
rahast imä rõõmust hõiskama 

panè, istõ latsõ jäl esäkoton 
ümbre lavva.
«A ku sa tuu raha kolmõkümne 
aasta pääle är jaotat, om seo iks 
lahja äriprojekt,» arvaú üts suu-
rõ perre latsist. Tõõsõ nooguti 
timä jutu pääle.
Nuu vanõmba tulli Võromaalõ 
tallo elämä kolmkümmend aas-
tat tagasi. Sis nakaú latsivägi 
kah kasuma. Ku küsti, midä 
talon tetäs, üteï imä, et seo talo 
om latsi kasvatamisõ talo. Tä 
es võlsi. Muidoki kasvatõdi ka 
eläjit ja aiavillä, et pere iks söö-
nüs saanu.

SAARÕ HINDRIKU JA EVARI TSEHKENDÜS

Mitu tonni lummõ tougaś traktor muro päält är? Tuusjaos rehkendä’ kokko 
kõik pildi pääl olõja’ numbri’!

Aastapäiv tulõkil 
Muusigaoppaja astus klassi ja 
näge, et timä tuul om kaonu.

«Kon mu tuul om?»
Kõik omma vakka.
«Hää külh. Sis om nii, et sais-

takõ ti ka kõik pistü. Täämbä 
haëotami terve tunni hümni 
laulmist. Vabariigi aastapäiv 
tulõ jo pia.»


