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Inne pito matkama!

Kanepin peeti süküskultuuri laatu

RAHMANI JANI PILT

Õuna Merike Võromaa spordiliidust ja Uma Pido projektijuht Tigasõ Merike kutsva kõiki 
huviliidsi matkama. Matka omma kuntipite ka noilõ, kiä egä päiv sporti ei tii. 

Käü pühäpaiku 
pildivõigõlus
SA Hiite Maja, Maavalla koda 
ja Tarto ülikooli luudusliidsi 
pühäpaiku keskus kutsva üles 
saatma pilte pühäpaigust. Rii-
kevaihõlidsõ võigõlusõ teemas 
om luuduslidsõ pühäpaiga. Või-
gõlust peetäs kümnendät kõrda.

Aoluulidsõs luudusligus pü-
häpaigas peetäs algusõst pääle 
luuduslidsõ vällänägemisega 
paiku, kon edevanõmba omma 
käünü kombit täütmän. Vaht-
sõmbist pühäpaigust oodõtas 
võigõlusõlõ pilte ristipuiõst. 

Võigõlusõga proovitas hoita 
ja väärtüstä pühhi paiku kul-
tuuri- ja luudusõperändüst, 
saia ülekaehus naidõ paiku 
täämbädsest saisust ja juhti 
inemiisi pühhi paiku hoitma ja 
pühhin paigun käümä.

Oodõdu omma nii soomõ-ug-
ri rahvidõ man ku ka muial maa-
ilman tettü pildi. Teedüst või-
gõlusõ kotsilõ saa mano: www.
maavald.ee/kuvavoistlus-2017.

Uma Meki söögi­
nätäl tulõ jäl
9–15. rehekuuni peetäs Võro-
maal Uma Meki kohvikidõ ja 
restoraanõ nädälit. Tuul nädä-
lil pakva viis söögikotust Uma 
Meki märgi saanu eräle me-
nüüd. Kolm söögikäüki mass 
kokko 15 eurot.

Söögikotussõ, kon Uma Meki 
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Inne tulõva aastaga Umma 
Pito tetäs matkapäivi, kon 
saias tutvas Vana-Võro­
maa esi paikuga. Matka­
sari «Määne om seo maa? 
Kaemi perrä!» kuts tulõva 
kuu keskpaigast kooni 
Uma Pido pääväni tulõva 
aastaga 2. piimäkuul huvi­
liidsi kümnel kõrral luudu­
sõn käümä.

Egäl matkapääväl om plaa-
nin kõndi maaha 10 kilomiitre 
ümbre. Omma ka matkajuhi, 
kiä mõistva matkaliidsilõ põ-
nõvit paiku näüdädä ja noist 
kõnõlda. Vähembält kuvvõst 
matkast om lubanu ossa võtta 
luulõ- ja spordimiis Contra, 
kiä om ka varrampa näüdänü 
umma armastust umakeelidse 
pido ja spordi vasta.

Uma Pido matkasaëan 
käüdäs är kõigin katsan Va-
na-Võromaa kihlkunnan. 
Päält kihlkundõmatku om 
kats piirimatka: kaias Võro-
maa ja Setomaa piiri ja pido-
pääväl kõnnitas Võro liinan 
Rõugõ ja Põlva kihlkunna 
piiri pite.

Matkapäävä omma ossa-
võtjilõ massulda. Noilõ, kiä 
vähämbält viiel kõrral matkal 
käävä, pandas avvuhinnas 
vällä Uma Pido pilet.

Uma Pido matkasarja kõrral-
dasõ Võro selts VKKF, Võro 
instituut, Kaitsõliidu Võromaa 
mallõv, Kaitsõliidu Põlva mal-
lõv, Võromaa spordiliit, Põlva 
maakunna spordiliit, Põlva 
matkaklubi jt.

Teedüst saa mano internetist 
umapido.ee/matk päält.
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Minevä puulpäävä peeti Ka­
nepi seldsimaja man laadu­
päivä, kon ütteaigu näüdäti 
nii kultuuritegemiisi ku ka 
aiavilju. Hinnäst tutvusti Ka­
nepi kihlkunna seldsi ja kü­
läkogokunna, küläliisi oll΄ ka 
kavvõmbast.

Laadupääväl asti üles Kanepi 
segäkuur, Tartese Heino üten 
sõpruga, Alle-Saija tiatristuu-
dio, ansambli Capo ja mitmõ 
tandsurühmä. Olï kultuuriluu-
linõ jalutuskäük Kanepi pääl. 

Laadul valiti ka kõgõ parõmb 
hapukurk ja tetti valmis üts 
pikk võiuleib, miä lõpun üten-
kuun är süüdi. Aiakultuur ja koorilaul ütenkuun. Suuri kürvitside takan laul Kanepi segäkuur. 
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sööginädäli menüüd pakutas, 
omma Ööbikuoru villa Rõu-
gõn, kohvik  Suur Muna Haa-
nin, Spring Cafe Võrol, Koo-
patoit (Piusa  külastuskeskusõ 
kohvik) Piusal ja Saarsilla talu-
kohvik Rõugõn.

Pakuti hulga põnõvit 
võrokeelitsit sõnno
Võro instituut kutsõ 14.–26. 
süküskuuni üles pakma vällä 
kõgõ põnõvampi võrokeelit-
sit sõnno. Üleskutsõ lätú kõr-
da suurõlõ hulgalõ inemiisile: 
Moïovihun jõudsõ sõnnom ligi 
10 000 inemise mano ja vällä 
pakuti päält saa sõna.

«Kõgõ inämb miildünü sõna 
olï «pudsunudsija»,» kõnõï 
Võro instituudi tiidrü Jüvä Sul-
lõv. «Viil pakuti säändsit sõnno 
nigu «parhilla» ja «prõlla», nuu 
miildü inemiisile. Väega hu-
vitav sõna olï «nussõldõ», miä 
tähendäs, et ku midägi om keh-
väste lännü, sis om nussõldõ 
lännü,» seleç tä.

Välläpakutuisi sõnno hulgan 
olï hulga täpitähtiga sõnno, miä 
paistus, et miildüse inemiisile: 
mürre, hämmämä, hämmätüs, 
täämbä, põrõhõlt.

Välläpakutuist sõnnost va-
litas vällä 10 sõnna, miä saad-
õtas Friisimaalõ Ljouwertilõ, 
miä om 2018. aasta Euruupa 
kultuuripääliin. Sääl om kiili-
maja, kon pandas vällä näütüs 
palïodõ Euruupa kiili sõnnost.

UL

1. matk Räpinä kihlkunnan 
15.10.2017. Käüdäs Meeni-
kunno kandin, kõnõldas mõt-
sast ja mõtsavellist.

2. matk Võromaa-Setomaa piiri 
pääl 29.10.2017. Käüdäs Võro-
maa-Setomaa piiri piten müüdä 
Miikse uja viirt, alostõdas ja lõpõ
tõdas Vahtsõliina kandsi man.

3. matk Urvastõ kihlkunnan 
11.11.2017. Pääle naatas Ur-
vastõ kerigu mant, käüdäs Po-
kumaal, Tammõ-Lauri tammõ 
man ja Urvastõ külän.

4. matk Põlva kihlkunnan 
2.12.2017. Käüdäs Taivaskua 
kandin Saesaarõ paisjärve 
kaeman.

5. matk Karula kihlkunnan 
17.03.2018. Otsitas Lüllemäe 
kandin Lattiku Jaani ratu.

6. matk Kanepi kihlkunnan 
31.03.2018. Liigutas Koorastõn 
ümbre kuvvõ Koorastõ järve.

7. matk Harglõ kihlkunnan 
14.04.2018. Käüdäs Koiva jõõ 
viirt piten, otsitas Koiva kundõ 

pääl «viiendät aastaaigu».

8. matk Vahtsõliina 
kihlkunnan 28.04.2018. 
Käüdäs ümbre Piusa ja Ora-
va kandin.

9. matk Rõugõ kihlkunnan  
12.05.2018. Hulgitas Paga-
namaal vanakuëa tiid piten.

10. matk Põlva ja Rõugõ kihl-
kunna piiri pääl 02.06.2018. 
Käüdäs Võro liinan, uuritas 
Piiri uulitsat, kost lätt Põlva ja 
Rõugõ kihlkunna piir.



M Ä R G O T U S
2 Uma Leht, süküskuu 28. päiv 2017

Sügüsene käänüaig

Om aig anda hindäle aigu 
pümmega harinõda ja ruttu vähembäs jättä 

Laat ja raha

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Mol’ovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laivi.org@wi.ee
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee

VEEROJA EDA,
Mooska talo pernaanõ

Sügüsiidsi laatõ aig om käen. Mitmõl puul peetäs mihklilaatu, 
tulõva kuu lõpun om Lindora laat. Laatõ peetäs tuuperäst, et 
vanast joba om näid peetü ja rahvalõ miildüs laatõ piten kävvü.

A om üts vahtsõ ao asi, miä laatõ pidämist vanno tähtpäivi aigu 
sekä. Tuu om raha. Ku vanast saiva inemise laadu aos raha kät-
te (mihklipäiv tähenèki tihtsäle tüüaasta lõppu), sis no om pal-
gapäiv kas kuu perämädsel pääväl vai sis vahtsõ kuu alostusõn. 
Niisama om lugu egäsugumaidsi toetuisi ja pensionnõga. Poodi 
omma tuu är taibanu, tegevä ummi kampaanjit kuu algusõpoolõ 
vai keskpaigan. Sis, ku inemiisil viil tsipakõsõ rahha om. 

A kuu lõpun peetävide laatõ aigu om inemiisil raha hariligult 
otsan. Laat ilma rahalda, tuu om nigu pulm ilma laululda.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

Mõtõlus

Süküs. Rõugu 
rahvas on ütelnü: 
«Pääväl käändäs 
mustõmb puul 
pääle.» Viil omma 
päiv ja üü üte
tasatsõ a pümme 
aig võt t egä üüga 
rohkõmb võimust.

Kuul om jõud-
sa kasumisõ aig. 
Tasakaalust saa 
alostusõ mi hää 
tervüs ja rõõmsa 
miil. Võta hindä 
jaos aigu, mine  
maëa- vai seene-
mõtsa ja proovi 
löüdä tasakaalu 
ummi kohustuisi 
ja armsidõ ine-
miisiga oltu ao 
vahel; tarõh ja 
väläh olõki vahel; 
hengeao ja tüüao vahel; 
tegüsä ja puhkamisõ ao 
vahel; t renni ja lebo va-
hel...

Käänüaig om hää kaia 
üle, miä suvõ joosul om 
saanu kuis sügüse hin-
näst talvõ vasta valmista. 
Võta kõllanõ ja rohilinõ 
villanõ lang, hüdsetükk 
sannast, mõni leeväpala, 
kruusiga suula ja mõni 
ver rev sent, kata pää räti-
ga ja mine pääväperi ten-
nämä ummi huunit, vilä-
puid, eläjit , maad, kivve 

olõ õi hää ega 
halv. Lihtsäle om 
nigu om. Kõik om 
katõ poolõga: hää 
ni hallus; püm-
me ni valgõ; miis 
ni naanõ. Kullõ 
umma henge! 

Sannaahjo võit 
kodo ümbrest pan-
da viit sor ti ossa-
raagõ: pihlakat, 
tammõ, kuust, lõh-
must ja sarapuud.

Pääle lõunõ tii 
tsõõr pääle umalõ 
maalõ: tennä põl-
du ja mõtsa ja nur-
mi ja suud; puid 
ja puhmõ; vet t ja 
kivve. Süü mõni 
pihlamari ja kae 
valmis, kost pää-
le edimäst külmä 

Sundmisõst ei tulõ 
hääd nahka
Viimätsel aol om nakatu jäl 
kõvõmba helüga kõnõlõma 
tuust, mille õks siin elävä 
veneläse, no õigõdõ üteldä 
nuu, kiä kotun venne kiilt 
kõnõlasõ, mi riigikiilt ei mõis-
ta ja ei opi. Om juttu tett mitte 
õnnõ eesti keeli antavast güm-
naasiumiharidusõst, a koguni 
tuust, et latsiaia peava kah kõik 
eestikiilse olõma. Egäsugutsid 
peenükeisi nimmiga program-
mõ ja projekte om kõrraldõt, a 
kiä õks ei taha, tuu eesti kiilt ei 
kõnõla. Ja kel vaia ja huvvi, tuu 
mõist väega häste, nii et kullõ 
ja imestä. 

Suvõl sai mõni päiv Pärnun 
oltus ja muiduki mere veeren 
kah. Külh sääl olï huvitav kul-
lõlda, mitund kiilt inemise üten 
perekonnan ja tutvõidõ vahel 
kõnõli! Noorõ latsõvanõmba, 
kellest üts eestläne ja tõnõ 
veneläne, kõnõli kumbki latsiga 
uman imäkeelen ja latsõ mõisti 
muiduki vabalt mõlõmbid. Tulï 
ka ette, et kamban, kellega puh-
kama olï tult, olï mõni suum-
lanõ vai sakslanõ ja sis olï tuu 
«paabõl» peris huvitav. Kiäki 
es jää hättä ja kostki es paista 
vällä, et mõnda kiilt tõsõst hal-
võmbas ols arvat. 

Ei mõistaki üldä, mea taa 
põra muudu lännü sundmisõ
jutu takan om, aga tuu om külh 
selge, et väevõimuga pääle
käümisest medägi hääd ei 
tulõ. Venne aigu elli nii liinan 
ku suurõmbin alõvikõn sää-
nest Venemaalt, Ukrainast ja 
muialt tullu rahvast, kelle õkva 
sõnnagi eesti kiilt külge es jää, 
selle et naa kõnõli enämbüisi 
umavahel ja ku olï vaia eestläi-
siga asju aia, sis nakati naidõga 
ruttu venne kiilt kõnõlama: mi 
pedi kõik ju koolin tuud opma. 
A ku tulï vahtsõnõ aig ja olï 
võimalik Suumõ tööle minnä, 
sis olli nuu umbkiildse edi-
mädse minejä ja mõnõ kuu pe-
räst olï võõras kiil hädäperäst 
suun, selle et muidu muial tüüd 
es saa.

Aga põra meil noorõmb 
rahvas tõõpoolõst ei mõista 
venne kiilt. Ja ku sis tulõ ette, 
nigu ildaaigu pääliinan juhtu, 
et müüjä om umbkiilne ja viil 
säänest sorti, kiä õkva nimme 
inemist avita ei tahaki, sis jääs 
tä tüüst ilma. Tekkü, nigu taht! 

Mi, eestläse, peas tuud esi 
kõkõ parõmbadõ tiidmä, et ku 
kiil kaos, kaos rahval kultuur, 
uma kombõ, juurõ. Kas mi taha 
tõsõlõ rahvalõ tuud tagasi tetä, 
mea meile umal aol tetä proo-
viti? Kas kiä suurist otsustajist 
arvas, et nuu, kedä om sunnit 
eesti keelen opma, pedävä Ees-
tid rohkõmb umas riigis ku nuu, 
kel om võimalik valli, määnt-
sen keelen tä haridusõ saa? Lat-
sõ opisõ nigunii ruttu ja mitund 
kiilt, ku ennegi tahtva ja ku näi-
le võimalus andas. 

Olõ kuuldanu, et mõnõn 
«peenembän» eesti perekon-
nan om vanavanõmbil keelet 
latsõlatsiga võru kiilt kõnõlda, 
et sis na ei opi viimäte õigõdõ 
lugõma ja kirutama ja omma 
koolin hädän. Tuu om külh 
asjanda hirm, ku kiäki õks lat-
sõga kirjakiilt ka kõnõlas. Pää-
legi kuuld ta tuud jo egält puult 
muialt kah. 

NÕLVAKU KAIE
Harglõ kihlkunnast peri

Ruusmaa Vootele (29) om 
muusikalinõ kujondaja, muusik 
ja luulõtaja. Tä kirotas tihtsähe 
ka aolehin-aokirjun muusiga-ar-
vostuisi. Nail päivil saa valmis 
Vootele edimäne sooloplaat 
«Audioluule reisipäevik», kon 
pääl timä reise aigu kirotõdu 
luulõtusõ üten muusikalidsõ ku-
jondusõga.

		
Midä ja kon olõt opnu?	

Katõ aasta iist lõpõti Tarto 
Ülikooli Villändi kultuuriaka-
deemiä dþässmuusiga osakunna 
dþässlaulu ala. Tuuperäst või-
nu jo arvada, et olõ üte kimmä 
muusigastiili tegijä, a Villändin 
opmisõ aigu naksi huvvi tund-
ma etendüskunsti esi vormõ 
vasta.

Olõ hinnäst vällämaal projek-
tõn ja tüütarrin tävvendänü, olõ 
saanu kuun tüüd tetä esi kunsti-
valdkundõ inemiisiga.

Määne om su egäpääväne tüü?
Mu egäpäävädse tegemise 

omma köüdedü muusikaliidsi 
kujonduisi luumisõ vai esine-
miisiga. Perämädse kats aas-
takka olõ olnu vabakutsõlinõ 
etendäjä mitmin projektõn. Seo 
lühkü aoga olõ jõudnu luvva ori-
ginaalmuusikat tandsu- ja tiatri-
lavastuisi jaos. Mõnõn noist olõ 
esi näütlejä kah olnu.

Pia puul aastakka olõ üle 
käünü umma debüütalbummi 
«Audioluule reisipäevik», miä 
piäs õkva vällä tulõma. Tuu om 
luulõvormin reisipäivik, tsiht-
paigus omma Taani, Saksamaa, 
Poola, Hispaania, Prantsusmaa 
ja Bulgaaria.

Määndse omma su kõgõ 
suurõmba saavutusõ?	

Eräle ei nõstas üttegi saavu-
tust üles. Innembi olõ rahul par-
hilladsõ eloga, miä pakk võima-
lust tetä loomingulist tüüd. Usu, 
et sääne tundminõ and aimu 
tuust, et mu valimisõ elon omma 
hinnäst õigustanu. Olõ eloga ra-
hul ja seo omgi parhillatsõl aol 
kõgõ suurõmb saavutus.

Ku palïo om noid, kiä tund-
va huvvi luulõ ja esimuudu 
muusiga vasta?		

Usu, et nuuri jaos om luulõ ja 
muusiga saanu kokko räppmuu-
sikan, miä miildüs parhillatsõl 
aol nuurilõ või-olla kõgõ inämb. 
Seo muusigastiili tähtsässaa-
minõ and märki tuust, et luulõ 
ja muusiga võiva olla ja omma 
põnõva. Olõ esinenü üten luulõ-
tajidõ Rooste Jürgeni ja Grigor-
jeva Svetaga ja kuulnu kullõjidõ 
käest, et muusiga sutt kanda 
sõnno viil kavvõmbalõ ja muuta 
kullõjat psükoloogilidsõlt vasta
võtlikumbas. Mu jaos omma 
neo kats kunstivormi tihtsäle 
köüdedü: luulõn om nii palïo 
(sõna)rütmi ja muusikan vasta-
pite nii palïo luulõt.

Olõt tulõvakeväjädse Uma 
Pido lavastaja miiskunnan, tiit 
pido jaos helütüütlüisi. Miä 
täpsembält plaanin om?	

Üten lavastaja Kesoneni Hele-
naga otsustimi luvva säändse ju-
pikõsõ, miä olõssi nigu raadiost 
tulnu sünnüpäävätervitüse. Ku 
märki tuu pääle, et Uma Pido 
pidä juubõlit, sis sääne vorm 
passis häste.

Kuimuudu passisõ kokko 
vana ja vahtsõnõ, näütüses 
rahvalaul ja elektroonilinõ 
muusiga? 

Tuu või paistu andsak, a inäm-
büs rahvalaulõ om teno elekt-
roonikalõ alalõ püsünü. Tuupe-
räst om mu jaos rahvamuusiga 
ja elektrooniga tihtsäle köüdedü. 
Suulidsõn vormin olõssi või-olla 
palïo luu joba är unõhtõdu.

Mu jaos herätäs elektrooni-
linõ muusiga vana rahvalaulu 
vahtsõst ello, and vahtsõ koodi, 
hengämise. Mi tsipa pelgämi 
vahtsõt ja vanna sekä, pelgämi 
esi elokaemiisi kokkopõrkamist. 
A innembä om naidõ katõ maa-
ilma köütmine vai sulataminõ 
hoobis katõkõnõ vai otsminõ, 
miä või pakku vahtsõt arvosaa-

mist, vahtsit võimaluisi.

Kost su looming tulõ? Miä 
pand luuma?

Kõik, miä om ümbretsõõri, 
hengäs, eläs, säälsaman aja när-
vi, kraap henge... 

Looming om inämbät ku õnnõ 
hindä vällänäütämine. Loomin-
gu takan om luuja hindätiidmi-
ne, luudu hindäst läbilaskminõ, 
loomingu seen elämine ja tuu 
mõtõstaminõ. 

Eks taa luumisõ protsess om 
mõnikõrd (hindä) tükke kokko-
pandminõ, kon man saa kaia nii 
väkeist juppi ku ka suurõmbat 
pilti, ku kildamäng ütskõrd kok-
ko saa.

Miä sinno täämbädsen Eestin 

rõõmsas, miä kurvas tege?
Rõõmsas tege vaikus. Perä-

mädsel aol olõ palïo käünü suu-
rin liinun. Saa arvo, ku tähtsä 
om vaikus ja tuuga üten ollõv 
rahu. Ku olõ Võrol vanõmbil 
külän, sis mullõ miildüs piniga 
Kubija järve veeren jalota. Kullõ 
tuult puiõ ladvun ja kae helkävät 
järvevett. Seo vakkaollõv rahu 
võtt tihtipääle pinge maaha.

Kurvas tege tuu, et om tunda 
hirmu, miä paiguldõ paistus, et 
om vällä märgit, miä ei olõ pe-
ris. Tuuperäst saa kõrrast inämb 
tähtsäs must ja valgõ ilmanäge-
mine, puuli valiminõ. A elol om 
palïo inämb külgi, midä tähele 
panda ja är tunda. Paistus, et vei-
tüs jääs mõistmist vai tahtmist 
kullõlda, hinnäst ja tõisi seon 
muutuvan ütiskunnan tähele 
panda. Tuu om pandnu inemiisi 
uman hindätiidmisen kahtlõma 
vai tuud maaha surbma.

Tuuperäst kiis mi seen mää-
negi vain, midä mõnõ jõudsalõ 
umas kasus püürdvä. Mu jaos 
om hindätiidmine inämbät ku 
õnnõ rahvas ja vähälik uma-
vaihõlinõ asjost kõnõlõminõ ei 
vii meid edesi.

Määne om su Võromaa?	
Ku rehkendä tuuga, et olõ 

sündünü Ida-Virumaal Koht-
la-Järvel, sis käü mul köüdüs-
se löüdmine Võromaaga siiä
maani. Kuigi tulli Võrolõ joba 
12aastadsõlt, otsi siiäni umma 
paika. Parhillatsõl aol om mu 
Võromaa mu vanõmba, kiä tan 
eläse, ja näil püvvä külän kävvü 
nii tihtsäle, ku saa.

Küsse RAHMANI JAN

Ruusmaa Vootele: vaikus tege rõõmsas, hirm kurvas

RAHMANI JANI PILT
Ruusmaa Vootele.

kibuvitsamarjo saat koëa-
ta. Tekku õi pääh plaanõ, 
midä kõkkõ vajja tetä om 
ja miä kõik tegemäldä om. 
Kae, ku illos ja võimsa om 
luudus, luudu ja su elo! 
Võta tuu ilo vasta ja olõ 
tenolik! 

Innemb päävä kaomist 
mine sanna.

Pääle sanna võtku õi tuld 
üles. Anna hindäle aigu 
pümmega harinõda ja rut-
tu vähämbäs jät tä! Süküs 
om küllusõ aig. Olõ teno-
lik! 

ja t iid, midä müüdä käüt.
Ku kodohoovil tsõõr 

pääl, sis tii sannaahjo tuli 
ja kõnõla sannakõsõ ja ede-
vanõmbidõga. Sügüsene 
käänüaig om esä, esäimä ja 
esäimä esäga nõvvu pidä-
mise aig. Mis mu eloh häs-
te om? Kuis ma saa tuud 
hääd viil parõmbas? Koh 
ma parhilla olõ? Määnest 
ello ma ellä taha ja elä?

Olõ õi tähtsä hinnäst 
kõik aig sundi ja muu-
ta. Tähtsä om meelerahu. 
Kõik om nii ku om. Tuu 

MÄNNE TIINA PILT
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RAHMANI JANI PILT

Mändmetsa Leaga nõglapaiuvaikusõn

Vana pilt kõnõlõs

Nõglapai (astelpaju) omma timahava küländ marju täüs. Mändmetsa Lea korjas nuu pangi ja plaan veini tetä. Kuis vällä 
tulõ, tuud om jõulu aigu vai keväjäpoolõ nätä.

Trehvämine kahruga

Rändtsirkus Võrol
1930. aasta lehekuun käve 
Võrol Medrano tsirkus Vii-
nist. Võro turuplatsi pääle 
panti üles suur nelä mastiga 
telk. Tsirkus tõmmaú maalt 
liina uskmada palïo rahvast, 
6000 eläniguga Võrol möi 
tsirkus 18 000 piletit.

Maalt tulli inemise jalaga, 
rattaga, hobõsõga. Eski kav-
võmbist maakunna valdust 
tulti. Liin olï maainemiisi 
täüs ja inämbüs maakunna 
autit vidäsi inemiisi liina.

Päävän olï kats etendüst. 
Latsilõ ja sõaväeläisile olli 
odavamba piledi. Piledikas-
sadõ man olli pikä järekõrra, 
uutma pidi mitu tunni. Võ-
rolt lätú tsirkus edesi Tartolõ, 
säält Taïnalõ, Suumõ ja Ruut-
si. Järgmäne aastak hüpäú 
tsirkus viil Eestist läbi, seo-
kõrd Pärnu liinast.

Tsirkus tõi üten ka väiku 
skandali. Kats Võro tütärlast 
lätsi tsirkusõtegijidega üten. 
Üts noist löüti mõni aig il-
dampa Taïnast Moskva võõ-
rastõmajast, silmus kaalan. 

PILT OM PERI VANA-VÕROMAA KULTUURIKUA MUUSÕUMIST

Õnnõs saiva tohtri tütärlatsõ 
iks elolõ turguta. Tõõsõ tü-
tärlatsõ saatusõst es õnnõstu 

teedüst saia.
RUUSMAA ARTHUR, 

Vana-Võromaa muusõummõ  päävarahoitja

RAHMANI JAN

Timahavadsõ Kangro Ber­
nardi kirändüsavvohinna 
saaja Mändmetsa Lea jutt 
om küländ tasalik, sõnno 
kokko hoitva. Huulmada 
vahepäälitsest vaikusõst 
saami ummõtõgi mitmõst 
ilmaasjast kõnõldus. 

Telefonin om tükk aigu vai-
kust. Lõpus tulõ vastus:

«Hää külh.»
Sõida üle Mustajõõ silla. 

Mõnistõ kotsil om jõõ luht 
vett täüs, Mustjõgi paistus 
nigu mõni suur Vinnemaa 
jõgi. Sääne süküs timahava.

Mändmetsa Lea korjas 
uman koton Saru külän 
nõglapaiumarju. Puu omma 
pihlõdsist marjust loogan. 
Peotäüs peotävve perrä 
satasõ maëa valgõhe plast-
masspangi. Kas ei olõs ka-
valamb maëa kõigi ossõga 
är lõigada, är külmädä ja sis 
ossõ külest valla pessä?

«Või nii ka tetä, a mul ei 
olõ sügävänkülmän ruu-
mi,» seletäs Lea. Niisama 
korjamisõl ei olõ kah vika, 
veidükese õnnõ tsuskva. 
Koëatuist marjust plaan Lea 
veini tetä. Varrampa ei olõ 
tä tuud nõglapaiumarjust 
tennü.

«Lasõ maëa käärümä, sis 
pressi är, tsipakõsõ tsukõrd 
manu ja panõ veinianu-
malõ,» seletäs Lea. Pääasi 
om, et käärümä lännü.  Lea 
tiid, et pääle vihma ei mas-
sa marju koëada, sis ei taha 
käärümä minnä. «Parla 
omma kah liiga puhta vist, 
ma jätä mõnõ lehe kah sis-
se,» kõnõlõs tä.

Luulõ tulõ tuulõst
Kangro preemiä sai Mänd-
metsa Lea uma luulõkogo 
«Mullumuiste» iist. «Nigu 

sulg juusksõ, nii ma kiruti,» 
jääs Lea jutt ka luulõraamatust 
kõnõldõn napis.

A kost luulõ tulõ? «Ku ma 
tan kõnni ümbre, sis mõt-
tõ omma egäl puul. Tuul tuu 
mõttõ kohalõ. Ma olõ tuulõlõ 
tenolik,» ütles Lea.

Luulõtuisi kotsilõ ütles 
Lea, et nuu omma kirja pan-
tu tundõ. Tälle miildüs sõna 
«tunnõtaminõ». «Tunnõtami-
nõ om sisemädse tundmisõga 
köüdet,» märgotas Lea. «Vai 
om tunnõtaminõ kuunmiil, 
kõik meele kuun, sa tunnõt 
niimuudu.»

Luulõtusõ omma Leal pää-
midselt luudusõst, egän luulõ-
tusõn om tegeläses Ürgimä. Tä 
seletäs, et luulõtas rohkõmb 
esihindä rõõmus. «Mõnõl luu-
lõtusõl om mul uma viis kah, 
veidükese olõ vahepääl laulu 
kah jorutanu.»

Nätäl inne preemiäst teedä-
saamist juhtu Leal üts esierä-
line lugu. «Käve Võrun raa-
madukogun ja võti Bernard 
Kangro luulõkogu lugõmisõs. 
Nii et sääne väiku märk olï. A 
seol ei olõ vast suurt tähtsüst.»

«Mullumuiste» om Mänd-
metsa Lea tõõnõ luulõraamat. 
Pia om tulõman kolmas – so-
netikogo. Viil om täl suhvli-
põâan valmis üts latsilugu. 
Tuu uut umma aigu. Lea sele-
täs, et täl ei olõ kipõt, pääle-
gi om raamadu välläandminõ 
küländ kallis.

A midä raamatidõ lugõminõ 
inemiisile and? «Mu meelest 
om lugõminõ suur vajadus, nii 
võit saia uma hingerahu, ku olõt 
tuu kaotanu. Lisas and lugõmi-
nõ läbielämise,» seletäs Lea.

Lugõmist peetäs jo rassõs? 
«Ei olõ rassõ! Ku sul om lu-
gõminõ selge, sis võta raamat 
kätte ja loe õnnõ. Aig and aru-
tust, kõrraga ei piäki arru saa-
ma, ku omma keerulidsõmba 
teksti. Las mõistatus jääs va-

hepääl hinge,» om Leal lugõ-
misõst uma arvosaaminõ.

Mulgist võrokõsõs
Lea om Mulgimaalt peri. 
«Raamatun om kah juttu 
mulke mulgist,» seletäs tä. A 
perämädse 31 aastakka om tä 
Võromaal elänü. «Nii et õks 
piä ma kodus seod paika, kon 
ma parhilla olõ: Saru küllä, 
Ala-Tammõ tallu. Tan om mul 
hää olla.»

Hulk aigu om Lea olnu Vars-
tu koolin oppaja, opanu eesti 
kiilt ja kirändüst, kunsti, ten-
nü näütetsõõri. Täämbä Lea 
inämb oppaja ei olõ: koolist 

kattõ är keskkooliosa ja tüü sai 
otsa. Parhilla tüütäs tä Koo-
libri kirästüsen, toimõndas 5. 
klassi eesti keele opiraamatut.

A näütetsõõri aost omma 
Leal ilosa mälehtüse. «Noorõ 
tahtsõ näüdeldä, kävemi palïu 
konkurssõl.» Nii om Leal läbi 
ao olnu hüvvi kasvandikkõ, 
kinkast saiva näütlejä: Taga-
mõtsa Tarmo, Küti Marianne, 
Tulbi Indrek, Truuba Markus.

Kunagi sääè Lea uma näüte
tsõõriga Kõgõkogo püüne pää-
le Kama Kaido «Ümbreilma 
reisikirju». Kuigi tuu lavastu-
sõ kotsilõ ütli tõõsõ lavastaja, 
et om viku, om Leal meelen 

üte rekamehe ütlemine: «Sa 
olõt är tabanu rutiini.» Lea 
võtt tuud ku kittüst inemise 
käest, kink tüüelo om rutiini 
täüs, nigu meremiihigi uma.

Veini mano tagasi
Valgõhe pangi om mõni peo-
täüs marju mano tulnu. Lea 
seletäs veiniteko edesi.

«Ku seo kraam nüüt käärü-
mä lätt, nädälipäävä om vajja 
uuta, sis ma võta ubinapressi 
ja pressi mahla vällä. Sis panõ 
tuu suurdõ veinianumalõ. Mu 
esä opaú, et vatutamisõ aigu 
tulõ panda rõivast krae veini
anuma ümbre, et vatt põrman-

dulõ ja vaiba pääle es lännü. 
Ku vattu inämb ei tulõ, sis 
purk kinni ja voolik pääle, 
vooligu ots vette. Mõni kuu 
käü, sis jõulu aigu vai keväjä 
poolõ saa pudõlihe panda.»

Pudõli veini jaos ost Lea 
poodist, üten päälekäänetävä 
korgiga. Niimuudu om mu-
gavamb ja käänetävä korgi 
ajava aúa peris häste är.

Veinitegemise oppus käen 
ja kimmäs nõglapaiumaëa 
maik suun, sõida tagasi, 
suurõst ja lajast Mustast-
jõõst üle. Hää olï kõnõlda, 
hää olï vahepääl vakka kah 
olla.

1987. aastagal lätsimi tädiga 
suuhu kurõmarju korjama. 
Tädi peläú armõtohe kahru. 
Egä kõrd, ku tä ütsindä maëast 
vai seenest olï tulnu, olï here-
villä ja seleç, et ollõv kuulnu 
kahru möürämist. Esi ahvsõ 
tuud hellü takah.

Nii sõs karglimi üte mättä 
päält tõõsõ pääle ja korssimi 
ilosit suuri marju. Saak olï hää.

Ütekõrraga nõsç tädi pää üles 
ja silmäú mõtsaräbästikku. Ma 
kai ka sinnäpoolõ ja irvse: 
«Kas jälleki näet kahru?» Tädi 

vasta: «Ega nalïa ei olõ, mää-
negi ropin om.» Ma es kuulõ 
midägi ja maëatii lätú edesi. 
Kõrrakõsõ ao peräst vahtsõ 
tädi jäl sinnäsamma kohe inne. 
Sõs kuuli ma kah selgehe ossõ 
räginät. Märgodi, et tuu nali 
kisk peräkõrd tõtõs. Arvs-
si, et sääl kimmähe määnegi 
mõtselläi om. Tädi litsõ kodo 
poolõ, nigu jala võti. Ma lasi 
takah ja vahe õks taadõ tuud 
«hirmukotust». Tagasitii pääl 
kuulimi jämmet kahru möürä
mist. No ku sõs vidinä sisse 

võtimi. Vaava suu pääl mättide 
vaihõl kaoç tädi seerigu jalast, 
lasù niisama suka pääl edesi. 
Ma vähäkese otsõ jalavarjo, 
a aúalda, hirm võtç võimu är. 
Vahel kävemi nõnuldõ, poolõ 
maëa kattõ ärki, pressemi õks 
kodolõ lähembähe.

Ku suust vällä joudsõmi, 
ollimi nii väsünü, et istsõmi 
veidü. Märgotimi, et kahr nii 
ruttu üle suu õks meile perrä 
ei jovva.

Tädi kahitú umma vahtsõt 
seerikut ja vahtsõ õks tuud ko-

tust, kost kahru helü kuuldu.
Äkki tädi röögähç, nigu olõs 

hüürläne tsusanu, karaú üles ja 
kogõli: «Kae, ka.. ka… kahr 
omgi…» Ma vahe kah, kasvai 
silmä pääst. Pikapääle näigi, et 
säälsamah räbästikuh ist kahr 
tagakäppi pääl, õkva nigu pini.

Suurõ hirmuga ragistimi läbi 
mõtsa tulõkit. Ku uma kodo 
jalajat jo näi, sai kerembäle 
hingädä. Poolõ korvi marju ja 
tädi seerikuga võisõ hüväste 
jättä, a tuuiist pässimi eloga.

LIIRA SINGA



päävä peräst olï vahtsõnõ tammõ-
laud maaha põrmandus saanu ja 
no ma tan sis niimuudu istu. Köö-
gin pliit vallalõ lahutu, ei olõ kon-
gi munnagi praati. Vetsun om üts 
tsilïokõnõ kraanikauss alalõ, sääl 
kõik suurõmb elo käügi...

Naanõ ja lats omma seonimaa-
ni külä pääl. Inne ku põrmand är 
lihvit ja vahatõt, liistu tagasi pant, 
kõik tuhat asja uma kotusõ pääle 
tagasi käänedü, ma näid ei näe. 

Saina seest vahtva minno 
kraanikausialonõ toro ja määnegi 
haisulukk. Topsõ papõrd täüs, et 
es haisanu. Põrmand nõssi no 2 cm 
korgõmbahe, tuu tähendäs, et kül-
mäkapp ei mahu inämb põrmandu 
ja sainakappõ vahelõ är. Pliidi
tagonõ sainaklaas, kohe kiäki 
suurvaim om tepslimulgu puurnu, 
ei passi kah inämb uma kotussõ 
pääle. No om seost saisust vällä-
päsemises umbõs kolm võimalust, 
kõik omma halva. Mille iist minno 
niimuudu nuheldas?

Luulõtaja põrmandut pandma 
laskõ! Veidükese vägivaldnõ, vai 
mis? Kas mõni põrmandupandja 
om kunagi mõnõ kõrraligu luulõ-

Kae’ võrokeelitsit JÄNO-JUSSI MULTIKIT: http://wi.werro.ee/lastekas/
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Latsilõ

Kuuluda

Maolda nali
Mõni nali om nii maolda, et aja peris 
naardma. Toimõndaja om üte säänd-
se siiä vällä valinu.

Võrokeeline raadiosaadõ
«Vahtsõmbat Võromaalt!»

Vikerraadion egä neläpäävä kell 17.05.

Vastus saada’ üte 
nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee. 

Vastussõ mano panõ’ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl 
loositas vällä 
võrokeelitsit 
latsiraamatit vai 
plaatõ.

Latsinukka tugõva’ 
Võro Instituut ja Võro 
selts VKKF.

Mineväkõrdsõ’ vastussõ’:
1. kats; 
2. ütstõistkümmend; 
3. üts; 
4. ütessä; 
5. ütessä. 

Avvuhinna saa 
TOOMÕMÄE LUISA (8) 
Juusa küläst.

RUITLASÕ 
OLAVI,
remondimiis

Luulõtaja põrmand
Naksi koton remonti te-
gemä, täpsembäle naa-
nõ naaú. Panè aúa kok-
ko, võtç latsõ kanglihe ja 
üteï ussõ pääl, et remont 
om alanu.

Alanu sõs alanu. Kõ-
listi sõbralõ, ütli tälle 
kah, et remont om alanu. 
Tä tulï mu poolõ, tüü-
ristakohvri näpu otsan, 
ohaú ja panè kõik uma 
trelliaku laatma. Kolmõ 

tusõ kirotanu? Ilman 
ei olõ. Eloiso om län-
nü, a ma ei saa hinnäst 
esiki lakkõ riputa, 
selle et ma ei mõista 
sinnä konksi käändä, 
mu käe ei olõ säändse 
tüüga harinu.

Tammõpõrmand 
om kulakil. Lihtsä 
inemine pand linoleu-
mi maaha ja eläs sama 
häste ku ütskõik kes. 

Ei määnestki poonmist ei vaha-
tamist. Kõik pleki saat maaha 
mõskõ. Otav. Hää! Vali, määnd-
se kiräga tahat. Tamm, saar vai 
püük. Tahat, panõ hindäle kasvai 
sekvoia põrmandu pääle. Ku mil-
legiperäst puulõhna tarrõ tahat, 
hangi kostki paar peotäüt saepur-
ru. Linoleum tetäs naftast, nafta 
om hää ja otav. Laotat rulli tarrõ 
piten lakja ja omgi põrmand pan-
tu. Ei määnestki liimmist, kruvvõ 
käändmist ega päähallu.

Üüse ei maka kah inämb. 
Täämbä heräsi kolm kõrda trelli-
ragina pääle üles, lei silmä vallalõ: 
üü, pümme, vaikus. Õnne tam-
mõlavva hais tarõn. Saekaadri, 
mitte inemise elämine. Mul ei olõ 
hää tujo ja määnestki inemise olõ-
kit ja seo lugu om teile tuuperäst, 
et ti seost kõgõst veidükese ossa 
saanu. Mi elämi üten kultuuri-
ruumin, kuun nii hään ku halvan. 
Tuu tähendäs, et ku mul om halv 
aig, sõs olõs väega ülekohtulinõ 
mu käest parõmbat luku nõuda. 
Hää, nakka no põrmandut edesi 
nühkmä. Naanõ ja lats tulõ õks 
kuigimuudu tagasi saia.

Tossu Tilda pajatusõ

Teemi elektritöid. Tel 520 5016. 

PUDERZELLI LINDA
Tuu asi juhtu 1976. aasta sü-
güse. Mu tütär Kati olï sis 
poolõtõsõ-aastanõ. Mu esä 
elli ütsindä Oravil kotoh. Ma 
sõitsõ egä nädäli kodo. Vaia 
olï tarrõ kraami, mõssu mõs-
kõ ja tetä palïo muud, kon 
naistõrahva kätt vaia om. Lat-
sõkõnõ olï kõgõ üteh.

Tütär nakaú väega varra 
kõndma ja kõnõlõma. Olli esä 
puul ja mõsksõ köögih mõssu. 
Esä paranè väläh ussõ kõrval 
saina veereh umma võrri. Tü-
tär hoitsõ väega vanaesä pinni 
ja pini hoitsõ last. Nä mängse-
vä moro pääl.

Mul olï iks silm pääl ja esä 
olï kah säälsamah. Esä pand-
sõ võrri käümä ja lätú tii pääle 
proovisõitu tegemä. Paari mi-
nodi peräst lätsi last kaema, es 
olõ nigu hellü kuulda.

Moro pääl es olõ kedägi. 
Esäkodo om mõtsa seeh ja ei 
olõ kavvõndahe nätä. Säälsa-
mah sõitsõ esä tagasi ja ma 
küsse, õt kas tä last ja pinni 
nägi. Esä üteï, õt tä es näe tii 
pääl kedägi. 

Nakasi õkva last otsma ja 
hõikma. Olï väega vihmanõ 
süküs. Kõik lumbi ja kraavi 
olli veereni vett täüs. Joosi 
naabri poolõ, õt vast sinnä lätú 
– kohe täl iks minnä olï. Last 
es olõ sääl. Joosi tõsõ naabri 

poolõ, sääl kah es olõ last.
Viimäne tiiots vei bussipiätüse 

poolõ. Aig lätú. Joosi kilomiitre 
taadõ bussipiätüste, õt vast lats 
ulli pääga nakaú bussi pääle mi-
nemä. Ku ma tühält tagasi joosi, 
olï naabrirahvas tulnu kah appi 
last otsma. Esä olï rihäga lumbi 
ja kraavi läbi tõmmanu.

Pini olï tagasi. Mul nakaú suu-
rõst hirmust miil pääst minemä. 
Aigu olï lännü joba üle poolõ 
tunni. Tsilïokõnõ lats – kohe tä 
sai nii är kaoda? Piniga nä üteh 
olliva. Lasksõ pini mano põlvi 
pääle ja küsse tä käest, koh lats 
või olla.

Pini kai mullõ väega targalt 
otsa ja nakaú toda tiid piteh mine-
mä, koh esä võrri pruuvsõ. Lätsi 
nigu hälvät pinil takah. Kõrraga 
käändse pini tii päält mõtsa.

Soinõ mõts olï likõ ja mättit 
täüs. Lätsi pini takah. Kõrraga 
kuuldsõ latsõ ikku: «E-e-ema, 
e-e-e-ema!» Juussõ helü pääle 
nii, õt suka olli ossõ küleh purus.

Lats olï hindä nii är iknu ja 
mättide vaihõl likõs saanu. Haa-
ri latsõ üskä, esi sattõ põlvildõ, 
jala olli all nigu vatist. Naksi kah 
ikma. Ku mi tii pääle vällä tulli-
mi, olï rahvas sääl ja uutsõ.

Tulï vällä, õt ku esä lätú ratast 
pruuvma, olï pini täl takah juusk-
nu. Lats jälleki pinil takah. Mõt-
sa veereh löüdse pini määndsegi 
jäle üles ja lätú noid piteh mõtsa. 

Telli Uma Leht 
Võromaalt peri sõbralõ, tutvalõ vai sugulasõlõ! 

6 kuud – 6 €, 12 kuud – 12 €, e-arvõ püsimassuleping 0.85 €. 
Telli saa ExpressPostist: 

tellimine.ee/umaleht 

Õigõ supp
Üten Võromaa taloperren kas-
vi suurõmbidõ latsi kõrval sää-
ne poiskõnõ, kiä es taha suppi. 
Tä nurisi, mille hää praat är 
tsurgitas ja ülearvo palïo vett 
patta pandas. 

Imä kah kai lavvan poja tald-
rigu pääle suppi nõstõn, et supp 
olõs rohkõmb sakõ. Esä sääl 
kõrval lõmpsõ supiliimi. 

Ütskõrd, ku hernesupp olï 
häste paks ja illos lihatükk 
laiuç kah seen, haarè poiskõnõ 
kahvli ja väidse, esi kitç: «Vot 
seo om õigõ supp!»

Rätiga raadio
Sõa algusõn koëati rahva käest 
kõik raadio är. A Mari käve iks 
Leenalõ kõnõlõman kõgõst, 
midä tä koskilt kuulnu olï. 

Inemise imesti, mis antenni 
külh Mari pään omma, et kõik 
uudisõ kinni püüd. 

Mõnikõrd, ku Mari olï ummi 
uudissidõga är käünü ja sai 
teedä mõnõ vahtsõ põrotava 
aúaluu, litsõ tä õkva Leenalõ 
tuud kuulutama. 

Latsõlats, kiä näkù, et Mari 
tulõ, üteï: «Näet, rätiga raadio 
jäl siin!»

SAARÕ EVARI TSEHKENDÜSE

Lats takah. Väigukõnõ es jõvva 
pinile perrä ja nii tä jäigi sinnä 
mõtsa mättide vaihõlõ ukõrda-
ma. Pini tulï kodo. 

Teno pinile sai latsõ kätte, 
esi es mõistnu külh säält otsi. 
Lätú hulga aigu, inne ku hirm 
ja hiitümine üle lätsi.

Täüdä’ är’ ristsõna! 
Vastussõs saat teedä’ üte söögi, midä sügüse koton sakõstõ tetäs.

Ostami põrssa kotih?
Kuuli raadiost, et inne valimiisi 
keeletäs kandidaatõ päähämäär
mine är. A kuis saa är keeldä 
tuud, mis olõ-i viil alanu? Vai 
mille ma tohe-i tiidä, kedä valli? 
Vahtsõ valla omma ilmadu suurõ. 
Parhilla olõ-i ma nännü viil kõiki 
kandidaatõ nimmigi. A kedä nän-
nü olõ, sõs nuu omma inämbähe 
võõra nime. Ku mõni omgi tut-
va nimi, sõs näko kül ei mõista 
mano panda. Vai vastapite: mõni 

inemine om näo perrä tutva, a ma 
tiiä-i, mis täl nimi om. Kõnõlõ-
mada tuust, mis mõttõ näil omma 
mi valla iistvidämisega.

Mul om plaan säädüse muut-
misõs. Ku kandidaadi omma väl-
lä hõigatu, sõs panda kõiki üte-
suurudsõ näopildi üteh nimmiga 
uulidsa viirde ritta. Nigu vanastõ 
sotstüü kangõlasõ. Ja las nä ripu-
sõ sääl kas vai valimispäävälgi. Et 
inemise es pidänü valimiisi aigu 
põrsast kotih ostma.

MUDA MARI

Sügüsene 
kardohkavõtt
Meil Aakrõ külän elli miis 
nimega Oskar, kutsuti Ossis. 
Sääne muhhe miis. A nüüt om 
koolnu. Tä olï häste avitaja, 
käve kõik aig küsümän, kas om 
api vaia.

Ossil olï traktor ja olli Lai-
ne, Taimo, Malle, Elve ja Kaja 
maalapi, kon tulï avitaman 
kävvü. Keväjä kardohkavirk-
sit ajaman, muldaman, sügüse 
valla ajaman.

Olï 2001. aastaga süküskuu 
lõpp. Ma ütli Ossilõ, et ku tä lätt 
naisilõ ajama, ajagu mul kah 
kardohka üles, nigunii sõit müüdä.

Aigi. Kõgõpäält olï edimädse 
virkse ilostõ ajanu, a perän, ku 
Aakrõ päält tagasi tulï, ai vaht-
sõ virkse. Ku lätsi põllu pääle, 
näi, et kõik kardohka olli poo-
lõs, neli virgest. Vesi tulï silmä. 
Korssi nuu iks kah üles. Esi 
mõtli, kuis Oss kardohka no nii 
är lahksõ.

Es lääki palïo aigu müüdä, 
ku Oss tulï kotost mu poolõ. 
Olï nännü, et traktoril ei olõki 
saha man tsõõri all, är kaonu. 
Hoitjapolt üten kontramutriga 
olï vallalõ päsnü, nii sis tsõõr 
pässigi alt är minemä. Olï vi-
delnü Aakrõ puult tullõn Ägli 
tii perve pääl. Oss vei tsõõri 
kodo, üteï, et tege kardohka-

ajaja kõrda, hummõn tulõ vaht-
sõst.

A tuusama päiv tulï Oss viil 
mu poolõ, olï joba tsipa sapsu-
nõ, üten olï Lõunamaisõ putõl. 
Küsse mu käest, kas ma ei olõ 
väega kuri tä pääle, et niimuu-
du lätú kardohkidõga. Lubasi 
iks asõmõlõ tuvva. A ma ütli, 
et olõ-i vaia. Mis mul iks, Oss 
tulï jo Lõunamaisõga umma 
tüüd andis pallõma.

Järgmädsel pääval ai sis 
kül ilostõ kardohka vallalõ ja 
kardohkamassin olï kah üten 
jupin.

Seo om olnu lugu.

LINDERI KAJA

Midä eläjä söövä? 
«Võiukriis» tulõtas miilde luu 
Võro koolioppajast, kiä küsse 
algklassi latsi käest niimuudu: 
«Kaëamaal seivä lehm ja lammas 
võidu. Midä nä seivä?»

Õigõs vastussõs lugi, et haina. 
Esi olï tä uma küsümüsega väe-
ga rahul ja arvaú, et võrokõisist 
koolilatsõ ei saa eestikeelitsest 
sõnast «võidu» õigõlõ arvu ja 
pakva, et eläjä võidu söövä.

KOHA PRIIDU TSEHKENDÜS

Lats kaonu


