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Päält 30 aasta kannu kasvatanu Antoni Annika pidä noid iks edesi.

Tsirkõ ei või välän pitäAasta keeletego –
kotussõnimeraamat

Urbõkuu 
30. päiv

2017

Nummõr
7 (383) 

Leht mass 0.50€

Imäkeelepääväl (14.03.) 
hõigati vällä aasta keele tego 
– Eesti kotussõ nimeraamat, 
mille päält 6000 kotussõ-
nimest omma päält 1000 
Vana-Võro maa nime. 

Aasta keeletego om kõgõ kor-
gõmb tunnustus eesti keele 
hääs tettü iist ja tuu valiva 
Eesti vabariigi vahtsõl aol 
ammõdin olnu haridus- ja 
tiidüsministri. 

Vana-Võromaa n immi 
kotsilõ kirodi raamaduhe Võro 
instituudi kotussõnimeuurja 
Saarõ Evar ja Fastrõ Mariko.

Raamatust saa päält kõgõ 
muu teedä, et Eesti üts kuul-
samb kotussõnimi Litsmõtsa… 
ei olõki Litsmõtsa.

«Inemise omma muutnu 
kotussõ nimme pruukmisõ 
käügin põnõvambas,» seleç 
Saarõ Evar. «Vana kiräpildi 
mõtsanimest saadu külänime 
kotsilõ ütlese, et nimi om olnu 
Liitsmõtsa ehk midägi leetese 
maaga köüdetüt.»

«Inemise tegevä kotussõnime 
hindäle arusaadavas vai sis 
mõtlõsõ sinnä manu egäsugutsit 
põnõvit juttõ,» üteï mano Fastrõ 
Mariko. «Veriora nimest käävä 
luu, et sääl olnu kunagi suur la-
hing ja verd juusknu oja muudu. 
Kotussõnimeuurja näge sõnna 
veri – vanna sõnna lehtpuu-

mõtsa kotsilõ. Ora om vana 
sõna oja jaos, midä viil ildaaigu 
om tuntu liivi keelen.»

Saarõ Evar tõi vällä viil nime, 
miä käävä paarikaupa: «Haani 
ja Misso vallan omma kõrvuisi 
Rebäse ja Saika külä. Zaika om 
vinne keeli jänku ja tuu passis 
rebäsega häste paari.»

Saarõ Evar üteï, et palïo 
Vana-Võromaa kotussõnime 
omma peri võõrist keelist. 
Kõgõ tuntumb sääne nimi om 
Misúo – poolakiilne hellitüs-
vorm Mihkli nimest.

Võro liina nimi om tulnu 
Võro mõisast, tuu umakõrda 
Võro ojast (parhilla Koreli 
oja). Võro oja nimme om tuntu 
mitmõl puul ja Evar pakù, et tuu 
om köüdetü võrõndigu, kivisusõ 
vai käänülidse juuskmisõga.

Põlva nimi om Evari jutu 
perrä mõistatus ja tä ei olõ 
peris kimmäs, et timä arvaminõ 
iks õigõ om. No tä pakù, et 
arvada tulõ Põlva nimi vanast 
soomõ-ugri sõnast palva, miä 
tähendäs küllä. Põlva om sõs 
kotus, kon ümbretsõõri eläse 
talopoja küläkaupa, kuun, nä 
omma «põlvadsõ».

Eesti kotussõnimeraamatut 
tetti säidse aastat. Tegemist 
võti iist Pälli Piitre ja Kallas-
maa Marja Eesti keele instit-
uudist.

HARJU ÜLLE

Kobini Marianne piniga.
PILT ERÄKOGOST

Keeletark vanavanõmbidõ abiga
HARJU ÜLLE

«Opnu ma ei olõki, vana-
imä-vanaesä käest om 
külge nakanu,» üteĺ võro 
keele ja kultuuri tund-
misõ võistlusõ võitnu Võro 
gümnaa siumi tütrik Kobini 
Mari anne (17).

Marianne võitsõ 11. klassi 
arvõstusõn pikä puuga. «Kõgõ 
rassõmb olï, et teemas olï 
Harglõ kihlkund ja taad teemat 
olï sääl peris hulga,» kõnõï tä. 
«Ümbrepandmist olõssi võinu 
rohkõmb olla, tuud ma mõista 
parõmbidõ. Kõnõlda mõista 
parõmbidõ ku kirota.»

«Ku koolin käü, elä Võro 
liinan, a kõik nädälivahetusõ 
ja vaheao olõmi iks kuun maal 
Tsooru kandin,» kõnõï tütär-
lats. «Nädäli seen saa kah 
haëota – vanaimä helistäs, sis 
iks võro keelen kõnõlõmi.»

Vanavanõmba kõnõlõsõ 
Mari annele palïo vana ao juttõ. 
Tütärlatsõlõ miildüs noid kullõl-
da ja tä om nakanu parõmbit 
üles kirotama. 

Tä om märknü, et võissi noid 

juttõ ka jutuvõistlusõlõ saata.
Mariannele miildüse sändse 

ütlemise nigu «kun um tuu 
lump, kun kunna umma», lem-
miksõna om «pudsunudsija».

Marianne kitt ka umma kuuli 
Võro gümnaasiummi: pro-
gramm tälle miildüs, oppaja 
omma sõbralidsõ ja arvosaaja. 
«Pruuvsõ muialõ kah, a Võro 
om mu jaos iks õigõ kotus. 
Vana imä peräst jäi kah taha, 

Võro keele ja kultuuri 
parõmba tundja

8. klassin
1. Roseni Ode-Lisette (Osola 
põhi kuul, oppaja Mürgü Merlin)
2. Haagi Janeli (Mõnistõ kuul, 
oppaja Pazuhanitši Asta)
3. Kõivu Kirsika (Mõnistõ kuul, 
oppaja Pazuhanitši Asta)

11. klassin
1. Kobini Marianne (Võro güm-
naasium, oppaja Pille Vesta) 
2. Vodi  Mirjam (Võro gümnaa-
sium, oppaja Pille Vesta)
3. Koppeli Alic (Verska gümnaa-
sium, oppaja Hoidmetsa Ilme)

tä olï mu peräst iks väega mur-
rõn,» seleç tütärlats.

Marianne plaan päält güm-
naasiummi minnä opma maa-
ülikuuli veterinaariat. «Luudus 
ja eläjä tõmbasõ minnu,» üteï 
tä. Maal om täl kolm kassi ja 
kats pinni. Lehmi-lambit jõvva-
i vanavanõmba inämb pitä.

«A mullõ miildüse kana, 
tahas kannu hindäle,» suuv 
Marianne. «Ku ma päält opmist 
kodukanti tagasi tulõ – ja kim-
mäle tulõ –, sis võta hindäle iks 
hulga eläjit.»

Uma Leht saa vaht-
sõ päätoimõndaja

Vahtsõst kuust nakkas Umma 
Lehte vällä andma SA Kul-
tuurileht, kiä valisi Uma Lehe 
vahtsõs päätoimõndajas 
Rahmani Jani (41).

Kirämiis Rahmani Jan ütles, 
et toimõndajatüü om tälle sel-
ge, tä om ka varrampa puhkusõ-
aol Uma Lehe toimõndaja 
asõmõl olnu. Vahtsõnõ pää-
toimõndaja lupa, et Uma Leht 
jääs iks seoniaoni tuntu vormi 
sisse.

Vahtsõs saa ka SA Kultuuri-
leht vällä antava Uma Lehe 
vällänägemine. Leht lätt värmi-
lidses ja tuud naatas trükmä 
pääliina trükükuan Printall. 
Leht ilmus iks edesi egä katõ 
nädäli takast neläpäävä.

Vana-Võromaa inemise saa-
va Umma Lehte õkva postiga 
nigu innegi. 

Et lehte õga kõrd kimmähe 
saia, tuus om hää Uma Leht 
hindäle telli. Uma Lehe telmist 
kõrraldas edespite Express-
Post (täpsemb teedüs om Uma 
Lehe perämädse küle pääl).

UL

HARJU ÜLLE

Ü l e h u m m õ n i d s õ s t 
(1.04.) pääle tohe-i kodo-
tsirkõ vällän pitä vai piät 
näid vähämbält võrkaia 
seen hoitma – Eestin om 
tsirgugripi oht.
«Aid om olõman. Ku väega 
nõutas, sis või jo võrgu 
pääle kah tõmmada,» üteï 
päält 30 aasta kannu pidänü 
Antoni Annika Rõugõ kihl-
kunnast Tagakolga küläst. 
«Kana piät nigunii aia seen 
olõma, muidu võtt kull vai 
repän är.»

Parhilla om timä kana-
kari nii 30pääline. Annika 
tsirgugrippi ei pelgä ja pidä 
kannu edesi: «Et muna olnu 
hindäl lavva pääl ja hääle 
sõbralõ saanu panda karbi 
kangli ala.»

Räpinä-lähküdse Kase-
salu talo peremiis Kuusiku 
Ülo om inämb murrõn. Tä 
kasvatas joba 20 aastakka 
jõuluhanni, iks nii 50 tsirku 
egä aastak.

«Hani kõndva muido jo 
iks väläh,» üteï Ülo.«Aid 
om külh olõmah, no sis piät 
näile haina ette niitmä, selle 
et värskit haina nä väega 
tahtva. No teedüst om kah 
veidü, näütüses, kas tsirgu-
gripp või värski hainaga 

tulla? Kavva tuu haigus söögi 
seeh vasta pidä?»

Mitmõ väiku kanapidäjä ütli, 
et nä timahava egäs juhus väega 
hulga kannu ei võta.

«Müügihuuaig viil lätt valla, 
no arvada ostva inemise seo 
kevväi kannu veidemb,» arvaú 
õkva Vana-Võromaa piiri ta-
kan Tagulan olõva Linnu talo 
ärijuht Hermeti Jarno. Ettevõtõ 
müü egä aasta inemiisile maaha 
mitu tuhat kanna, kiä omma 
kõgõ munarohkõmba ao ehk 
kümme kuud är munõnu.

Veterinaar- ja söögiammõt 

kiild tsirkõ vällän pitä selle, et 
Euruupan lätt lakja tsirgugripp.
Tuud om joba löütü Soomõn, 
Roodsin ja Leedun. Oht lätt 
meil suurõs sis, ku rändäjä 
tsirgu peräle jõudva.

Et mõtsatsirgu es päsnü kodo-
tsirkõ söögi ja joogi mano, 
piätki näide aialõ katussõ pääle 
ehitämä. Tsirgugripp lätt kõgõ 
inämb edesi viitsirkõ sitaga.

Tsirgugrippi jäänü kodo tsirgu 
häötedäs veterinaar ammõtnigu 
silmi all är. Kümne kilomiitre 
tsõõri seen tõvõpesäst tohe-i 
tsirkõ ega munnõ vällä vitä.

Kiä trehväs nägemä kool-
nuid mõtsa- vai viitsirkõ, 
andkõ tuust veterinaar- ja 
söögiammõtilõ teedä.

Kooli pidävä vasta

Võro gümnaasium 248 (+5)
Võro täüskasunuidõ g 126 (-14)
Põlva gümnaasium 216 (-)*
Räpinä ütisg 400 (-12)
Parksepä keskkuul 305 (-16)
Antsla gümnaasium 288 (+1)
Vahtsõliina g 211 (-3)
Kanepi gümnaasium 182 (+7)
Varstu keskkuul 87 (-12)
Põlva kuul 845 (-)*
Võro Kreutzwaldi kuul 677 (+15)
Võro Keskliina kuul 454 (+3)
Puiga põhikuul 179 (+4)
Rõugõ põhikuul 171(+10)
Kääpä põhikuul 137 (-4)
Kuldri kuul 105 (-6)
Mooste põhikuul 99 (-7)
Vilustõ põhikuul 96 (-3)
Osula põhikuul 96 (+7)
Kruutusõ põhikuul 79 (+4)
Rosma kuul 78 (-9)
Tilsi põhikuul 77 (-5)
Krabi kuul 63 (-3)
Mõnistõ kuul 62 (-6)
Savõrna põhikuul 59 (-2)
Lüllemäe põhikuul 59 (-17)
Haani kuul 57 (-13)
Orava põhikuul 53 (-5)
Sõmmõrpalo põhikuul 46 (-12)
Urvastõ kuul 44 (-5)
Harglõ kuul 40 (-7)
Kauksi põhikuul 40 (+3)
Ruusa põhikuul 29 (+5)
Pikäkannu kuul 29 (-1)
Misso kuul 23 (-9)
Võro Järve kuul 22 (-4)
Mehikuurma kuul 18 (-)
Põlva Roosi kuul 15 (+3)
Leiutajate küläkuul 13 (+1)

* vahtsõnõ kuul
Lätte: maavalitsusõ, kooli

Vanal-Võromaal liidetäs 
sügüsest Sõmmõrpalo 
kuul Osola kooliga ja Misso 
kuul tetäs 6klassilidsõs, 
tõõsõ kooli pidävä vasta.

«Mehikuurma põhikoolin olï, 
om ja tulõ sügüsest 18 opi-
last,» üteï Vana-Võromaa kõgõ 
väikumba vallakooli direktri 
Hellengu Ege. «Mi iks usumi, 
et kuul jääs alalõ.»

Mehikuurma lätt Räpinä val-
la ala ja parhillanõ vallavanõmb 
Palu Kaido üteï, et ütteminegi-
lepingu perrä püsüs kuul viil 
vähämbält neli aastakka.

Kõgõ inämb om aastaga latsi 
arv sadanu Lüllemäe põhikoolin 
(-17). Üts põhjus om tülü kooli-
oppusõ sisu peräst, mille peräst 
võeti latsi koolist är. Direktri 
Tiitsi Jana üteï, et kooli kinni-
pandmisõst juttu ei olõ olnu, 
kukki tuud pelätäs päält Karula 
valla Valga külge pandmist. 

Ku 22 Vana-Võromaa koolin 
om opilaisi arv tsipakõsõ sada nu, 
sis 13 koolin hoobis nõsõnu. 

Koolioppusõ muutmisõst 
tulõ ministeeriümile teedä anda 
ildampa 1. aprillis. 

HARJU ÜLLE

Kooliopilaisi Vanal-Võromaal
(2016/17 õa, sulgõ seen muutus 
võrrõldõn eelmidse kooliaastaga)

Kodotsirkõ pidäjä

Maakund  Põlva  Valga Võro

Munakana 121    202 256
Hani        6      18 112
Parts        5        9   10
Kalkun        4        3     4 
Vutt        0        1     2

Läte: PRIA (23.03. 2017)
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M Ä R G O T U S

Aituma, hää lugõja! Pazuhanitši Romet: Mehka-
maal piät elu alalõ jäämä! 

HARJU ÜLLE PILT

Pazuhanitši Romet Mõnistõ kooli man.

Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä
Toimõndusõ aadrõs: Liiva 21, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21

Päätoimõndaja:      Ülle Harju, tel 56 606 494 
        ylle@umaleht.ee
Abitoimõndaja:           Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja:        Laivi Org,  laivi77@hot.ee
Latsinuka toimõndaja: Mariko Faster, mariko.faster@gmail.com

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
Aapo Ilves, Kaido Kama, Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, Evar Saar.

Välläandja: Võro Selts VKKF. Trükjä:  AS Võru Täht 
Lehe välläandmist tugõva: 

Vana pilt 
kõnõlõs
Vana pilt Vana pilt Vana pilt Vana pilt 
kõnõlõskõnõlõs

Uma Leht Internetin: www.umaleht.ee
          Olõ Uma Lehe sõbõr: 
      www.facebook.com/umaleht

Kuŕa näoga ringi-
käümine tulõssi 
är keeldä!

Kas kiä om mõtõlnu, mis peräst 
viimätsel aol nalïapääväl vähä 
nalïa saa? Mu meelest omma 
säändse hädä kaala toonu ine-
mise, kiä nalïast arru ei saa ja 
võiva õkva vihatsõs saia, ku 
näid petetäs. 

Ei tohe ka edimetse aprilli 
lehen ulli aija, et konhgi kauõn 
medägi ilma rahalda vai maru 
odavalt andas, sis või toimõn-
dus esiki kohtukutsõ saia, 
ku mõni taipamalda inemine 
löüd, et timä om raha kuluta-
nu, ku om juttu uskma jäänü ja 
odavat kraami ostma sõitnu. 

Raadiotüül piat ka ette kae-
ma, muidu võit väega vihat-
sõid kirju ja kõnõsiid saia, et 
kuis säänest asja kõnõldas, 
mia võimalik ei olõ…

Libauudissidõ meistri Kivis-
tigu Gaute tunnisç ildaaigu pi-
kembän lehejutun, et usk mada 
palïu om inemiisi, kiä umma 
pääd mõtlõmisõs ei tarvida. 

Ku tä ütskõrd raadion kõnõï, 
et kelgi varastõdi bussin kar-
manist mitu tonni tsementi, 
kõlisç palïu tarku inemiisi, et 
kas õks kaias kah, mia uudis-
tõn om: tsementi ei saa õmõta 
karmanidõ panda … No mis 
sa mõistat üldä!

Tükis olõma nii, et kiä 
nalïast arru ei saa, tuu käü 
ütest tüküst sääntse näoga 
ringi, nigu olõs millegi halva 
sisse astunu. 

Viil suurõmb hädä om, et 
sääne rahvas om muin aúun 
kah hõela taipamisõga. Nii 
tulõ peräkõrd vällä, et narri ei 
tunda naarust, a hoobis tuust, 
ku inemine õigõl aol naarda 
ei mõista.

Tinavaasta algusõn küsüti 
Naisilehen inemiisi käest, mis 
tulõs näide meelest ära keeldä 
vai trahvi ala panda. 

Contra üteï et timä arust 
tulõs ärä keeldä kuëa näoga 
ringi käümine, esieränis viil 
tuul juhul, ku inemine peris 
kainõ ei olõ. 

Tuu om mu meelest muidu-
ki väega õigõ joba tuuperäst, 
et nuu inemise, kel viin meele-
ollu ei paranda, taad sukugi 
võtta ei toheki, a seo om mui-
duki joba tõnõ jutt.

Muial ilman om tähele pant, 
et eestläisil om väega umma-
muudu huumorimiil ja na 
mõistva ka hendä üle naarda. 

Mõtlõmi sis vähämbält üle-
hommõñ, et mi tuud kommõt 
ärä ei unõda ja hennest säänt-
ses narris ei tii, kiä õigõl aol 
naarda ei mõista. 

NÕLVAKU KAIE
Mehkamaalt peri

PILT OM PERI VANA-VÕROMAA 
KULTUURIKUA MUUSÕUMIST

Trehvämi Rõugõn!
1846. aastal luudi Rõugõn kihl-
kunnakuul: 25 last naksi opma 
olõkatussõga elotarõn. 1883. 
aastal sai valmis koolimaja, kon 
Rõugõ kuul om täämbädse 
pääväni.

Kihlkunnakoolin opsõ 
poiskõsõ lugõma, kirota-
ma, kerigulaulõ laulma, 
rehkendämä ja saiva usu-
oppust. Koolioppusõ kats 
päämist alostalla olli kristlik 
eloviis ja esämaa-armastus.

Päält 150 aastaga tagasi naati 
koolin saksa kiilt oppama ja 
tetti tuud nii häste, et lõpõtaja 
saiva ilma vaivalda sisse Tarto 
oppajidõ seminärri.

A sis tulï hädä: 1884. aastal 
kässe vinnestäjä naada koolin 

hoobis vinne keeli oppama. 
No kuul jäi iks populaarsõs 
edesi ja Rõugõhe tulti kuuli nii 
Setomaalt, Tartomaalt ku eski 
Riia liinast. Täämbäne Rõugõ 
härgütüs «Trehvämi Rõugõn!» 
olõs ka tuudaigu häste pasnu.

RUUSMAA ARTHUR, 
Vana-Võromaa muusõummõ 

päävarahoitja

Pühendet J. Ossinovskile

Perrevägivallast
Perämiidsil aastiil käü Eestin 
üts kampaania, mille võinu 
kokku võtta nii: «Appi, naisi 
pestäs!» Viil ei olõ ma kuulu, 
et: «Appi, mehi sõimatas ja 
mõnitõdas!», aga lootust om, 
et tulõ tuu kah.

Mõlõmba hüüdlausõ olõsi 
esihindäst õigõ, aga naisiga 
om asi jõudnu kavvõmbalõ, 
turvakodudõni. 

Meestele võinu sõski kah 
kasvai üte turvakodu tetä, kon 
näid kiäki ei sõima, kõtt om 
täüs, rahulik flöödimuusika 
mäng ja tugitoolin saat hääd 

raamatut lukõ.
Ainukõnõ hädä, et sinnä 

meeste turva-asutustõ tulõ 
panda ka ütsikit naisi – noid, 
kel jõud kotun mehest üle 
käü, aga miis om opnu är naisi 
muudu sõimamisõ, mõnita-
misõ ja hinge kallal jürämise. 
Ütesõnaga: Eesti tulõ kolmõs 
jagada.

Mõni naanõ sõimas miist 
asja peräst, mõni ilmaasjanda. 
Mu imä sõimaú essä inämbüste 
ilmaasjanda vai sõs väiksiide 
viku iist.

Inemisel om olõman sääne 
kaitsõmehhanism nigu mi-
nestämine. Mehe eriti minestä 
ei mõista, aga näil aja paar 
pudelit valgõt tuusama asja är. 

Sõima palïu tahat ja vahet ei 
olõ, kas asja iist vai ilma, mitte 
midägi peräle ei jõvva.

Mul om meelen üts lugu 
uma esäga. Esä istõ meestega 
tiimajan, miä olï paarsada 
meetrit mii kotust, ja klaase 
sisen olï konjakijuuk. Kiil 
olï joba tsipa pehmemb ku 
muidu. 

Imä hädälè kotun, et näet, 
söögiaig varsti käen, aga herr 
kodu ei tulõ. Nii ma sõs lätsi 
esäle perrä, nuur ja kõva ja 
äkilidse ütlemisega, nigu ma 
tuukõrd olli.

Esä vast uutsõ määnestki 
päälekärätämist, aga ma tei 
tsipa tõisildõ. 

Ma ütli, et imä saatsõ mu 

küsümä, kas esä taht praa-
dituisi vai keedetüisi kartult 
kohupiimä kõrvalõ.

Esä olï edimält nigu puuga 
pähä saanu, silm tükke kah 
nigu niiskõs minemä. 

Peräkõrd kobisi tooli päält 
pistü ja üteï, et tulõ õks esi 
kodu ja kaes, mis noidõ kartul-
dõga saa. 

Neli-viis joodikut ümbre-
ringi kitti kõik perrä, et mine 
jah, näil kahjus tuud kartuli-
probleemi ei olõ ja nimä jääse 
viil istma.

Nii nimä sõs meist sinnä jäie 
arutama, kas kartuld tulõ kiitä 
vai praati.

PULGA JAAN, talupoig

Mõnistõ nuurmiis Pazuhanitši 
Romet (22) juht väikun vallan 
pia kõiki nuuri tegemiisi: om 
koolin huvijuht, kodotütride ja 
nuuri kotkidõ päälik ja valla 
nuurijuht. Päält tuu opp viil 
Villändi kultuuriakadeemiän 
huvijuhis.

Mändse omma olnu kõgõ 
parõmba ettevõtmisõ, midä 
sa üten Mõnistõ kandi nuu-
riga tennü olõt?

Eks egä nuuriga kuun tettü 
sündmüs om olnu hää, a kõgõ 
parõmbalõ om meelen paar 
aastat tagasi tett volbriõdak, 
kon sai nõiarõivin nuuriga 
ümbre Mõnistõ järve juustus 
ja luuda visatus. Ildampa teimi 
tuld ja tandsõmi ümbre tuu.

Kuis sa jõvvat nii palïo är 
tetä?

Kes tege, tuu jõud. Kiäki 
piät jo nuuriga toimõndama, et 
näil olõssi huvitavit tegemiisi 
– sis ei tulõ himmu ulïuisi 
ja pättüisi tetä. Taha nuurilõ 
opata viisakust, julgust ja 
päälenakkamist, et näil elun 
häste lääsi. Niisama oppa 
näile esinemiskunsti, midä esi 
opsõ kooli näütetsõõrin. Viil 
kõrralda noorilõ egäsugutsit 
laagriid, nuurikeskusõn teemi 
üükinnu.

Näütä noorilõ, et ku esi 
julgõlõ asju iist võtat, sis saat 
kõgõga toimõ.

Kas tuu, et sa esi nii julgõ ja 
särävide silmiga olõt, tulõ ka 
tuust, et hindäl om tulnu ras-
sõst elost vällä võidõlda?

Ma arva külh. Üteldäs ju, et 
kõik, mis ei tapa, tege tugõ-
vambas. Ku olli 18, sis lätsi 
kotust är umaette elämä, mul 
om Mõnistõn kortõr. No sääne 
tsärre slaavi muudu tempera-
ment om vast tuust kah tulnu, 
et mu vanaesä olï ukrainlanõ.

Umma peret ei olõ viil?
Ei olõ, tuud küsümüst om 

perämädsel aol mu käest väega 
palïu küsütü (muhelõs). Ma 
olõ iks vasta ütelnü, et aigu 
om tuu asjaga.

Olõt nii nuur, et kimmäle 
tiiät väega häste, midä kooli-
noorõ mõtlõsõ ja tundva?

Oi, noorõ omma joba täv-
veste vahtsõt muudu! Vahe-
pääl om nii, et ku ma noorilõ 
määndsegi mõttõ vällä käü, 
sõs nä tuud tetä ei taha. Tahtva 
õks tetä ummamuudu ja asju, 

mille pääle ma esi ei tulõki. 
Om tulnu ette ka väikeist tüllü, 
no sõs olõmi leüdnü perrä-
andmisõ ja jälki häste edesi 
toimõndanu.

Kuigi ma olõ esi ka viil 
nuur ja tuu vannusõvaih ei 
olõki mul nuuriga väega suur, 
mõtlõ ma külh vaihõpääl, 
et mi olõmi õks tõistsugunõ 
põlvkund. 

Är om unõhtõt uma kohussõ 
ja viisakust ütstõsõ vasta tulõ 
väega tihtsäle miilde tulõta. 
Noorõ omma hinge poolõst nii 
õrnakõsõ, et mitte midägi näile 
üteldä ei saa, õkva pahanõsõ 
är. Esiki ku tahat anda näile 
hüvä nõvvu, sõs ega nä tuud 
kullõlda ei taha. A tuu om vist 
egäl aol niimuudu olnu.

Õkva (1.–2.04.) lüüt üten 
suurõn ettevõtmisõn – Vaht-
sõn-Roosan tulõva talgo 
tuun talon, kon naatas raa-
madu «Tõde ja õigus» perrä 
filmi tegemä.

Ma ei olõ tuu ettevõtmisõ 
kõrraldaja, a kutsuti appi leüd-
mä talgitõlõ inemiisi, kiä 
avitanu sääl talutarõ ümbre 
veidükese tüüd tetä ja üüse 
võttõpaiga pääl perrä kaenu, 
et sääl kiäki kurja es tennü. 
Kimmäle ma võta esi kah 
noorõ üten ja läämi teemi käe 
valgõs. 

Mille sa maal püsüt, palïo 
läävä jo är?

Seo om jo mu kodu. Ma olõ 
2010. aastal lõpõtanu kooli, 
kon ma nüüd tüüd tii. 2013. 
aastal naksi juhendama nuuri 
kotkit ja kodutütrit, seo olï mu 
elu kõgõ edimäne tüükotus.

Arva, et käü vahepääl är ja 
kae lakja ilma kah, a sis tulõ 
jäl kodu tagasi. Taha iks uman 

kodukandin edesi ellä.
No näütüses põimukuun 

sõida Ameerigamaalõ kae-
ma, kuis sääl skaudi eläse 
ja midä huvitavat tegevä. 
Saa säält mõttit, et mi nuuri 
kotkidõ ja kodutütridega 
kah parõmbidõ tüüd tetä.

Määnest tulõvikku umalõ 
kodokandilõ Mehkamaalõ 
tahat?

No om väega segäne aig. 
Sügüsest olõ-i inämb Mõ-
nistõ valda. No ma usu, et 
Mehkamaa ja timä inemise 
jääse kimmäle püsümä. 

Ku om inemiisi, kiä hoit-
va umma kodukanti ja vi-
dävä küläellu iist, sõs külh 
murõt olõ-i, et Mehkamaa 
kohegi kaos. 

Tahassi, et ka noorõ ei 
lähäs siist periselt är, a tulõs-
si iks tagasi kodukanti. 

Olõs näil siin muiduki 
rohkõmb tüükotussiid, sõs 
olõs noorõ siiä kimmäle 
tagasi tulnu. Noorõ jo vee-
väki seo kandi ellu edesi ja 
omma Mehkamaa tulõvadsõ 
hoitja.

Midä tulõssi tuus är tetä, et 
maal elo püsümä jääsi?

Tuus, et maal elu püsüma 
jääsi, tulõgi olla inemiisil 
ettevõtjamba, ja ei tasu nii 
palïu kaivõlda, et elu maal 
om ikäv ja midägi siin ei 
olõ. 

Ei saa kõik aig uuta ja luu-
ta, et kiäki tulõ ja tege. Tulõ 
iks esi tetä ja leüdä vahtsid 
võimaluisi.

Kae, täämbä om nii illus 
ilm, õkva tahat midägi vaht-
sõt ette võtta!

Küsse HARJU ÜLLE

Rõugõ kihlkunna kuulmeistre 
1872. aastal, kesken om Rõugõ 
keriguopõtaja Friedrich August 
Hollmann, perästine Tarto op-
pajidõ seminäri juht.
.

Olõ Uma Lehe tegemist iist võtnu joba pia 17 aastakka, 
kõgõpäält abi-, sis päätoimõndaja ammõtin. Om olnu illos 
ja põnnõv aig.

Et Uma Leht püüd löüdä elost üles kõkkõ kitmisväärset, 
sis olõ otsnu üles võrokõisi, kiä midägi väega häste tetä 
mõistva. Sändse luu andva kimmüst, et mi kandin saa toimõ 
tulla külh, ku esi usut ja tahat.

Mõtsast, savvusannast, lõõdsamängust ja põllumajan-
dusõst om iks juttu olnu. No mi rahval ommaki jo kõik nuu 
aúa süämen. Et meile tähtsit asjo hoita, olõ lehen vidänü 
iist mitund võitlust: ristipuiõ hoitmisõ iist, kaivanduisi 
vasta jne.

Uman Lehen om häste käümä lännü suur jutuvõistlus. 
Egälütel om jo elon juhtunu nii mõnigi ummamuudu lugu, 
midä om hää tõisiga jaka. Umast Lehest loetaski sakõst 
kõgõ inne läbi perämäne külg, kon omma nuu jutu, ja 
muidoki Ruitlasõ krutskijutt. Nuu kõik jääse Umma Lehte 
alalõ. No kimmäle saa leht vahtsõ päätoimõndaja Rahmani 
Jani käe all tsipa tõistmuudu näo. Kaegõ perrä!

Ma esi ei kao Vanalt-Võromaalt ko-
hegi: tii edesi Vikerraadio võrokee-
list saadõt ja omma ka vahtsõ plaani. 
Täpsembält saa teedä õigõ pia.

Hää Uma Lehe lugõja, kedä om 
umbõs 32 000, jäävä mullõ iks 
süämehe. Esieränis nuu, kiä omma 
kõlistanu vai kirotanu ja lehe kot-
silõ uma arvamisõ vällä ütelnü.

Aituma, kõik hää inemise, kiä 
ti olõti and nu teedä põnõvist ette-
võtmiisist ja tegosist inemiisist, 
kellest om saanu tetä hää 
leheluu! 

Aituma, armsa jutu-
võistlusõ autori, väärt 
juttõ ja häie sõnno iist!

Uma Lehe sõbra, 
lugõgõ iks Umma Leh-
te. Seo om jo mi ai-
nukõnõ uman 
keelen leht 
terven ilman.

HARJU ÜLLE
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PILT: MIKK KASK (FOTORAAT)
Lepä Harold taht minnä tüüle kuuli, kon hoitas nii latsi ku häid oppajit.

Ilmaparandaja opp pääliinan oppajas

VÕRO INSTITUUT PAKK TÜÜD 
HERKSÄLE INEMISELE, KIÄ:

om hää suhtlõja ja miiskunnatüütäjä, a mõist ka 
esisaisvalt tüüd tetä;
tund hinnäst kotun projektikirotamisõ ja 
-haldamisõ ilman;
mõist võro kiilt;
tund Vana-Võromaa kultuuri;
saa tüüd tetä Võro liinan, 
a om valmis peris pallo ka massinaga sõitma;
om nõun korgharidusõga kultuuritüütäjä 
miinimumpalgaga, minkalõ käü mano tüüga köüdetü 

sõidukullõ kinnimasminõ;
om valmis vidämä võrokeelidse laulupido 
Uma Pido kõrraldust;
saa tüüga pääle naata jo 24. mahlakuust (24.04.), a ku 

ka peris tuust pääväst saa-i, olõ-i hätä.

Kandidiirmisõs tulõ saata CV ja motivatsioonikiri ildampa  
30. urbõkuul (30.03.2017) e-posti aadrõssi wi@wi.ee pää-
le vai postiga Võro instituuti: Tartu 48, 65609 Võru.

Teedüst saa  mano Kuuba Raineri käest 5645 1444 vai  
rainer.kuuba@wi.ee

Hällünätäl Karilatsin 
Põlva talorahvamuusõumin 

10.–13. mahlakuul

Kelläaig 
lepü kokko. 

Mass 3 eurot. 
Aigu kulus 
1,5 tunni. 
Võta üten 

toorõs muna. 
Seltskund 
vähämbält 

10 inemist. 
Kõlista 797  0310, 

5801 8601 vai kirota 
muuseum@polvamaa.ee. 

www.polvatalurahvamuuseum.ee

Puiga näütemängupäiv tõi vällä 
latsi mängurõõmu

HARJU ÜLLE
ylle@umaleht.ee

Äri tarkusõkivvega, tüütü 
provvakõsõ ja kriuhkalid-
sõ vanamehe – 17. Puiga 
näütemängopääväl sai 
nätä kirivit tegeläisi.

Võrokeelitsit näütemängõ 
mängiti kuus tükkü: Puiga 
kooli «Tarkusõ kivi», Mõnistõ 
«Ilodu pardsipoig», Vilus-
tõ «Ütsindä kotoh», Harglõ 
«Tiatrin» ja Osola kooli kats 
tükkü – «Jussikõsõ 7 sõpra» 
ja «Kardoka Polli».

Latsi mängmist hindsi nii 
suurõ inemise (Allasõ Tiia, 
Tammiste Heli ja Liiva Jev-
genia) ku Puiga kooli 9. klassi 
opilasõ.

Kõgõ parõmbas valiti Osola 
trupi näütemäng «Kardoka 
Polli». 

Kats parõmbat poiskõist 
olli Rahmani Henn (vanamiis 
ja «Kardoka Polli» autor) ja 
Bondartšuki Stefan (tarkusõ-
kivvega kauplõja Ants, «Tar-
kusõ kivi»). 

Kats parõmbat tütrikku 
Maro zovi Siiri (bravuuri-daa-
me «Tiatrin») ja Rahmani Elo 
(vanamutt, «Kardoka Polli»).

Eräpreemiä saiva Kõivu 
Kirsika (Mõnistõ), Ermeli 
Oskar (Osola), Vaidre Sandra 
(Mõnistõ), Rodima Marette 
(Osola «Jussikese 7 sõpra»).

9. klassi opilasõ anni vällä 
ka preemiä huvitavidõ rõividõ 
iist (jälle pardsipoig Grigori 
Karl Theodor), julgusõ iist 
(Bondartšuki Stefan), hää 
keele iist (Ermeli Oskar) ja 
kõgõ naïalidsõmba tegeläse 
avvohinna (Rahmani Henn).

HARJU ÜLLE
ylle@umaleht.ee

Võro küle alt Kubijalt 
peri Lepä Harold (20) 
taht muuta maailma 
parõmbas kotusõs ja 
tiid, et tuus tulõ muuta 
latsi. Nii opp tä Taĺna 
ülikoolin klassioppajas.

«Nigu üteldäs – mul om 
missioonitunnõ,» sele-
täs Harold. «Saa esi kah 
arru, et seo om tsipakõsõ 
lihtsämeeline mõtõ. No 
ma iks looda, et saa häste 
opatõn muuta parõmbas 
latsi tulõvikku ja ilosam-
bas mälestüst koolipõlvõ 
edimäidsist aastist.»

Et tä om umal kursusõl 
üts katõst nuurmehest, tuu 
Haroldit ei sekä – meele-
peräne ammõt om timä jaos 
päätähtsä. «Sakõst üteldäs, et 
är valigu tuud ammõtit, seo 
ei tuu rahha sisse,» kõnõlõs 
tä. «No ku ma väiku olli, 
sis üteï imä: «Ku tiit midägi 
süämest, kül tulõ ka raha ja 
kõik muu. Kõgõ tähtsämb 
om, et su tüü sullõ hindäle 
miildüs. Targa sõna!»

Klassioppaja ammõt tä-
hendäs tuud, et 1.–3. klas-
sini saa opata kõkkõ, 4.–6. 
klassin eesti kiilt, luudust 
ja matõmaatikat ja viil ütte 

ainõt põhikooli lõpuni.
Haroldi meelest piässi kuul 

olõma säetü opilaisi perrä ja 
latsil piässi sääl olõma hää olla. 
Tuus piät tegemä kuuntüüd nii 
latsõ esi, oppaja, vanõmba ku 
ka umavalitsus.

«Tahassi minnä tüüle kuuli, 
miä om valla kõgõlõ vahtsõlõ 
ja kon hääst oppajast luku pee-
täs,» löüd nuurmiis.

Parhilladsõ koolioppusõga 
tä väega rahul ei olõ. «Mi opi-
kavan om väega palïo säänest, 
miä olõ-i tähtsä ja õnnõ vaivas 
latsi,» ütles nuurmiis. «Tuust 
tulõgi latsi koolistress ja vaivat 
olõk.»

Haroldi meelest piässi Eesti 
haridusõn tähtsäs pidämä umma 
kiilt ja kultuuri, miä om timä 
meelest imeline. «Terve ilm 
muutus mugu inämb inglüse 
keele pääle, no ma ei taha, et 
mi kiil vällä koolõs,» põrotas tä. 
«Mu erialla opatas iks suurõst 
luust eesti keelen, no tõõsõ ala 
omma joba palïo võõran keelen. 
Looda, et egä Eesti nuur saa 
arru, et inglüse keelen om külh 
rohkõmb teedüst, no umma 
imäkiilt tulõ hoita.»

Et latsõ hää haridusõ saanu, 
tuus pidänü timä meelest olõma 
inämb rahha ja miisoppajit.

Harold kitt, et ülikuul val-
mistas oppajit iks põâaligult 
ette: «Väkev, et meid opatas 

oppama vahtsõt muudu ja 
niimuudu, et latsõ es tundnu 
koolistressi.»

Latsiga saa tä esi väega häste 
läbi. «Mullõ miildüs latsi man 
näide perädü ausus,» seletäs 
Harold. «Nä omma ehtsä ja mu-
heda, truksa ja kõgõlõ valla.»

Midä tulõvanõ oppaja tsipa-
kõsõ pelgäs, om tuu, et ütsjago 
latsist ei viisi mitte midägi 
tetä. «A ma olõ tuus valmis,» 
muhelõs nuurmiis. «Ma tahassi 

muuta ka latsi perädüsuurt nuti-
orjust. Ku nä suurõs kasusõ, 
võinu iks latsõpõlvõst olla mee-
len ka liivakastin mängmist ja 
lumõmehe ehitämist, mitte õnnõ 
uman telefonin «istmist».

Kas naada tüüle kodokandin 
vai kongi muial, olõ-i Harold 
viil otsustanu. Kooli lõpuni 
om iks viil neli aastakka aigu. 
«Looda tulla praktikalõ umma 
vanna kuuli (Võro Keskliina 
kuul) ja mis edesi saa, eks tuu 

om nätä!» ütles tä.
Harold lätú Taïnalõ opma 

joba gümnaasiummi. «Edimält 
olï rassõ. Edimäidsil päivil hiitü 
peris är, selle et olli harinu, et 
koolioppaja tiidvä tuud, määne 
ma olõ,» ütles tä. Nüüt om 
nuurmiis pääliina eloga är hari-
nu ja arvas, et inemise ei olõki 
sääl väega tõistsugumadsõ ku 
Võromaal. «No võro keelega 
saa külh iks nalïa – mõni ei saa 
arru, midä tähendäse näütüses 

sõna ’sääne’ ja ’määne’,» 
muhelõs nuurmiis.

Võromaa elost om Harol-
dil hingen kõgõ inämb tuu, 
et kõik tiidvä kõiki. Võrol 
kävven saa tä iks mõnõ hää 
tutvaga kokko. Tälle miildüs 
ka tunnõ, et olõki-i egäle 
poolõ kipõt. «Talinan om 
kõigil kõik aig kipõ ja  palïo 
tegemist,» tunnistas tä. «Et 
mu jaos om väega tähtsä esi-
hindä vaimlinõ tasakaal ja 
rahu, sis Talinan tulõ sakõst 
miil de ka tuu rahu, midä Võro-
maa luudusõst lövvät.»

Hindä kotsilõ ütles nuur-
miis, et om lihtsä inemine. 
«Mul ei olõ õnnõs palïo 
vaia,» ütles tä. «Ma olõ õnnõ-
lik, et olõ löüdnü hindäle 
õigõ tii ja ala, mu ümbre 
omma pere ja sõbra, mul 
om olnu illos latsõpõlv. 
Mis mullõ ei miildü: ilm 
om muutunu väega kuëas, 
inemise võlssva ja omma 
vihadsõ. Tahassi, et inemii-
sil olõssi veidemb murõt ja 
hätä. Mu elo om mu hindä 
luvva ja ma tii, mis saa, 
et tuust jääsi õnnõ kõgõ 
parõmba mälestüse nii mul-
lõ hindäle ku ka kõigilõ, kel-
lega ma kokko putu. Looda, 
et ütel ilosal pääväl saa ma 
päält ummi opilaisi opada ja 
tukõ ka ummi latsi.»

Bondartšuki Stefan (tarkusõkivvega kauplõja Ants Puiga 
kooli näütemängun «Tarkusõ kivi»).

Maro zovi Siiri (kübäräga bravuuri-daame) Harglõ kooli 
näütemängun «Tiatrin».

Osola kooli «Kardoka Polli» valiti Puiga näütemängupäävä kõgõ parõmbas tüküs. 
HARJU ÜLLE PILDI
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RUITLASÕ
OLAVI, 
kurblinõ miis

Tühi tunnõ om 

Tossu Tilda pajatusõ

Kivigõ õkva aknõlõ

Joonist́  SAARÕ HIPP

Kuuluda
Kuulutusõ  saatkõ 

info@umaleht.ee vai 

kõlistagõ 

tel 78 22221

Võrokiilse multika', kildamängo' ja memoriini' latsilõ: wi.werro.ee/lastekas/

«Vahtsõmbat Võromaalt!» 
Vikerraadion egä neläpäävä kell 17.05!

Latsilõ
Latsinuka toimõndaja: 

Fastrõ Mariko, 
tel 56 213 177

Latsinuka tugõja:
Eesti Kultuurkapitali 

Võrumaa ekspertgruppVõrumaa ekspertgruppVõrumaa ekspertgrupp

Telli Uma Leht Võromaalt peri sõbralõ, 
tutvalõ vai sugulasõlõ! 

6 kuud – 6 € 12 kuud – 12 €      e-arve püsimakseleping 0.85 €
Telli saa ExpressPostist: tellimine.ee

Vällämaalõ 12 kuud: Euruupahe 129€  Kavvõmbahe 143€
Telli saa: ajakirjandus.ke.ee

Ku tellitü leht olõ-i postkasti tulnu, andkõ teedä SAle Kultuurileht: 
marika@kl.ee, tel 6833 133 

ALOPI ENE 
Karula khk

Uma puulsada aastat tagasi 
käve ma Antsla keskkooli 
kümnõndõn klassin. Mi 
pidimi käümä koolivormin, 
valgõ kraegõ tummõsinitse 
vai pruuni kleidigõ. 

Mul olï kats sõbrant-
si, Ester ja Halja. Lasimi 
nääri pidulõ minnä indäle 
tetä ütesugutsõ kleidi, kirsi-
punatsõst mõsusammõtist, 
valgõ brodõriipits ilustõ 
krae ümbre. 

Pidu pääl tulï meil sääne 
krutskilinõ mõtõ, et tulõmi 
kõik pääle koolivahe aigu 
edimäsel pääväl noidõ 
punat sidõ kleitegõ kuuli. 

Mi pidimi tuukõrd inne 
tunnõ ja vahõtunni aigu 
kali dori pääl ringiratast 
käümä, kiäki pääle kõrra-
pidäjä es tohe klassin olla. 

Mul olï tuukõrd sääne  
rummal kommõ, et jõudsõ 
kuuli iks viimätsel minutil 
inne tunnõ. 

Ku jõudsõ peräle uman pido-
kleidin, sis näie, et mõlõmbõ 

sõbrantsi jalutasõ tähtsält tsõõ-
rin, koolivormi kleit sällän. 

Meil olï koolin harilikult 
nii, et oppaja tulli õkva 
peräst kellä kõlistõmist 
klassi. Kell kõlisi ja mul es 
olõ inämp taganõmistiid. 

Juusksõ klassi ussõ päält 
pingiria vahelt perämise 
aknõ manu, tiidse, et sääl 
es olõ aknõl välimäst klaasi 
iin, sisemine olï valla. 

Karassi läbi aknõ vällä, 
aga suurõ klaasiklirinõgõ 
– ma es tiiäki, et kooliva-
heaigu olï sinnä klaas ette 
pantu!

Oppaja jõudsõ joba klas-
si ussõ pääle ja küüsse: 
«Mis klirrin tuu olï?» 

Kasõoru Toomas hõi-
gaú: «Kae, kos üts väikene 
poiskõsõtsura visaú õkva 
kivigõ!» 

Oppaja käskse minnä ja 
tiä kinni püüdä. Viil kats 
poissi lätsi suurõ robinagõ 
appi, aga nä tulli pia tagasi 
ja ütli, et tuu tsura kattõ 
kohegi är.

Ma jõudsõ tõistõ tunni 
joba ilustõ koolivormin.

Viil kooni 31.03. saa 
valli uma lemmiklaulu 

2018. aasta Umalõ 
Pidolõ! 

Kae ja vali: 
www.umapido.ee

KOHA PRIIDU TSEHKENDÜS

Rehkendämise 
rõõm
Ütskõrd aastit tagasi olï kev-
väi käen ja kooliaasta lõpp 
lähkün. Edimädsen klassin es 
olõ üts poiskõnõ kümne seen 
rehkendä mist selges saanu.

Nuur koolipreili kaivaú 
umma suurt murõt vanõmbalõ 
tüükaaslasõlõ, kes üteliidsi olï 
internaadin kasvataja. Tuu-
sama poiskõnõ tekù kah pääle 
tunnõ sääl ummi koolitükke. 

«Olõ no murrõlda, kül ma aúa 
tälle selges tii. Nii et rehkendä-
mine om sulaselge rõõm!» 
trüüste vanõmb oppaja.

A vahtsõ päävä hummogu 
naarè tuu vanõmb oppaja nii, 
et vesi silmist tsilkõ, ja üteï, et 
sattõ tävvelidselt läbi. Tä olï 
küsünü, kas poiskõsõl koton 
lambit om. Olï kats lammast.

«Ku imä ost üte lamba mano, 
palïo sis lambit om?» küsse 
oppaja. «Imä ei osta mitte 
üttegi lammast mano!» põroç 
poiskõnõ vasta.

Oppaja üteï, et imä ei piäki 
ostma, taa om kõgõst rehkendä-
mine. A poiskõnõ es anna per-
rä: «Imä lambit mano ei osta!» 
Pitsiç suu kõvva kinni ja säält 
es tulõ mitte üts piuks. Seh 
sullõ rehkendämise rõõmu!

Sanna man

Vanast küteti sanna mõnikõrd 
mitmõ perre pääle. Mehe olli 
joba sannan käünü ja võtsõva 
tarõ man õlut. Naisil olli latsõ 
kah sannutõdu ja saiva esi 
lõunõt visada ja mõskõ. 

Ütel poiskõsõl nakaú ikäv 
ja timä lätú sanna aknõst kae-
ma, midä naasõ sääl tegevä. 

Juusksõ sis meeste manu ja 
kuuluç: «Kas ti tiiäti kah, et 
naasõ omma kõik jalgu vahelt 
lahki?» 

Poiskõsõ esä andsõ taalõ tuu 
jutu iist õigõ häste kõosõira. 
Poiskõnõ lätú kavvõmbalõ ja 
käräç söämetävvega: «Lahekõ 
vai p…ist p…eni, ma ei lausu 
inämb sõnnagi!»

LEHE LONNI

Uutmada külälise
Mu esä juhtsõ mõnõ aasta 
tagasi jahisektsiooni ja ütel 
talvõpääväl olï täl asja Põlvahe 
jahimajandihe. Imä lepse uma 
sõsarõga kokko, et nä ommava 
niikavva Orajõõl vele puul kü-
läh, ku esä ummi asju aja.

Ilm olï illos ja imä sõsaraga 
lätsi suurõ tii pääl auto päält 
maaha, et kilomiitre jago uno 
majani jalaga kõndi. 

Tii pääl tulõtiva naasõ miil-
de, ku illos iks nuurusaig olï, 
kuis kuvvõlatsõlisõh perreh 
kõik aig nalïa sai, ja võtiva 
laulu viisigi üles. 

Lummõ olï tuu talv palïo, 
üttegi hainatuusti lumõ alt 
välla es paistu ja silmä olliva 
õkva pilukillõ – nii helkse lumi 
pääväle vasta. 

Peräkõrd jõudsõvagi naasõ 
tutva maja ussõ taadõ ja anniva 
ussõkellä. Ei kedägi. Imä arvaú, 

et viimäte ussõkell ei tüütä, ja 
nakaú ussõ pääle kolkma. Tädi 
lätú aknõ mano ja kopuç sinnä. 
Iks ei kedägi. Pruuvsõva õgast 
aknõst sisse kah kaia, a kardina 
olliva õgal puul iih. 

Peräkõrd sai majalõ tsõõr 
pääle tettüs ja jõudsõva ussõ 
mano tagasi. Sis tulï joba 
hirm. Tädi märgoç, et peräkõrd 
omma mõlõmba kõrraga är 
koolnuva. 

Imä arvaú, et säänest asja 
juhtus iks väiga harva. Ku no 
gaas olõ-õi tarrõ vallalõ päsnü. 
Ahovingu saa-õi ka olla, selle, 
et näil om keskküte. Äkki 
omma õdagu unõrohto võtnuva 
ja makasõ kavvõmb?

Sis nägi tädi, et garaaþi uss 
om poikvillõ. Täl tul miilde, 
et garaaþist lätt uss küüki, ja 
tä lätúki garaaþist köögiust 
otsma. 

Ku valgõst, helkväst pääväst 
pimmehe ruumi minnä, sis 

edimält ei näe jo midägi. Täl 
kulusi iks peris tükk aigu, ku 
ussõmulgu üles löüdse. Astõ 
sis küüki, hõigaú iks mitu 
kõrda hõi ja hõi, a kiäki vasta 
es hõika. 

Kai, et velenaasõl omma 
vahtsõ kardina küüki pantuva. 
Õkva vasta koritori ust heitü 
peris är: ussõ vastah sainah 
olï põrmandust lakkõ korgõ 
suur piigli ja tädi esi sääl täv-
veh hiilgusõh hindäle vasta 
vahtmah. 

Hõigaú, a kedägi koskilt 
vasta es hõigu. Magamistarõ 
uss olï kinni ja sääl ussõ takah 
tulï õkva hirm pääle. 

Sis praoç tädi edimält ust väi-
ga vähä, et mitte surnus heitü-
dä, ku perrerahvaga määne 
halb lugu om iks juhtunugi. 

Süä lätú kergembäs ku nägi, 
et säng om tühi. Tä käve kõik 
tarõ läbi ja lätú läbi garaaþi 
tagasi vällä. 

Tädi üteï sis imäle: «Sa tiiät 
kah, velel om pia tervehe elä-
miste vahtsõnõ müübli ostõt! 
Nä omma iks väiga rikkas 
nakanuva!»

Äkki näivä nä, et kiäki lahk 
hoovi pääl puid. No uma veli 
tuu külh es olõ. Panniva sis 
nii kipõstõ, ku pensionäri jala 
viil võtva, maja mant minemä, 
külavaihõtii pääle tagasi. 

Ku nä edesi kaiva, lätsivä 
silmaluugi iks peräkõrd vallalõ 
kah – vele maja olï järgmine! 

Kipõ käik olï seeh kooni vele 
majani. Es olõ näil aigu taadõ 
kah kaia. A ega nä väiga palïo 
juuskma es piäki. Maja olliva 
tettü ütstõsõst paarikümne 
meetri taadõ ja üte ria pääl 
olï ütesugutsid majjo iks uma 
kümme tükkü. Veli velenaasõ-
ga uutsõva jo ammuki ja laudki 
olï ammu üles pant. 

KIVITI KADRI
Orava, Vahtsõliina khk

Miä omma’ naidõ latsi nime’? Panõ’ tähe’ õigõhe järjekõrda!

SIILA AUHG

NAN TAIKA

RIMA KASKI

PEPE TÄPSER

LAARK PILUS

POOSEJ KASSIS

Vastusõ: 

Liisa Haug, Ann Katai, 
Mari Kikas, Peep Rät-
sep, Karla Sipul, Joosep 
Sisask

Ma olli viie-kuv võnõ. 
Sai keskkõrvapõlõti-
gu, kõrv haluç nii-
muudu, et pää unnaú 
vaihtpidämäldä. 

Papa es aja minno 
ütsä aigu magama 
nigu harilikult, istsõ 
vanaimä üsän ja kai 
telekat. «Don Juan 
Taïnan». Nii hää 
film olï, et halu tundu väi-
kumb. Kamprihais – kamprit 
panti vatiga kõrva, mis tuust, 
et tä es avida. 

Don Juan mullõ väega es 
miildügi. Olli küländ tark, 
et arvo saia, et tä naanõ om. 
Tõsõ paistu mullõ veidükese 
ulli, et nä toda lihtsät asja 
läbi es näe. Pääle Florestino. 
Timä sai arvo, mängse tuust 
huuïmada üten, olï tõõsõl 
puul ekraani mu liitlanõ vai 
vähembält mu tasõmõga miis. 
Ma es saa kül arvo, mille nä 
suurõmba osa filmist laulva, a 
teno Florestinolõ-Ulfsakilõ olï 
film hää kaia.

Lõppu es näeki, är vaiu. 
Hummogu heräsi üles. Inne ku 
silmä valla tei, olï viil hirm, et 
kõrvahalu om alalõ. Kumpsõ 
käega kõrva, valu olï lännü.

Latsõpõlvõkangõlai-
si olï viil. Kreutzwaldi 
ja Leegeni nuka pääl 
elli Egon. Kalamiis. 
Mõnikõrd suvildõ käve 
Abeli Ervin täl külän, 
sõs nä käve kuun Ta-
mula pääl kalal. Juussõ-
mi kõrra sõsaraga näile 
perrä. Abel käänè ümb-
re. Mõtli, et no nakkas 
tä kokutama, pääd vä-

ristämä, nigu õks... A ei, naaraç 
ja üteï Egonilõ, et kae, latsõ...
Sõs olli viil Rinne Artur ja 
Sapoþnini Vladimir. 

Sõs olli Otsa Georgi matus-
sõ. Telekas virvenè ja vanaimä 
iksõ. Ma tiidse, et vanaimä olï 
timäga veidükese tutva. Ots 
käve suvildõ Võrol, üle Tamu-
la järve ujomisõ võistluisil.  

Sõs olli Pärna Endel, Kibus-
puu, Krjukov. Viidingu Ju-
han, Ua Toomas... Pikk nime-
kiri mullõ tähtsist inemiisist. 
Õkva olï Kuusõ Lembitu.
Mul om sääne tunnõ, et ma 
saisagi hindä seen kuun umist 
latsõpõlvõinemiisist. Ku nä 
kõik är omma lännü, olõ ma 
tävveste  ütsindä. Sääne andúak 
ja tühi tunnõ... Et mis ma no tii, 
ku mul kõrv haltama nakkas?

Puulpäävä,
1. aprillil
kell 18.00

Sulbin
Roosu talu

vaba-ao keskusõn


