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Hainakuu alostusõst 
pääle omma hüürläse 
inemiisile tuska tennü: 
sei nahka perämädse 
maaśka ja lätsi sis tõi-
si marjo kallalõ; tsus-
kasõ ka kõiki, kiä ette 
jääse.

«Mul õkva sai noorõmb 
tütär tsusada. Täl allergia 
viil kah, lätúki tarõ mano 
rohto võtma,» üteï Veriora-
lähküdse Punni mahhetalo 
peremiis Pendi Raimond 
minevä tõsõpäävä kultuur-
mustikidõ korjamisõ man.

Raimond hinnaú, et nii 
10–15% maaúka- ja musçka-
saagist ja 20–25% vabarna-
saagist lätú külh hüürläisi 
kõttu. Mahhel maëatalol om 
maaúka all 1,6 ha, vabarnat 
0,3 ha ja kultuurmusçkit 
800 puhma.

«Vabarnaga om kõgõ 
hullõmb: avitas tuust, ku 
hüürläne paar palli är hau-
kas, sis taad inämb müvvä 
ei saa, lätt moosipatta,» 
seleç Pent.

Tä üteï, et timä kandin 
es olõ siski kõgõ hullõmb 
hüürläse-aastak – minevä 
aasta olï viil hullõmb olnu. 
«Sis pannimi külh pudõli-

püünisse vällä, õllõ vai moosi-
viiga. Oi sinnä uppu näid külh 
armõdu hulk!»

«Palïo tutva tulli timahava 
mi mano maaúkit korjama 
– hüürläse olli tennü kodo aian 
puhta vuugi,» kõnõï Võro 
valla Loosu külä Peebu talo 
pernaanõ Kaaristo Ülle. «Meil 
hindäl olï maaúkit katsa hek-
täri pääl. Nii suurõ pinna man 
väega suurt hätä es tunnõ.»

Väikumba maaúkakasva-
taja pidi külh saagi peräotsa 
kindidega korjama, ku es taha 
kõik aig hüürläsi käest tsusada 
saia.

No nakkas ka vabarna-aig 
läbi saama ja hüürläse omma 
hinnäst sisse säädnü uibuaida. 
Et ubinasaak tulõ timahava 
hää, sis jõvva-i hüürläse väega 
suurt kahâo tetä, a tüütü omma 
külh. Tsuskasõ spordivõistlui-
sil, kohvikin, roniva morsi-
kanni ja egäle poolõ muialõ.

Hüürläsist iks viisakalõ 
vallalõ ei saa
«Hüürläisi om külh inämb ku 
minevä aasta, a ei midägi väega 
esierälist,» seleç mutuga-tiid-
läne Soonõ Villu. «Hüürläisi 
või olla üten kotussõn inämb 
ja tõsõn veidemb. Näütüses 
üten maahüürläse pesän või 
olla nii palïo hüürläisi, et tun-
nuski hüürläse uputus. Lämmi 
keväjälõpp passõ näile häste, 

jahhe juuni külh mitte, a päält 
tuu olï jäl näile hää ilm.»

Soonõ Villu üteï tuud kah, 
et hüürläse tulõvagi vällä suvõ 
kesk paigan. 

«Pesäkunna omma täüs saa-
nu ja inämb vahtsit hüürläisi 
ei kasvata – olõ-i vaia inämb 
püüdä vaglakõisi süütmises 
valgurikast kraami,» seleç tä. 
«Kül tulõ suur himo tsukru 
perrä, millest eläse täüskasunu 
hüürläse.» 

Tsukru löüdvä hüürläse üles 
päämidselt käärümise lõhna 

perrä. 
«Näist viisakalõ vallalõ ei 

saaki,» üteï mutugatiidläne. 
«Ku pesäkotus om teedä, või 
tuu är häötä. Ei soovida tuud 
siski tetä, võit tsusada saia. 
Peris häste tüütäse püünisse. 
Tuus tulõ võtta suurõmbat sor-
ti putõl, panda poolõni kergelt 
käärüvät vedelikku täüs (olut 
vai veini lõhnas mano). Putõl 
tulõ kohegi üles riputa, hüür-
läse ronisõ hää meelega lõhna 
pääle pudõli sisse, kohe nä sis 
är upusõ.»

LEIMANNI EVE

59 Vana-Võromaa kunst-
nikku kinksevä Võromaa 
muusõumilõ üte uma pildi, 
Võro liina 232. sünnüpäävä-
pido (19.–21.08.) edimäd-
sel pääväl kell 19 tetäs 
Vana-Võromaa kultuuri-
kuan pildinäütüs vallalõ.

«Muusõumi kunstikoko olõ-i 
seo vabariigi aigu tävvendet,» 
seleç ettevõtmisõ vidäjä Huulõ 
Jana tuud, mille sai kunstnigõ 
käest küsütüs, kas nä omma 
nõun uma pildi är kinkmä. «Seo 
näütüse tüü jääseki fondi, et ka 
tulõvaidsi põlvi jaos jääsi tääm-
bäidsist kunstnigõst jälg.»

Huulõ Jana üteï, et näütüs om 
kirriv ja värviline, nigu Vana-
Võromaa esi omgi – olõ-i üte 
vitsaga lüüdü. Ka kunstnigu 
omma egäüts esimuudu, nii 
tunnõdu nime ku vahtsõ tulõja 
noorõmbast põlvõst. 

Graafik Kuksi Viive (64) 
kinkse är kuivnõglatehnikan 
tettü pildi «Haug ja vesiruus». 

«Otsõ vällä värskembä tüü, 
miä olõ es müümises vai tõisilõ 
miildümises tettü, a om uma 
mõtõ hindä jaos, põâalikult ja 
mõnuga läbi tüütedüs,» seleç 
kunstnik. «Vesiruus om illos, 
kõigilõ nätä ja kittä, peesütäs 
päävä käen, tohe ei puttugi 
– a juurõ omma iks mua seen. 
Havvõl olõ-i säänest illo, tedä 
püütäs – kontrast vesiroosiga. 
A haug või vesiroosi juurõ 
õgal aol läbi jürrä – ja omgi 
hepotamisõl lõpp… Nii ka 
inemise piäsi ei nii suurõlidsõ 
olõma – tiiä ei ilmangi, miä 
hummõn saa.»

Graafik om ka Räpinä-läh-
küdsest Pahtpää küläst peri 
Hälvini Yyhely (23), kes pidä 
hinnäst muinasjutuligus-multi-
filmiligus, jutustavas, läbini 
romantikust kunstnigus. 

«Kiäki üteï mullõ, et mu töien  
om tunda kodokandi, Võromaa 
müstilist aurat – esierälidse 
eläjä, maastigu, sükäv mõts 
ja egä pilt jutustas mändsegi 
luu,» üteï tä. Näütüsele valisi 
tä ofordi ja akvatinta tehnikan 

sükävtrükilehe «Vana armsa 
maja», miä timä silmin kõnõlõs 
isiksusõ lahkiminekist. 

Piltnik Hvingija Temuri (37) 
üteï, et Lõuna-Eesti om iks 
olnu timä inspiratsiooni läte. 
Võrol ja Põlvan elänü ja koolin 
käünü miis pidä parhilla Taïnan 
Okapi galeriid. Näütüsele antu 
pilt «Sa olõ-i ütsindä» om tett 
koskil Urvastõ ja Kuldri vaihõl. 
«Sõidimi külmäl vahtsõaasta-
kuu pääväl ja näimi kesk lakõt 
tii pääl kedägi kõndman. Väiku 
poiskõnõ suurõ sälläkotiga 
kesk «mittekoskit»… Tuu pilt 
and teedä: mi olõ-i ütsindä,» 
kõnõï Temuri. «Kõgõ om kiä-
ki lähkün, õnnõ mi ei näe vai 
mõista ei otsi…»

Näütüse tõnõ kõrraldaja ja 
uma maaligi näütüse jaos kinknu 
Raagi Andrus (33) üteï, et kõiki 
töid ja kunstnikkõ kaiõn tulõ tälle 
üttehoitmisõ tunnõ pääle. «Seo 
ettevõtminõ tähendäs mu jaos 
juuri tähtsäs pidämist ja tulõtas 
miilde aigu, ku ma esi latsõpõlvõ-
koton edimädse tõsitsõmba 
maali valmis tei,» üteï tä.

Vana-Võromaa kunstnigõ 
näütüs «Siin ma olõ» om edi-
mäne pääsläne suurõmbast 

nuhe) ja vällämaalõgi. Näütüse 
päält pandas kokko ka raamat 
kunstnigõ tutvastegemises.

ettevõtmisõst. Tulõvast aastast 
lätt näütüs Eestit pite rändämä 
(Rakverre, Põlvahe, Valka, Pär-

Midä tetä, ku hüürläse 
käest tsusada saat?

Võro Südameapteegi 
nõvvoandja-kundõteenin-
däjä Kusla puu Kaja:

Ku varba vai näpu pääle 
tsusada saat, sis tuu ei olõ 
nii hull, a näütüses kaal om 
väega pää ligi, sis olõssi külh 
hää külmä pääle panda. 
Rahvameditsiinist soovida 
õrna ätikälappi, a päämine 
om iks külm – sis ei jõvva tuu 
ollus nii kihä sisse minnä.

Ku inemine tiid, et om 
hüürläse pääle allergi line, 
sis olõssi tark allergiaruuh 
hindä ligi hoita. 

Väiko kõisilõ latsilõ omma 
eräle tsilga, nuu kirotas toht-
ri vällä. Suurõmbilõ omma 
tableti vai tinktuur.

Ruuh piät õkva võtta olõ-
ma: allergiline šokk tulõ 
mõnõ minodiga, apteeki tuu 
aoga ei jõvva. Midä tuu šokk 
tähendäs: süä või väega 
pessä, õhust või puudus 
tulla – võtt hõngulõõri kinni 
ja omgi kõik!

Seoilmaaigu ei olta allergi-
lidse õnnõ hüürläisi vasta. 
Mualadsõ, kiholasõ, par-
mu – kõigi purõmisõ pääle 
või paistõ minnä, esieränis 
maalõ puhkama sõitnu liina-
inemise.

Mis väega häste avitas, 
ku olõt sitikist paistõ lännü 
 – Bittneri palsam. Tuu võtt 
süüdü kotussõ väega häste 
tagasi. Olĺ  inemisel jalg nigu 
eelevandil: lapp lahjõmbas 
tettü palsamiga sai pääle ja 
olĺ kõrran!

Vanal-Võromaal 
om kerigunätäl
Eesti Vabariigi vahtsõst va-
bas saamisõ 25. aastapääväs 
kõrraldas lutõri kerik Vanal-
Võromaal misjoninädäli «Kae’ 
üles!» (14.–21.08.).

Vaimulikkõ ettevõtmiisi om 
Võromaa praostkunnan Vaht-
sõliina, Kanepi, Võro, Rõugõ, 
Räpinä, Põlva, Pindi ja Urvastõ 
kerikun ja ka mitmõn väikum-
ban paigan.

19.08. tulõ Võrol Kand-
lõ kultuurimajan konvõrents 
«Vaimulik tiijuht» ja 20.08. 
Põlvan Indsikurmun vaimulik 
laulupäiv.

Inämb teedüst saa kodo lehe 
www.heldetaevas.ee päält vai 
Võromaa praavuski Salumõt sa 
Üllari käest tel 511 8271.

UL

Tsiistren peeti 
Kaika suvõülikuuli 

12.–14. põimukuu pääväl saiva 
võrokiilse ja -miilse inemise 
kokko Misso lähkül Tsiistre 
külän Kaika suvõülikoolin. 

Sääl kõnõldi tuu Vana-Võro-
maa nuka elost ja ettevõtmii-
sist, sai nätä-kuulda võrokeelist 
loomingut ja ütenkuun arota, 
kuis mi kultuuriperänd saa tukõ 
paiklikku ettevõtlust. 

Suvõ ülikooli  lõpõtusõs 
arotõdi, miä tuu inemiisi maalõ 
ja mändse inemise maalõ elämä 
passisõ. Katõst maalõ tagasi 
tulnust perrest saa lukõ seo 
Uma Lehe tõsõ küle päält. 

UL 
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Maalõ tõmbasõ juurõ ja uma inemise Luiga Urmo ja Kati: uman majan 
om iks hää ellä 

HARJU ÜLLE PILTLuiga Urmo ja Kati üten poja Robertiga vahtsõ kodomaja man Rõugõn.

Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä
Toimõndusõ aadrõs: Liiva 21, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee

Päätoimõndaja:      Ülle Harju 78 222 21, 56 606 494 
        info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja:        Laivi Org  laivi77@hot.ee
Latsinuka toimõndaja: Mariko Faster 56 213 177
        mariko.faster@gmail.com

Välläandja: Võro Selts VKKF. Trükjä:  AS Võru Täht 
Lehe välläandmist tugõva: 

Seli sanatooriumi köögirahvas aastal 1967, luu autor om 
häält puult kaiõn kolmas.

PILT ERÄKOGOST

Vana pilt 
kõnõlõs
Vana pilt Vana pilt Vana pilt Vana pilt 
kõnõlõskõnõlõs

Uma Leht Internetin: www.umaleht.ee
          Olõ Uma Lehe sõbõr: 
      www.facebook.com/umaleht

Eestiaignõ süük

Aastal 1967 olli ma veri nuur 
kokk Seli sanatooriumin. 
Kiitä-küdsäde tulï suurõlõ 
hulgalõ. Sängükotussit olï 
sanatooriumin sada. 

K ö ö g i  p ä ä p e r n a a n õ 
(ammõdi nimi dieetõde) olï 
Kolt Hildegard, eestiaignõ 
kodumajandust opnu provva. 
Kõik tä keelu-käsü tulli täütä 
karvapäält. Igä päiv olï tä ma-
jan, ka õdakidõ ja puulbä-pü-
häbä. Elli tä ütsindä säälsaman 
üle hoovi majan.

Ütskõrd pidi pernaanõ pühä-
pääväs liina mineme. Menüü 
olï täl muiduki valmis tettü ja 
laohoitjal pühäpääväne kaup 
küüki valmis tuudu. Õnnõ liha 
jäi hummukini külmä. 

Liha, teedäki, kah ette 
näüdätü – «lehmä korv», 
küllekontõga edeots. Tuust 
tulï tetä kiirklops. Nii saisõ 
menüün. 

Mi olli koolin külh opnu 
sibulõklopsi ja koorõklopsi 
tegeme, pehmest lihast, a 
kiirklopsist es olõ ma uman 
elun midägi kuulnu. 

Telefonni jo tuukõrd es 
olõ ja pühäpäävä olï ka 
lühikese päävä kokal puhkõ-
päiv. 

No mis mul vaesõl üle jäi. 
Nülgse ja klopsõ, savvuti ja 
havvuti. Lõuna aigu es tulõ 
söögisaali puult külh üttegi 
kurja sõnna köögirahvalõ.

Ku provva Kolt liinast 
tagasi olï ja teedä tahtsõ, 
kuis pühäpääväne söögi-
tegu õnnõstu, saimi naarda 
ja mullõ jäi elus aos miilde, 
et umal aol olï kiirklops 
hakklihasoosti nimi.

PANGA MILVI

Võrokõisi Kaika suvõülikoolin Misso lähkül Tsiistren 
(12.–14. 08.) märgotõdi tuust, mändse inemise tahtva maalõ 
(tagasi) tulla ja kuis paigapäälidse inemise näid avita saava. 
Tuust kõnõlõmisõst jäi hõïoma mitu tähtsät asja. 

Üts om tuu, et maaelost tohe-i maali määnestki roosat pilti: 
roosamanna külge kliipüs egäsugust kahtlast rahvast, kiä om 
liinan mändsegi käki kokko käändnü ja luut tuu iist maalõ är 
paeda. «Olõmi sändsit liina tagasi avitanu, no tuu om eski 
leebelt üteldü, tegelikult nõstnu,» tunnisç «Tule Maale!» 
ettevõtmisõ iistvõtja Niilo Tiit. 

Tõnõ tähtsä asi om, et maalõ ei tuu inemiisi vaba tüükotus 
vai tõistpite – maalt ei vii inemiisi är tuu, et tüükotussit ei 
olõ. Inemine taht maal ellä, ku täl omma sääl juurõ ja/vai 
iin tutva-sõbra. Tüü ots tä esi. Inemine tund rõõmu, ku timä 
latsõ saava luudusõ seen üles kassu, et kotost om mõni samm 
seenemõtsa ja ku tä taht, tege sanna ja küdsä välän lihha, 
ümbre omma uma inemise. 

Tuust tulõ umakõrda vällä sääne tähtsä asi, et maalõtulõja 
piät paikligu kogokunnaga kokko klapma. Ku ülearvo suur 
ökohull lätt talomehega mürgüpritsi man taplõma vai pand 
tõkkõpuuga kinni külärahva tii järve viirde, sis püürd kogo-
kund vahtsõ inemise vasta. 

Tuugi tulï jutus, et vallavalitsus saa iks külh maalõtulõjat 
avita, kukki või arvada tõistpite. Rõugõ valla päält om nätä, 
et ku annat tegüsäle inemisele maatükü kätte, sis maja ehitäs 
tä sinnä esi pääle.  

HARJU ÜLLE, päätoimõndaja

Youngi Aigi: kotun jõudsõ paiga vägi peräle 

Stokkeri tüüriista poodi Võro 
müügipiirkunna juht Luiga 
Urmo (43) eläs üten politsei-
uurjast naasõ Kati (44) ja 
noorõmba poja Robertiga (8) 
joba aastak aigu vagivahtsõn 
majan Rõugõn. Kodokotussõlõ 
tagasikoliminõ lätú laapsahe, 
ku majaehitüse kiuslik paprõ-
majandus vällä arvada.

Mille Rõugõlõ tagasi tulliti?
Kati: Mi ei olõ Rõugõst ku-

nagi peris är lännü. Võro liina 
kortõrilõ lätsimi sis, ku vanõmb 
poig Kristen (23) olï nelä-aas-
tanõ. A nädälivaihtusõ, suvõ 
olõmi kõik aig Rõugõn olnu: ma 
ei suta iks kortõrin ellä.

Ma arva, et innekõkkõ tulõ-
vagi maalõ tagasi nuu, kelle 
juurõ omma maal. Mi kävemi 
häste palïo ümbre Võro liina 
kah maatükke kaeman. A ma 
piät iks hingen tundma, et seo 
om «mu kotus». No es olõ sääl 
säänest kotust.

Urmo: Mu vanõmba eläse 
Rõugõn kortõrmajan. Ku säält 
vällä sõitsõ, näi kõik aig valla-
valitsusõ plakatit, et pakku om 
neli krunti. Ku peräkõrd valda 
kõlisti, olli nuu joba tõisilõ är 
lubatu, a sis kõlist Tiit (valla-
vanõmb Tootsi Tiit – UL), et 
krundi jäivä vabas. Rõugõ vald 
pand iks väega palïo nuuri 
maalõ tuumisõ sisse. Vallal om 
sääne kampaania, et ku ehität 
viie aastaga maja pääle, saat 
krundi pia ilma iist. Mi massõmi 
2475 m² iist 247 eurot ja 50 sen-
ti. Hinna seen olï tii ehitämine ja 
tsolgiviitorostigu krundi piirini 
tuuminõ. Notaritasu olï tuu iist 
kats kõrda kallimb ja Eesti Ener-
giä küsse 2200 eurot!

Ku pallo aigu maja ehitami-
se pääle lätú?

Urmo: 29.06.2013 lüüdi kopp 
maa sisse, aasta tagasi kolisimi 
sisse – olõ-s aigu uuta (mu-
helõs). Kati: Eelektri-, venti-
latsiooni- ja muid väikeisi töid 
teivä firma, a päämine tüümiis 
olï mu unu siist lähküst. No mi 
esi saimi kah kõvastõ mässädä.

Miä ehitämise man kõgõ 
rassõmb olï?

Urmo: No inämb külh es 
tahtnu säänest paprõmajandust 
läbi tetä! Ehitüslua saimi vallast 

laapsahe, a et krunti hindä nime 
pääle saia, pidi olõma valmis 
maja kasutusluba. Sis nakaú 
jandal pääle. 

1.07.2015 pääle mass vaht-
sõnõ ehitüssäädüs. Edimädse 
huuga kai valla ammõtnik tuust 
säädüstigust, et kuna majja ei 
olõ ehitänü litsentseeritü ehitäjä, 
sis kasutuslupa ei saaki. Ma ütli, 
et hallo, ku andsõti ehitüslua, 
sis es olõ tuust juttugi. Kõik 
aig omma inemise esi hindäle 
majju ehitänü ja nüüt piät firma 
ehitämä. Tuu om absurd! Õn-
nõs panè vald pää tüüle ja tekù 
komisjoni, miä maja üle kai ja 
vasta võtsõ. 

Järgmäne asi, miä vällä tulï: 
majal piät olõma energiämärgis. 
No ma lämmisti umma majja iks 
kimmähe: ku om üteldü, et tõsõ 
kõrra saina lüü villa 20 cm, sis 
ma pandsõ 35.

No sai sis majalõ märgise C! 
Olõs olnu pääväpaneeli katussõ 
pääl vai maaküte, olõs vast saa-
nu B! No meil om uma väiku 
katlamaja ja põrmanduküte.

Kas mõtlit esi vällä, määne 
maja tetä?

Urmo: Kati mõtõï vällä, mää-
ne piät olõma, ja ma olli nõun. 
Rehkendimi, et katõkõrdsõ maja 
tegemine tulõ iks odavamb.

Kas kaaldsõt ka vana maja 
ostmist ja kõrdategemist?

Urmo: Mul om palïo tutvit, 
kes omma ostnu vana maja ja 
nakanu kõrda tegemä. Palïo 
omma mändselgi aol ütelnü, et 
olõssi tiidnü, et tuuga nii palïo 
janti om, olõssi vahtsõ ehitänü.

Kuis poja koolinkäümine 
kõrraldõt om?

Kati: Robert lätú eelmine 
aasta Kreutzwaldi kuuli. Mul 
olï väega suur dilemma: olõssi 
tahtnu panda tedä Rõugõ kuu-
li, kon ma esi käve. Kävemi 
kaeman, väega kinä oppaja olï 
ja kõik. A poiss käve liinan latsi-
aian ja peräkõrd jäi tuu pääle, 
et tä saa sõpruga kuun kuuli ja 
liinast om hää muusigakuuli 
minnä. Nüüt om teedä, et meil 
om külh kergemb, a latsõl olõssi 
parõmb minnä esi kotost kuuli 
ja perän kodo. Maakoolin om 
hoobis tõnõ õhkkund ja mu süä 
seoniaoni haltas…

Kas maalt liina tüüle käümi-
ne võtt inämb aigu är?

Urmo: Kimmähe mitte!
Kati: Andúak, a ma jõvva 

tüüle parõmbalõ, ku kortõrist 
jõudsõ. Mi ei olõ ainukõsõ, kes 
tuud kõnõlõsõ. Politseisse käävä 
inemise Vahtsõliinast ja muialt, 
nä jõudva inne tõisi.

Mis Rõugõ elo man miildüs?
Kati: Väiku kogokunna elo 

om peris põnnõv, suurõmba 

üritüse käümi kõik läbi.
Urmo: Ma lätsi priitahtligus 

pritsimehes, a ei olõ jõudnu viil 
midägi är tetä. Mullõ miildüs, 
et ku ma taha grilli, lää terrassi 
pääle ja panõ grilli tüüle. Lii-
nan panõt kana ahju, a tuu ei 
olõ tuu. Mullõ miildüs mõtsan 
seenen kävvü, olõ jahimiis. A 
ku ma Võrolt lää jahti, sis piät 
tunn aigu varramba säädmä 
nakkama. Rõugõst lää ütskõik 
kellega, liinast ütsindä läät ja 
ütsindä tulõt…

Kas olõti elon mõtõlnu hoo-
bis tuu pääle, et minnä elä-
mä vällämaalõ?

Urmo: Ma käve kunagi 
Ahvena maal tüül. A mullõ es 
passi: tahtsõ iks koton perre 
man ellä. Perrega elänü vällä-
maal külh: sääne tunnõ tekkü, 
ku ellimi kuu aigu Ameerikan 
Linda-tädi man.

Kati: Mul iks es tekü tunnõt, 
et tahassi sinnä jäiä. Ma taha 
ummi inemiisi, ummi sõpru 
hindä ümbre.

Mändse plaani omma?
Kati: Ku pensionilõ saa – polit-

sein saa 50aastadsõlt –, sis 
äkki nakka maasikit ja tomatit 
kasvatama. Kõgõ parõmb olõssi 
kävvü kolm päivä tüüle ja vahe-
lusõs tennü midägi füüsilist.

Küsse HARJU ÜLLE

13 aastakka Inglüsmaal elänü 
Youngi Aigi (35) kolisi aasta 
tagasi Paganamaalõ vanalellä 
tallo ja naas Misso valla «Tulõ 
maalõ!» projekti juhtma.

Mille tagasi tullit?
Olï sääne tunnõ, et Inglüs-

maa es olõ inämb tuu, midä 
mullõ vaia om. Sündü tõnõ lats, 
a latsõhoitminõ mass sääl nii 
palïu et kolm aastat, seeni koo-
ni noorõmb lats kuuli saanu, ei 
saanu mi esi Eesti maalõ sõita 
ega mu immä hindäle küllä kut-
su. Pidimi nigunii kolima kas 
Inglüsmaal odavamba kotussõ 
pääle vai hoobis är.

Et Võrumaalõ elämä tulla, 
tuud paksõ mu miis. Tä om 
Lõuna-Aafrikan kasunu ðotlanõ 
ja sääl elämist es saanu ma 
kuigi är siiti. Meil olï uma kotus 
Paganamaal – Vana-Loksi talu 

Mügrämäe kinnistül – ja sääl 
olï vähä remonti joba tettü.

Paiga pääl jõudsõ mullõ 
peräle viil üts suur põhjus, 
mille olï õigõ kodu tagasi tulla: 
vanavanõmbidõ roll latsi elun. 
Ma näe köüdüst kasuman, 
rõõmu nii vanõmbidõ ku latsi 
silmin… 

Tundsõ, et olli vällämaal län-
nü nigu vähä «kaoma». Ummi 
juuri manu tullõn tundsõ, et 
elä sääl, kon saias must arru ja 
kon ma saa tõisist arru. Tundsõ, 
määne om uma kotussõ vägi.

Tuu om sääne õnn, et saat 
maal ellä. Inglüsmaal piät maal 
elämises kas olõma sündünü 
sinnä vai olõma ulli rikas – maa 
om sääl väega kallis.

Kuis latsil Võromaal lätt?
Latsõ omma 2 ja 6, käävä 

Varstu latsiaian. Ku tullimi, 

sis vanõmb tütär es kõnõlõ pia 
sukugi eesti kiilt. No kolmõ 
kuuga sai eesti keele suuhtõ ja 
teno Kalkuna Mari «Upa-upa, 
ubinakõsõ» plaadilõ miildüs 
latsilõ väega ka võru kiil. Tüt-
rele miildüs kah laulõ tetä ja 
mu süäme rõõmus tulõva tassa-
kõistõ ka võrukiilse laulu.

Kuis koton tüüd sait?
Inglüsmaal avidi reklaami-

agentel kampaaniid tetä. Näütü-
ses kuis üts puust pleiäts, millel 
seedripuuseeme otsa krutit, 
saata müügile üle terve ilma. 

No säänest tüüd muiduki 
Võrumaal ei olõ. Taad «Tulõ 
maalõ!» projektijuhi ammõtit 
soovitõdi Võru maavalitsusõst, 
kohe ma üte tüükotussõ pääle 
kandidiirse. Nä arvsi, et mul om 
ülearvu palïu energiät kontori-
tüü jaos. Lätsi sis Misso valda 

Niilo Tiidu manu kõnõlõma ja 
nii taa lätú.

Miis tüütäs parhilla viil 
Inglüsmaal. Talu kõrdatege-
mises tulõgi raha Inglüsmaalt, 
ma uma palgaga piä peret üllen. 
Pikemb plaan om uma talu 
hindä jaos tüüle panda: meil 
om maad 13 hektärri – küländ 
palïu, et koskilt pääle nakada.  

Küsse HARJU ÜLLE
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Youngi Aigi.
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Võrokõsõ Seto kuningriigi pääväl. 6. põimukuu pääväl peeti Setomaal Verskah 23. kõrda Seto kuningriigi 
päivä. Uma saatkunnaga olli välän ka võrokõsõ. Et võrokõisi siän om vanatehnika avvu seen ja Võro liinan om 
teküs vanatehnigaklubi Vänt, sis sõitsõ saatkund Setomaalõ krusa ehk GAZ-63 (1960) kastin. Pildi pääl tervitäs 
Setomaa vahtsõt ülembsootskat Leima Aarnet massina umanik, vanatehnigahuvilinõ riigikogolanõ Padari Ivari, 
võrokõisi lippu lehvitäs Võro liinapää Allassõ Anti ja kübärät nõst Võro instituudi direktri Kuuba Rainer. Võrokõisi 
massina kasti mahtu ilosahe är ka Mulgimaa esindäjä ja mulke käen lehvis ka Mulgimaa lipp. 
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Edimäne võrokõnõ 
juussõ 100. maratoni

Piiri Küük – viis 
aastakka võro-
maist mekki
HARJU ÜLLE

Vahtsõliinast peri sõsaridõ 
Guerrin Triinu (42) ja Karu 
Kadri (33) võromaisõ söögi 
valmistajal Piiri Köök sai 
täüs viis aastakka.

«Edimält teimi Vahtsõliina 

Pangi Annika: vintskus ja tahtmisõ vägi tulli maatüü tegemisest
HARJU ÜLLE
ylle@umaleht.ee

«Puulahkmisõst ja muust 
maatüüst omgi tuu vints-
kus ja tahtmisõ vägi tul-
nu!» selet́  Mehkamaa 
naanõ Pangi Annika (48) 
tuud, kuis tä om jõudnu 
sada kõrda maratoni är 
juuskõ (maraton = 42,195 
km).

Annika jaos pidolidsõ numb-
riga Mispo maastigumaraton 
olï 30. hainakuu pääväl Pärnu-
maal. Õkva Uma Lehe inter-
vjuu pääväl sai tä sälgä aia 
Eesti 100 maratoni klubi ham-
mõ ja panda kaala medäli.

Uhkõ iks – edimäne võro-
kõnõ, 2.–3. naanõ ja 13.–14. 
eestläne, kiä sändse vägitükü-
ga toimõ om tulnu. Noid tõisi 
kotussit jaga Annika uma 
Harju maalt peri Valga  sõbran-
na Kaldami Viiaga (43).

«Mi olõmi 95 maratoni 
kuun juusknu, ütenkuun naks-
mi pääle ja 100. maratoni 
juussõmi kah kuun,» kõnõï 
Annika. Edimäne maraton olï 
12 aastakka tagasi. «Ku tuu 
läbi sai, sis mõtli külh, et no 
olï edimäne ja perämäne,» 
muheli Annika. «A sis juussõ 
järgmäne aasta tõsõ ja nii tuu 

lätú. Ütskõrd leüdsemi, et ei 
olõki inämb saani palïo maad, 
ja mõtlimi, et teemi sis är.»

Annika üteï, et tä olõ-i 
olnu määnegi suur sportlanõ. 
«Varstu keskkooli iist käve 
umal aol külh võistlõman ja 
kohalikul võistlusõl olõ tulnu 
Mehkamaa Hipõs,» muiaú tä.

Mõnistõst peri Annika eläs 
parhilla Sarun. Trenni tä suurt 
ei tii: mõnikõrd juusk väiku 
tsõõri, sõit rattaga imä poolõ 
vai tege kepikõndi. «Maratonil 
om mu tsiht lõppu jõuda, mitte 
tulõmust takan aia,» üteï tä.

«Annika juusk maratoni 
väega targalt,» kitç luulõ- ja 
joosumiis Contra, kellel om 
läbi joostu 51. maratonni. 
«Umal 100. maratonil sai tä 
must veidükese iist är tõsõ 
poolõ algusõn, ja kül ma 
püüdse, a aigupiten tä mul 
iist är lätú. Ma juussõ esi 
jummalast kinäste, vällä ar-
vada paar silmäpilku, ku är 
vässü, a Annikal olï iks must 
kimmämb samm ja aigupiten 
tekù mukka vahe suurõmbas. 
9 minutit (Annika aig 4:59:14) 
sai lõpus.»

Annika om nii kimmäs 
naanõ, et olõ-i üttegi maraton-
ni  poolõ päält katski jätnü. Pia 
viis tunni jutti om külh ikäv 
juuskõ, no Annika märgotas 

tuust, midä koton vaia tetä, vai 
kaes luudust. Tuud esieränis 
vällämaal juuskõn.

«Vahepääl tekkü meil sääne 
maratoniturism,» jutusç tä. 
«Kävemi ilma pite: maraton 
üten kultuuriprogrammiga. 
Iisraelist New Yorgini.» Päält 
juuskmisõ miildüs tälle aiatüü 
ja mälumäng, tä om ka nais-
kodokaitsja.

Annika tüü om Eesti piiri 
valvminõ. «Pääle naksi Vaht-
sõn-Roosan, sis lätsi Valka ja 
no olõ Luhamaalõ jõudnu,» 
üteï tä. «Vastapidämist and 
tüü juuskmisõlõ ja juuskminõ 
tüüle.» 

Annika härgüç ka paari tüü-
kaaslast maratonni är juusk-
ma. «No nä võti iks päält tuud 
lühembä maa pääle tagasi,» 
muiaú Annika.

A tälle miildüs hinnäst proo-
vilõ panda. Annika om läbi ten-
nü sändse rassõ võistlusõ nigu 
Võhandu maraton (100 km vii 
pääl sõitu) ja Haanja 100 (100 
km juuskmist). ««Kõva mehe 
joosuga» saa kah toimõ, eesti 
naanõ om kimmäs!» muiaú tä. 
Tuu võistlus tähendäs kümmet 
kilomiitret üle haina pallõ 
virna, läbi jõõ, mua, võsu jne 
juuskmist.

Annika kolmõst latsõst 
omma kats noorõmbat kah 

HARJU ÜLLE PILT

Seo pildi pääl om Pangi Annikal 100. maratoni hamõ edimäst 
kõrda sällän.

Võrokõisi juustu maratoni:

Pangi Annika – 100
Suurõ Maichl – 90
Hendriksoni Tõnu – 75
Tupõ Ain Ivar – 56
Contra (Konnula Margus) – 52

Kipõ seto: 

Obinitsa miis Ivanovi Ivar (32) 
juussõ sügüse vahtsõ Võro 
maakunna rekordi (2:24.03) 
ja olĺ  minevaasta Eesti 4. 
maratoni miis.

maratoni läbi juusknu. A miis 
Margus om hoobis lõõdsamiis. 
Ildaaigu meisterè tä hindäle 
esi ka Teppo tüüpi lõõdsa 
(Tartese Heino abiga). 

«100. maratoni man tulï 
meil luulõtus: mees see män-
gib lõõtsapilli, naine jookseb 
varbad villi!» muheli Anni-
ka. «Mullõ miildüs ka sõpru 
ütlemine, et ku naanõ juusk 
maratoni, ei jõvva miis egä 
kilomeetri kotsilõ kannu õlut 
är juvva. Taa ütlemine om 
tulnu ka tuu pääle, et Margus 
korjas õllõpudõliid: nii 1300 
tükkü om joba kokko.»

Järgmäne võrokõnõ 100 
maratoni klubin om arvada 
Põlva naanõ Suurõ Maichl 
(40) – juuskõ om täl tuus viil 
kümme maratoni.

kandsih Piiri kõrdsih keskao 
süüke, a sis saimi arvo, et 
meid huvitas kõgõ inämb Võro 
küük,» kõnõï Guerrini Triinu.

Naasõ käve kats aastat Vana-
Võromaa söögimeistriid pite 
söögioppust korjaman ja pan-
ni kokko «Võromaa söögi-
raamadu» (2014). Huviliidsilõ 
tetäs uma söögi laudu, umma 
söögitarrõ ei olõ julgunu nä viil 
valla tetä.

Triinu üteï, et Võromaa süü-
ke tegemist om olnu laapsamb 

är oppi – oppajit viil om. «Kesk-
ao retsept om kirän sakõst sää-
nest muudu: võta üts suur härg 
ja panõ patta, noid ja noid asjo 
mano,» muheli tä.

«Ku saat sändse meki kätte, 
et inemine tund, et täpselt sää-
nest tekù vanaimä, sis lätt õkva 
määnegi uss kõrras vallalõ: ine-
misel tulõva miilde latsõpõlv, 
juurõ, vana luu,» üteï Triinu. 
Üts sääne ussõ vallalõtegijä 
om olnu kõrnõvõiuleib, a ka 
kanõpist tettü söögi.

Triinu üteï, et söögi täpsä 
mekk ja vällänägemine om 
inemiisi jaos armõdu tähtsä: 
«Üts inemine kõnõï, et timä 
imä olï tennü mehe puhtõ-
lavva pääle täüdetüid tsiajalgu. 
Tsiajala otsah omma sändse 
väiku luuotsakõsõ. Kiäki olï 
nuu otsakõsõ är võtnu ja tuha 
sisse visanu. Säält tuha seest 
olï imäkene nuu üles koëanu, 
puhtas mõsknu ja jäl tagasi 
tsiajalgu otsa pandnu – et olõs 
nii, nigu om kõik aig olnu, ja 

kaonu miis olõs rahu olnu.»
Söögikraami kasvatasõ Trii-

nu ja Kadri päämidselt esi, 
piimä-lihha otsitas külä päält. 

Määne om sõsaridõ meelest 
hää suvinõ uma süük? «Haara 
kõkkõ, miä uman aian kasus, 

Karu Kadri praadileevätort 
«Tsiga hää!» sai 2014. aastal 
Nami-Nami söögiportaali 
esämaaliidsi tortõ võistlusõl 
kõgõ parõmba sooladsõ 
tordi preemiä.

PILT ERÄKOGOST

mõtsast siini mano, üten lihaga 
patta hauduma ja väega hää 
saa,» kitç Triinu.

11.–14. põimukuu pääväni peeti Haanimaal joba kuvvõndat kõrda suidsusannanädälit, kokko tulĺ pia 
300 sannasõpra.
«Ega suidsusannanätäl om olnu uma näoga. Timahava olĺ palĺo sannalisi, kes varõmp kah joba käünü,» üteĺ  
suidsusannanädäli pääkõrraldaja, Mooska talo pernaanõ Veeroja Eda. 
Nelläpäävä tulli sannasõbra kokko Mooska talo suidsusanna, sannaõdagut vidi iist Veeroja Eda ja Kalkuna Mari. 
Puulpäävä säivä mehe Väike-Palomäe taloh Jalaja (Jallai) Aivari nõvvu perrä alust üte vana sannakõsõ ümbre 
nõstmisõs ja praavitamisõs. Naasõ teivä kiiku ja vihtu. Iloõdak olĺ päävälidse ilma ja mõnusa meelega. Tulõ pääl 
olĺ tiipada. Olĺ igihaljast laulu ja rahvalaulu, mida sai üteh laulda, a ka Kalkuna Mari autorilaulõ kontsõrt. Muusiga 
vaihõl kõnõĺ  Viidu Tõnis umast elost Haanimaal. 
Puulpäävä küteti sanna ja käüti perre kombide perrä sannah. Pühapäävä kaeti mitmõsugumaidsi sannu, tetti 
Munamäel ütehkuuh näputüüd, süüdi suurmaputru ja laulti üteh.
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RUITLASÕ
OLAVI, 
trahvitu miis

Saigi trahvi är! 

Tossu Tilda pajatusõ

Vankriratta tõiva hädä kaala

Võrokiilse multika', kildamängo' ja memoriini' latsilõ: wi.werro.ee/lastekas/

Kaal kaos kimmähe – avitas kodo-
nõ tervüslik süümine. Tohtri kitvä 
hääs! Hinna nakkasõ pääle 6.90 
€/kuu. Tulõ mano: www.erikorgu.ee.

Latsilõ
Latsinuka toimõndaja: 

Fastrõ Mariko, 
tel 56 213 177

Latsinuka tugõja:
Eesti Kultuurkapitali 

Võrumaa ekspertgruppVõrumaa ekspertgruppVõrumaa ekspertgrupp

Kuuluda
Kuulutusõ  saatkõ 
info@umaleht.ee 

vai kõlistagõ 
tel 78 22221

Telli Uma Leht 
Võromaalt peri 
sõbralõ, tutvalõ 
vai sugulasõlõ! 

6 kuud – 6 €
12 kuud – 12 €

Vällämaalõ: 39–42€
Telli saa tel 78 22 221 vai 

info@umaleht.ee 

KROONMÄE AIVAR
Urvastõ khk

Nii kuuma suvvõ es olõ 
inne perämäst ilmasõta tükk 
aigu nättü. A vili kasvi illus. 
Rükä olï jo tükk aigu pestü, 
et siimnevillä saia. 

Urvas tõ  k ih lkunnan 
kõndsõ kats ütekülämiist 
müüdä t i id .  Mõlõmba 
noorõmbapuulsõ talupere-
miihi poja. 

Eeläõdagunõ simman 
kõrvalkülän andsõ tunda. 
Pää olli olgõ pääl ilmadu 
rassõ ja suun olli vist kassi 
kusõl käünü. Möldre veski 
paisu alt juudu vesi olï läm-
mi ja es taha sukugi pääd 
ravitsõda. 

Üts miis löüdse, et ei 
avita siin miski, piät koskilt 
pääparandust saama. Poolõ 
versta päält nakaú tutva talu 
paistma. 

Peremi is  o l ï  vahtsõ 
vankriratta aidakaartõ veere 
ala tahenõma säädnü. Tii vei 
aida takast müüdä ja ku unt-
sandsagu aida kotsilõ saiva, 
lätú üte mehe kese haigõn 
pään pala ma tulõkõnõ. Ega 
talupere mehel  kotun õks 
viina ei olõ ja kitsivõitu ka 
tõõnõ, sis ei lää küsümägi. 
Võtami parõmb vankriratta 
üten. 

Mehe haari ratta kipõlt 
kangli ala ja juussõ viil 
kipõmbalõ mõtsa varju – 
pere mehel katõraudnõ, kes 
tuud tiid, mis saa, ku näge. 

Pääle mõtsa tõmsi pisu 
hinge ja peivä plaani. Üts 
miis sis arvaú, et võisi minnä 
timä naabri poolõ. Tuul suur 
talu, hulga sulatsit, noidõ 
jaos õks midägi hoitas. Tõnõ 
miis olï nõun ja nii säetigi 

sammu sinnä. 
Naabrimiis kamanè aida 

man, ku untsantsakit näkù. 
Edimädse valuga tahtsõ kõl-
gusõ ala juuskõ, a joba nätti 
tedä. «Tere, kos sul kipõt? Kae, 
meil kats vahtsõt vankriratast. 
Osta är!» 

Naabrimiis aiõ vasta, et 
olõ-i tälle rattid vajja. Hindäl 
olõman. «Kulla miis. Odavalt 
annami. Meil pää haigõ. Löv-
vä üts putõl riigiviina ja ratta 
omma su uma!»

«No ku pudõli iist, sis võinu 
jo ärki võtta,» arvaú naabrimiis 
ja käve tarõ man är. Nuurmehe 
kaksiva punni päält, häämee-
len tennäsivä ja panniva sis 
tulistvalu edesi. 

Ratta ostnu miis märguç, et 
ega na õks õigõ ratta olõ-i, ku 
nii odavalt möivä, ja tsusaú 
ratta aidan salvõ rüki sisse. 

Aida kõrval kuivusõn kai 
kaëapoiskõnõ peremehe tege-
misi ja ku tä õdagu kodo lätú, 
kõnõï, midä näkù, ka esäle ja 
imäle. 

Nuu  es panõ poiskõsõ juttu 
edimäste milleski, a ku järgmi-
ne päiv kuuliva, kuis külämehel 
vankriratta selge päävä aigu är 
olli kaonu, võtsõ esä poja üten 
ja lätú valla majja. Kõik, midä 
kaëapoiskõnõ nännü olï, sai 
konstaablilõ är seletädüs. 

Valla konstaabli võtç õkva 
jalgratta ja sõiç paiga pääle. 
Vankriratta är käknü mehe sai 
tä kuivusõ mant kätte – pere-
miis segäsi villä. Kaëapoiskõnõ 
kurjam es tulõki hummogu 
tüüle.  «Läämi aita!» kamanè 
konstaabliherrä. 

Peremiis lätú näost punatsõs 
ja es saa sõnnagi suust. Halb 
aimdus pitsiç hõngutoru kokku. 

Ku tä aidaussõ valla tekù, 
marssõ konstaabli rüäsalvõ 
manu, tsusaú käe vilä sisse 
ja tõmmaú vällä vahtsõ 
vankriratta. Segäsi sis viil 
paar kõrda rüki ja ku midägi 
es lövvä, käräç: «Kos tõõnõ 
om?» Peremiis võtsõ tõsõgi 
ratta vällä. 

«Panõ hopõn ette, ratta 
vankri pääle ja sõidat mul 
takan!» kurjusç konstaabli.

Konstaabli  sõiç jalgratta-
ga iin terve külä läbi, käänè 
sisse igä peremehe ja popsi 
poolõ. Kõigiga tekù kons-
taabli juttu, kül maast ja il-
mast. Egas kiäki küsümälda 
es jätä tuud kah, et mis tuu 
külämiis sul takan sõit.

«A timä? Timä vii varas-
tõt vahtsit vankrirattid ta-
gasi!» muiaú konstaabli egä 
kõrd taa küsümise pääle.

Värski pilk spordi 
pääle
Seo suvi olï inne olümpiät 
Eesti kõgõ suurõmb rahva-
spordiüritüs telekast jalgpalli 
Euruupa meistrivõistluisi 
kae minõ. Miihi seltskunnan 
olï jututeema nummõr üts iks 
jalgpall.

Üts Võromaa miis, kedä 
jalg pall sukugi es huvida, 
tundsõ hinnäst sandis tõ – olõ-
si nigu ainukõnõ ulï seltskun-
nan. Tä otsusç, et nui neläs, 
kaes vähämbält finaali är. 

Pääle süäüüd, ku Portugali 
miiskund olï Prantsusmaa 
umalõ 1:0 tuulõ ala tennü, 
kõlisç tuu miis jalkafännist 
sõbralõ. «Midägi hullu om 
juhtunu vai?» hiitü sõbõr.

A jalka-võõras miis kõhisç 
tõsõl puul: «Tiiät, kuis seto 
külh parhilla rõõmustasõ!» 
«Mille?!» «A Eder lei väreh-
ti!» sai jalka-võõras miis kah 
päävoolu-jututeema sisse uma 

sõna är üteldä.

Kõva paugu miis

Parhilla om palïo juttu spor-
dist. Olümpiä jo! Eesti rahvas 
om iho liigutamist aost aigo 
tähtsäs pidänü. Muido vast 
olõs mi väikul rahval olnu 
rassõ püsümä jäiä.

Aas t i t  pe ivä  Võro  ja 
Valga haridusammõtnigu 
sõpruskohtu miisi spordin. 
Tuu mano käve iks ka väiku 
nali.

Ütskõrd anni Valga naasõ 
vällä kõva paugu mehe erä-
avvohinna. Tollõ sai kuulsa 
Eleranna Vello, kes põroç 
õhupüssäst säändse kõmagu, 
et võtç saina rappuma. 

«Hää, et tä pauku teten 
esi vakka olï, muido võinu 
midägi ümbre sata ja katski 
minnä,» naarè üts ku tõõnõ, 
kes Vellot häste tiidse. Vello 
olï kuulsa uma väega kõva 
helü perrä.

Latsilõ 

Otsi’ taast tabõlist üles kõik tsirgunime’! Perräjäänüist tähist saat kokko üte tsirgunime. Tuu 
nime perrä tundas mõnõl puul häniläst (eesti keeli linavästrikku). 

hähn, häniläne, kodask, kurg, kägo, kärg, lõokõnõ, mõtus, piho, punnpaap, pääsläne, 
tigalanõ, varõs, üükakk 

E N Ä L S Ä Ä P H K T 

K H S Õ R A V K Ä K I 

U Ä U O H I P S N A G 

R H T K Ä G O A I K A 

G T Õ Õ Ä S I D L Ü L 

B I M N H R Ä O Ä Ü A 

R B L Õ Ä N G K N E N 

P A A P N N U P E  Õ 

Vastus: TSIBIHÄRBLÄNE 

KOHA PRIIDU TSEHKENDÜS

Otsi’ taast tabõlist üles kõik 
tsirgu nime’! Perräjäänüist 
tähist saat kokko üte tsirgu-
nime. Tuu nime perrä tundas 
mõnõl puul häniläst (eesti 
keeli linavästrikku).

Tsirgu omma: hähn, häni-
läne, kodask, kurg, kägo, 
kärg, lõokõnõ, mõtus, piho, 
punnpaap, pääsläne, tigalanõ, 
varõs, üükakk.

Ma sai  kah lõpus 
liiklustrahvi. Tulli 
Kalamajast, määnegi 
pulstin pääga ökoimä 
uma Škodaga sõitsõ 
Pelguliina piiri pääl 
õkvalt tii pääle ette, 
sõs jäi kesk tiid kintsu 
kraapma. Ma pidurdi, 
kuis jõudsõ, sõs andsõ 
veidükese gaasi, sõit-
sõ kõhvitsõjast müüdä 
ja kurvõ takan ronisi politsei 
joba erämassinast vällä ja saisõ 
mullõ tii pääle ette.

«Kas ti tiiäti, ku kipõstõ 
tan või sõita?» küsse politsei-
mundrin nuurmiis. No muidoki 
tiidse, 40ga, egäl puul omma 
märgi üllen.

Kutsuti politseimassinahe. 
Nuurmiis ja näio naksiva mul-
lõ trahvi kirotama. Veidükese 
andúak olï olla. Politseitütrik 
kai üle ola mu pääle, nigu olõs 
mu koolnu tükeslõikmisõ päält 
kätte saanu.

Ulï olokõrd, a es taha ulli 
muljet jättä ja küsse nigu muu-
siän, kas nä tiidvä, ku palïo 
maa orbitaalkiirus om. Kaiva 
mullõ mõlõmba suuri silmiga 
otsa. Aviti sis näid ja ütli, et pia 
30 kilomiitret sekondin. Õks 
kaiva suuri silmiga. 

Sõs näio küsse, et mis tuust. 
Ütli, et ma ei tiiä, mispiten maa 
ümbre käü, a ku juhtumiisi 
vastapiten mu auto tsihiga, 
sõs tulõs õigõ tulõmi saamisõs 
maa orbitaalkiirus mu massina 
kiirusõst maaha arvada. Mis 
mõttõn, küsse nuurmiis. Ku 
ma sõitsõ 55 kilomiitret tunnin 
ja säält 30 km sekondin maaha 
arvada, sõs tulõ hoobis teil 
mullõ massa.

«A ku maa tõistpiten ümbre 
käü,» pomisi näio. «Palïo sõs 
üle lätú?» Sõs om sitastõ, vast-
si, sõs pallõ ma väega vaban-

dust, sõs olli ma joba 
kolmanda kosmilidsõ 
kiirusõ lähkül, miä om 
42 km sekondin ja miä 
om joba küländ kipõ, 
et Pääväsüstemist vällä 
minnä.

Noorõ olli väega 
t i i dmi sh imo l id sõ , 
kaiva suuri silmiga ja 
kulssiva, midä hallpää 
kõnõlas. Sõs võtsõva 

aparaadi vällä ja käsksevä 
sinnä sisse puhku. Puhksõ, õhk 
olï puhas. Kaiva aparaati ulli 
näoga ja ma ütli, et suurõmbat 
asja puhkpillimiis ma ei olõki, 
a ku teil kitra olõs, ma mängis 
kolmõ-nellä duuri pääl Pulga 
Jaani «Mongoolian om Ulaan-
baatar» är.

Olliva joba väsünü näoga ja 
naksiva trahvi vällä trükmä. 
Trüksevä vällä ja tsusksiva 
mullõ nõna ala, et kiroda alla. 
Ma kaibsi, et tuuga om viil tuu 
hädä, et ma olõ väega kuulsa 
miis, ma olõ tunnõt luulõtusõ 
«Eda ja Litsivedaja» autor ja 
mu allkiri om täpsele sääne-
sama nigu mu autogramm, 
kas ma es saanu tuu kotsilõ 
sõs määnestki papõrd, et mu 
all kirja sihtotstarbõlisõlt pruu-
gitas.

Joba väega väsünült kaeti. 
Kurvalt ja väsünült. Nuuril 
ei olõ inämb säänest võhma 
nigu vanastõ, säändse inämb 
üle jaanitulõ ei hüppä. Õnnõ 
energiäjuukõ pääl ludistasõ. 

Vahepääl olï joba paarküm-
mend autot 50–60 kilomiitret 
tunnin müüdä kupatanu. Mul 
naaú nuurist hallõ. Õdak joba 
käen, nä ei saaki mu peräst 
niimuudu umma leeväpätsi 
kätte. Kirodi alla, 60 eurot, 
seokõrd tõtõstõ mitte niisama, 
a ausalõ rassõ ja tüütü tüüga 
vällä teenit.

Mälehtämi Podekrati Üllet! 16.12.1958 – 12.08.2016

Olõ-i inämb Üllet mi siäh! Pärno-ja Setomaa juuriga Ülle jäi õigõ pia päält kooli pidämä Põlva kanti. Timä tüükotussõs sai Põlva 
latsiaid nimega Mudila, põrõhõlla Mesimumm. Sääl lei tä folklooriansambli Käokirjas. Latsõ kasviva üles umakiilse salmilugõmisõ ja 
laulmisõga. Näist saiva täüsinemise, kiä nüüd oppasõ ansamblih ummi latsi ja tõmbasõ üteh ka tutvit.

Üllest sai üle-eestilidse rahvamuusigasäädüngide festivali pääkõrraldaja, edimält Põlvah, ildampa Moosteh. Ku palĺo tüüd ja 
mõistmist nõusõ suurõ festivali kõrraldaminõ, mitond masti inemiisi kokkotuuminõ ja tüühü panminõ! Üllel olĺ  tuu jaos jõudu viil sis, 
ku tervüs tuud inämb lupa es taha. Nüüd om meil Moosteh uma Folgikoda, kos egä keväjä helises Moisekatsi Elohelü. Alostusõst 
pääle tahtsõ Ülle anda festivalilõ Lõunõ-Eesti näo. Nii om ka võro keelest saanu üts festivali tunnistähti. 
Ettevõtmiisi, mink man timä tarka süänd vaia lätś, olĺ palĺo. Tä süämeasjas olĺ tetä latsi ja oppajit kodokandi keele ja kultuuriga 
inämb tutvas. Timä abiga saiva tarkust mano keelepesäoppaja. Põlvah vidi Ülle iist viil rahvamängõ festivali «Kes aias?». Ka Uma Pido tegijä saiva 
timä käest kõgõ nõvvo ja api.
Ülle võtt́ ni nägi kõkkõ ello nigu korõmbalt – täl olĺ julgust unista ja väke ummi väärt hõlahuisi ello viiä. Vana-Võromaa rahvamuusigategijä ja võro 
kultuuri sõbra leinäse. Ülle olĺ üts, kiä meid kuuh hoisõ. Avitagu meid edespite kuuh hoita mälehtüs timäst!

KALLA URMAS


