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Misso kuul 250

Kaika suvõülikooli 
loengukava
Kae lk 2

Kitsõkasvataja taht 50 
kitsõ asõmõl 500 võtta
Kae lk 3

Essünü seeneline es mõista 
nutitelefonni tarvita
Kae lk 4

LAANÕ TRIINU PILT
Kalkuna Mari,  Bartosiku Tuulikki ja Tedre Ramo näütsi folgiliidsilõ latsilaulõ plaati «Upa-upa 
ubinakõnõ», näil olli abin inne folki Rõugõn peet latsi etnolaagri opilasõ.

Naisi helü Villändin

Kukõ Helve koolipedäjä man.
SÄINASTI ENE PILT

Põimukuu 
4. päiv
2016

Nummõr
16 (366) 

Leht mass 0.50€

Misso kuul tähüsç 250 aastat 
valla hariduselo algusõst. Kirä-
kogo perrä omma edimädse 
tiidmise Misson koolihari-
dusõ andmisõ kotsilõ aastast 
1766. Sääl opsõ 20 last üten 
klassiruumin ja oppajas olï 
Abrahami Thomas.

Misso kooli oppaja Kukõ 
Helve, kiä om ka esi 12 aas-
tat tan koolin käünü, kõnõlõs 
aoluust nii: «Rahvas kõnõlõs, et 
edimäne kooli jaos ehitet maja 
olï Pulli külän Lõokõsõ ussaian 
tii veeren. Maja iin kasvi kolm 
pedäjät, millest om täämbädseni 
üts «koolipetäi» alalõ.»

Tõõnõ koolimaja olõvat ehi-
tet 1883. aastal, a tuu müüdi 
maaha, selle et es olõ kooli 
nõudmiisi perrä. Aasta peräst 
ehitedi vallavanõmba Kukõ 
Jaani iistvidämisel ja Vahtsõ-
liina mõisnigu Liphardi tugõ-
misõl vahtsõnõ koolimaja. 
Koolin olï kolm klassi ja opiti 
eesti keelen.

Kooliaost omma Helvel 
kõgõ herksämbä mälestüse 
internaadist, selle et tä elli 
koolist viis kilomiitret kavvõm-
ban. «Oppaja olliva nõudja ja 
mi pelgsimi näid,» ütles Helve 
muigõga. «10. klassin saisi viil 
nukan, selle et füüsikan olli 
üte rian.»

Saman olï näide klassijuha-
taja Soomi Heldi ehtsä imä, 
kiä pästse iks mitmõ kõrra pa-
handuisist. «Vigurit om kõgõ 
tettü, a säänest hõelat lahkmist 
nigu täämbädsel pääväl, sõs es 
olõ,» ütles Helve. Koolin olli 
karnõvali, milles valmistõdi 
väega hoolõga. Kooli hoo-
vin olï talvildõ muusikaga 
liuplats, mille latsõ esi teivä. 
Spordipäävä olli nigu pido-
päävä. Oodõdu pido olli sügü-
sene lõikuspido, jõulupido ja 
keväjä pido. Keskkooliaost om 
täl meelen, et vahetunnõ aigu 
tandsiti peotandsu.

Helve tüüç 16 aastat Misso 
latsiaian ja ku kuvvõ-aastadsõ 
naksiva koolin käümä, kutsuti 
tedä kuuli tüüle. Nii om tä 28 

aastat koolin oppaja olnu ja 
tälle om tan väega miildünü.

«Ku kaia mu kooliaigu 
kõrvuisi täämbädse päävä 
latsiga, sõs muutus om väega 
suur,» arvas Helve. «Kooli-
latsil omma imeilosa värvi-
liidsi piltega opiraamadu ja 
vihu, a latsõ ei hooli noist ja 
tegevä uma tüü hoolõtuhe. 
Mu aigu olli tunni ütsipuidsõ 
ja pikä, parhilla om nii palïo 
abimiihi, mängõ, digiasjo. 
Latsi ilma kaeminõ om lagja 
ja nä omma palïo käünü ja 
nännü. Võimaluisi om palïo 
– haara õnnõ kinni. A latsõ 
omma laisõmbas lännü, tüüd 
ei viidsitä tetä ja ka vaba aoga 
ei mõista nä midägi mõistlikku 
pääle naada.»

Seo keväjä opsõ koolin 30 
opilast ja latsiaian käve 19 
last. Misso valla aolehe perrä 
om otsustõt, et kuul om edesi 
iks uman majan, õnnõ tege 
rohkõmb ruumi latsiaialõ ja ka 
nuurikeskus koli koolimajja.

1766 Peräpugola kuul
1884 Pugola vallakuul (3-kl)
1922 Pugola algkuul (4-kl)
1922 – 1923 Pugola algkuul (5-kl)
1923 – 1944 Pugola 6-kl kuul
1944 – 1957 Pugola 7-kl kuul 
1957 Pugola keskkuul
1958 – 1977 Misso keskkuul
1977 – 1983 Misso 8-kl kuul
1983 – 1984 Misso 9-kl kuul
1984 – 2010 Misso keskkuul
2010 Misso kuul

Oravapoissõl 
plaat valmis
Lõõdsamuusikat mängvä 
ansamb li Oravapoisi pidä 
viien dät sünnüpäivä ja sai 
valmis edimädse plaadi.

Oravapoissõn mäng kolm 
lõõtsa, basskitarr ja jauram. 
Kuis tuu kokkomängmine 
algusõ sai, poisi ei mäletägi 
– tuu tulï nigu esihindäst. 
Edimädse, kiä 2010. aastagal 
lõõdsa kätte võti, olli Vaheri 
Elvo ja Suurmanni Mart, kiä 
käve Põlva Lõõdsakoolin, 
veitü ao peräst nakaú ka Lumõ 
Aigar näidega kuun lõõdsa-

SÄINASTI ENE

Eesti suurõtiimuusõumin 
peeti 22. hainakuul eel-
arvamisfestivali. Arvamiisi 
jaeti julgõolõkist piiri vee-
ren, maaelo püsümisest ja 
maakultuurist.

Maakultuuri lava pääl  olï 
üles nõstõt kolm küsümüst. 
Egä küsümüse man arotõdi 
puultõist tunni. Allpuul omma 
mõnõ tähtsämbä lausõ ja mõt-
tõ, miä vällä üteldi.

Kuis perimüskultuuriga 
rahha tiini?
• Kultuuri müümisel om kõgõ 
piir, kost üle minnä ei tohe.
• Kultuurin omma luu, midä 
piässi köütmä olõman olõva 
müügis mõtõld kraamiga.
• Võrokõnõ väega hää müügi-
miis ei olõ – kiä mõist tetä, ei 
mõista egä kõrd müvvä.
• Raha tulõ iks ettevõtlusõst, 
a Võromaal om SKP kolm 
kõrda väikumb ku Harjumaal 
ja ostjit om 30 kõrda veidemb. 
Perimüskultuur and võimalusõ 
esimuudu olla.
• Tulõ kaia laembalt ja Eestist 
vällä, leüdä tuu ainuumanõ, 
mink vasta om  huvi. Näütüses 
vanno aoluuliidsi mustridõ koko 
saasi kül vällämaal müvvä.

Arvamiisi Kagu-Eesti eelarvamisfestivalilt
• Kultuuri müümisega kipõstõ 
rikkas ei saa. Edimädse paari 
aastaga ei sünnü midägi. Seto 
omma tõisist iin, omma jo 
aastit müügitüüd tennü. 
• Turg ei olõ õnnõ nuu, kiä 
periselt paiga pääl omma, a 
kelle juurõ omma tast peri. 
Turismin kasus «tagasi juuri 
mano» muud. Ku turist taht 
nätä elojõulist kultuuri, sõs 
piät tuu pääle rõhku pandma.
• Inemise, kiä omma paiga 
pääle jäänü ja olõ-i kongi 
käünü, ei näe tuud väärtüst, 
mis näil om. Esieräline om tuu 
kavvõmbast kaejidõ jaos.
• Inemine ei tahaki rikkas saia, 
taht koton rahulikult är ellä.
• Abimiihi ja võimaluisi om, a 
tulõ valli, kas mi periselt kah 
tahami kultuuri müvvä vai ta-
hami hoita ummilõ latsilõ.

Võrokõnõ, mulk vai seto ja 
vahtsõnõ maalõtulõja – kas 
saias sõbras?
• Ei olõ ütte kogokunda, omma  
esi kihi: elopõlidsõ olõja, vahe-
pääl lännü ja tagasi tulnu, ammu 
tulnu tulõja ja vahtsõ tulõja.
•  Kiä t i idsähe tulõ,  om 
tõnõkõrd viil inämb paiga-
päälidse kultuuriga köüdet ku 
vana olõja.
• Ütstõõsõga harinõmisõs om 
aigu vajja.

• Naarataminõ ja tere-ütlemine 
ei massa midägi, a või hulga 
hääd tuvva.

Mõista-i ma taad kiilt ei 
lukõ, ei kirota, õigõt kiilt 
mõista-i kiäki!
• Ilma uma keeleldä ei saa 
mõista taad kultuuri, tuu om 
köüdet perändi ja juuriga.
• Umma kiilt ei saa määndsegi 
institutsiooni är tsurki. Uman 
keelen om palïo puultuunõ ja 
alatuunõ. 
• Kiil muutus nigu maailm, 
jõvvuga ei tii midägi. Uma 
kiil es tohtnu olla paraatkiil 
vai õnnõ pidokiil. 

• Kõnõlda rohkõmb latsiga. 
Nii vanõmba ku esieränis 
vanavanõmba. Vanaimädele 
tulõ üteldä, et Brüssel lupa 
võro kiilt kõnõlda. 
• Ka suurõ inemise võissi uma-
vaihõl võro keelen kõnõlda, 
ammõdiasjo võro keelen aia.
• Ku võro kiil om imäkiil, tulõ tuu 
koton selges oppi, koolioppus ja 
keelepesä omma päälekauba.
• Uma keele kõnõlõjit ei tohe är 
hirmuta, et nä võlssi kõnõlõsõ. 
Tulõ julgusta vai seletä, et mu 
vanaimä üteï nii.
• Ei olõ vaia määnestki rahha, 
et kõnõlda ja kirota uman 
keelen.

Õigõ arvaja sääd käe rõnna pääle risti. Uma arvamisõ vällä-
ütlemist uutva Kuuba Rainer Võro instituudist ja teleka 
ilmamiis Mileiko Martin.

HARJU ÜLLE PILT

koolin opma.  
2011. aastaga jaanipääval 

olï edimäne ütenmängmine 
Haañkasõ küläkeskusõ man. 
Edesi tulli kampa Lumõ Heli 
jauramiga ja Lumõ Kalmer 
basskitarriga. Edimält mängiti-
gi uma valla pidodõl, a aasta 
peräst teivä Oravapoisi ilma 
joba Mulgimaal ja Kihnun. 

Valmis saanu plaadi pääl 
omma vana tuntu rahvaligu 
laulu, mille saatõl saa nii jalga 
keerota ku üten laulda. 

Plaadi näutämine ja sünnü-
päävä pido tulõ 5. põimukuul 
Haañkasõ küläkeskusõn.

UL

LAANÕ TRIINU

Kuigi olo ja kombõ esi 
aigõl omma ette kiro-
tanu tuud, kuimuudu 
naanõ saa umma arva-
mist üteldä, olõ-i tuu 
kunagi tegemädä jäänü. 
Sääne mõtõ jäi miilde 
minevä nädäli vaihtusõ 
Villändi folgi pidolt. Võro-
maalt olĺ  folgil mitu 
vägevät naist uma helü 
ja loominguga.

 
Roose Celia näüdäú umma 
vahtsõt plaati «Regijoon», 
mink pääl vana, a tääm-
bägi pääväkõrral mõttidõ-
ga laulu täüsinemiisile 
– nuu kõnõlõsõ inemise (ja 
naasõ) elost nii, nigu lauli-
ku tuud umal aol näivä. 

Hainsoo Meelika olï 
folgil välän katõ esi prog-
rammi ja kuunsaisuga: 
ansambliga Lepaseree ja 
eletroonilidse muusiga 
luuja Tally Mirjamiga. 
Ka Meelika suuv om laul-
da regilaulu nii, nigu taa 
vanast olï. Vahtsõmba ao 
kohandusõ ja säädmise 

piässi olõma tagasihoitja ja 
tugõma laulu umma luku. Ka 
Meelika lauluvalik kõnõï  nai-
sist. Tally Mirjam olï loonu 
naidõ lukõ ümbre põnõva ja 
salaperälidse elektroonilidsõ 
muusiga maastigu. 

Kõivupuu Marju kõnõï 
täämbädse päävä naisi vällä-
kutsist – kuis suuri võimaluisi 
ja vabaduisiga maailman 
imä ja kodohoitja rolliga toi-

mõ tulla? Nii mõnõki parla 
loomu ligu aúa omma tuud 
olnu väega lühküt aigu. Kas 
mi olõmi kimmä, et mõistami 
saandit läbiproovituid asju 
parõmbahe kõrralda? Marju 
panè ette, et Eesti ammõtlikkõ 
pühhi hulgan võissi olla päiv, 
kon mehe piässi koto ja latsi 
hoitma ja õnnõ naasõ võissi 
kõrtsi minnä – tuus passissi 
vana traditsiooni perrä näütü-

ses paastumaarjapäiv. 
Ja sõs viil trio Soon/

Piho/Lepasson, kiä mõist 
väikeisist kandlist vällä 
tuvva rikka ja ilosa helü-
ilma, mink kottalõ või 
üteldä «kimmält õrn», nigu 
naasõ ommaki – kimmä ja 
õrna ütteaigu. Naasõ sutva 
kanda tervet ilma ja löüdvä 
egäl aol võimalusõ umma 
hellü kuulda laskõ.
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M Ä R G O T U S

Soid ja järvi täüs maa 
Olnust, olõvast ja tulõvast Tsiistre nukahInemise omma üle kõgõ

Eelarvamisfestivali ütel mõttõtalgol arotõdi, kuis vahtsõ 
tulõja ja vana olõja maal läbi saava ni ütstõõsõlõ abis 
saanu olla.

Inne tuud kuuli hääd muudu, kuis tetä vaiht elopõlitsõl 
maainemisel ja liinast maalõ elämä tulnul. Ku täämbä 
maainemine inämb eläjit ei piä, sõs liinast maalõ elämä 
tulnu pidävä lambit ja kitsi ja lehmi ja hobõsit. A Misso 
vallan om nii ütte ku tõist, uskmada pikä aoluuga Nopri 
talo ja säidse aastat tagasi Pärnu liinast tulnu Andri-Peedo 
talo rahvas. Kumbki tege umma, a ütenkuun saadõtas kaup 
Eesti puutõ pite lakja.

Tsiistre nukk Misso vallan kuts võro keele ja meele hu-
viliidsi Kaika suvõülikuuli. Käüge är sääl maailma veere 
pääl ja näeti, et ei olõ säänest asja nigu «veeremaa». Ku 
omma herksä inemise, sõs om kõik võimalik.

SÄINASTI ENE, 
Uma Lehe suvõtoimõndaja

XXVIII Kaika suvõülikooli loengukava

NIILO LUI,
Tsiistre nuka ao- ja 
kultuuriluu hoitja

Eesti laulupido veterani Kanni Hans ja Liisa IX laulupido 
rongikäügin 1928. aastal.

PILT OM PERI VANA-VÕROMAA KULTUURIKUA MUUSÕUMIST

Vana pilt 
kõnõlõs
Vana pilt Vana pilt Vana pilt Vana pilt 
kõnõlõskõnõlõs

Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee

Päätoimõndaja:      Ülle Harju 78 222 21, 56 606 494 
        info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja:        Laivi Org  laivi77@hot.ee
Latsinuka toimõndaja: Mariko Faster 56 213 177
        mariko.faster@gmail.com

Välläandja: Võro Selts VKKF. Trükjä:  AS Võru Täht 
Lehe välläandmist tugõva: 

Uma Leht Internetin: www.umaleht.ee
          Olõ Uma Lehe sõbõr: 
      www.facebook.com/umaleht

Umbes 11 000 aastat taga-
si tulli edimädse inemise 
mandrijääst vabas saanu maiõ 
pääle Õdagumerest hummogu 
puul. Kõgõpäält tulti lõunõ 
puult, sis tulli soomõugri-
lasõ hummo gu puult ja indo-
euruup lasõ lõunõ puult ja 
näist sai õigõ pia õdagumere-
suumlasõ ja baltlasõ. Paari 
tuhandõ aasta iist naati seod 
maad Liivimaas kutsma.

Vinne kroonikast Pihkva 
sõakäügi kotsilõ Otsela tsuu-
dõ vasta aastil 1178–1180 
saa aimu, et tuuaigsõn Adsele 
maakunnan elli päämidselt 
õdagumeresuumlaisist eest-
läse ja keskusõs olï Aluliin, 
minkalõ Aluksne nime anni 
baltlaisist latgali ildampa. Et 
oht Vinne vürstiriike puult 
jäi püsümä, ehiç Saksa ordu 
Marienburgi (Aluksne) ja 
Tarto piiskop Neuhauseni 
(Vahtsõliina) piirikindlusõ. 
Umavahel naksi naa kind-
lusõ läbi käümä tuuaigsõt 
Riia–Pihkva kauba- ja sõatiid 
pite, miä lätú ku kaar kindlui-
si-vaihõlidsõ soid ja järvi täüs 
maa viiri pite.

Tuu eikinkagimaa pääl 
omma arheoloogi löüdnü 
nii kuvvõ tuhandõ aasta 
vannuid si tulõkivikiltõ ku 
perämädsest aastatuhandõst 
peri asulapaiga Mära ja Kise-
järve lähkül, üte kivikalmõ, 
ehtit, potikiltõ, sõariistu, 
paadijäänüssit, kääpit ja hulga 

muid asjo. Sinnä 
elämä tulnu talo-
poigõ hõigunim-
mist ja kärinäga 
kruuksivõ kunnõ, 
sandi maa ja savit-
sidõ perviga uja 
kotsilõ üteldüst 
saiva nime Hür-
si, Kärinä, Põnni, 
Sandi, Savioja ja Tsiistre külä 
ja lõpus kogo Tsiistre nukk.

Seoh nukah opaú nii nuuri 
ku vanno pia kats aastagasata 
ka Tsiistre kuul. A teos es saa 
mõisaherrä tahtminõ Põnni 
külä kaëamõisas tetä, selle 
et üts külämiis olï nii tark, 
et mõistsõ herräle esieränis 
mülklikku suud näüdädä. Ku 
19. aastasaal kattõ perisorjus, 
maarahvalõ anti perrenime 
ja luudi Vahtsõliina ja Misso 
mõisavald, ostõti Vahtsõliina 
valla nukas saanu Tsiistre 
kandih mõisalt 29 tallo vällä. 
Ja kuigi talonigõs trehvsi sis 
päält eestläisi ka lätläse ja 
seto, sutsõva eri arvosaamisõ-
ga inemise kipõstõ kokko 
leppü. Edimält saiva talo 
häste toimõ, a päält kolhoosõ 
ja sovhoosõ tagasi antu talo 
inämb mitte nii häste, selle 
et ümbretsõõri olï kõik joba 
muutunu.

Ku parhilladsõ Misso valla 
maiõ pääl elli 1919. aastal 
2600 inimest, sis täämbädses 
om noist perrä jäänü õnnõ ne-
läs jago, 645. Tsiistre nukah, 

koh aastal 1926 elli 
337 inemist, om 
täämbädses inemii-
si arv jäänü alla saa. 
Ja latsi om jäänü 
veidembäs, inemii-
si keskmäne vannus 
om kasunu 30 päält 
50 pääle. Keskmäd-
selt eläs tah kandih 

tsipa üle kolmõ inemise 
ruutkilomiitre pääl. Tuu 
nummõr om muido kesk-
mädselt Eesti valduh 11, 
kõgõh Eestih 30, maa ilmah 
40 ja Aasiah 90 inemist 
ruutkilomiitre kotsilõ.

A tuujaos, et Tsiistre nukk 
periselt vällä es koolnu, om 
täämbädsel pääväl ka hulga 
är tettü. Ku aúa edesi läävä, 
võiva õigõ pia ka Vahtsõ-
Meremaa inemisõ Nopri 
talomeieri kraami osta. 

Pa rh i l l a  pe lä t ä s  n i i 
aadomi sõta, tsivilisatsioonõ 
kokko põrkamiisi ku muid 
õnnõtuisi. Et halvu asjo es 
tulnu, piäs egä inemine, 
külä, vald ja riik tiidmä, 
miä maailmah sünnüs, ja 
arvo saama, kuis esi hin-
näst ülleh pitä. 2016. aasta 
põimukuuh Misso vallah 
Tsiistre nukah peetäv Kaika 
suvõülikuul võisiki meeleh 
pitä tuud, minkast olnust 
ja juhtunust om vällä tulnu 
täämbäne päiv, ja selgem-
bäs vaiõlda seo, miä või 
mõota tulõvat aigo.

RIIDI, 12.08. 
12 buss Võro–Tsiistre. Buss lätt vällä Võro Katariina kerigu iist. 
13 söögile ja üümajalõ kirjapandminõ Tsiistre küläkua man.
14.30 suvõülikooli vallategemine. 
Mõttõtalossõ «Teemi Võromaa esihindäle (elämises)» tutvustus – Ruuta Ruttas-Küttim. 

15.30–18 MIS TAH OLÏ? Loengu küläkuan Tsiistri nuka ao- ja kodoluust: 
• Vahtsõliina liinamäe tähendüsest aoluun – Tuulõ Kaja;
• Tsiistre kandi kotusõnimmist ja kotusõnimmi raamatust – Saarõ Evar; 
• Kagu-Eesti teievõrgu kujonõmisõst – Raidi Tõnu; 
• Tsiistre aoluu fotonäütüse vallategemine ja tutvustus – Ruusa Ago. 

20 KULTUURIÕDAK linamuusõumin: 
• 20–20.30 linamuusõumi lugu;
• 20.30–21.30 kontsõrt: trio Soon/Piho/Lepasson;
• 21.30 tandsuoppus – Lepassoni Kadri lõõdsaga. 

PUULPÄIV, 13.08. 

9–12 MIS TAH OM? Loengu ja arotusõ küläkuan võrokõisi täämbädsest pääväst: 
• Siksälä tekstiil Tsiistre Linamuusõumist – Remmeli Kristina; 
• Luudus Holtsi, Häniläse ja Kaplinski võrokiilsen luulõn – Allasõ Tiia; 
• Võromaa kõomahla tegemisest ja müümisest – Niilo Karl; 
• Kas ja kuis avitasõ Võromaa kiil ja kultuur rändäjide päält rahatiinjit – Mustmaa Ulvi.
• Savvusannakultuur ja võrokeeline laulupido täämbä ja hummõn – 
arotasõ ja küsüsse Eichenbaumi Külli ja Laanõ Triinu.

12 sõit Nopri tallo. 
12.30 Siksälä kalmist – Valgu Heiki. 
14–19 huvisõit.

20 KULTUURIÕDAK tsäimaja ja küläkua man: 
• 20–20.30 Taïna Liiso; 
• 20.30–21.30 rahvapilliansambli Oravapoisid; 
• 21.30–22.30 Kalkuna Mari; 
• 22.30 rahvapilliansambli Oravapoisid mäng viil ja tuli tetäs üles. 

PÜHÄPÄIV, 14.08.

9–12 MIS SAA? loengu ja arotusõ küläkuan – kultuuriperändi tugi paikligulõ elolõ ja ettevõtlusõlõ:
• Maalõavitamisõ kogõmusõst 2012–2016 – Niilo Tiit; 
• Karula nuuri maalõtulõgi kogõmusõst – Kama Kaido; 
• Läti veerealadõ ettevõtlusõ ja elo edendämisest – Dzintars Raibekazs; 
• Kuis Võromaad valitsusõlõ maaha müvvä? – Kuuba Rainer;
• kokkuvõtõ mõttõtalgist «Teemi Võromaa esihindäle (elämises)» 
• kokkuvõtva arotus «Suidsusann ja sõbra – miä hoit inemiisi Võromaal?».

12 suvõülikooli lõpõtus. 
13.30 buss tagasi Võrolõ. 

Loengidõ aigu omma latsilõ eräle tegemise.

Kavva või tulla muutuisi. Suvõülikuuli tulõjil pallõldas tulla uma telgiga. Kinkal telki ei olõ, nuu 
peas üümaja võimalusõ erälde kokko lepmä Auksmanni Rauliga Tsiistre seltsist, tel 522 9691.

Suvõülikooli rektri om Tarro Henn. Ülikooli kõrraldas Tsiistre selts. Teedüs: www.tsiistre.ee.

Aholämmi

Armastus edimäd-
sest silmäpilgust
Kanni Liisa (sündünü Pettai) 
sündü 1856. aastal Võromaal 
Kanepi kihlkunnan. Liisa olï 
härksä lats: lugõmisõ opsõ tä 
selges tõisi sälä takan saistõn. 
Pääle esä surma jäi imä Anne 
kasvata viis last.

Ku Kanni Hans sai säitsme 
ja poolõ aastadsõs, võtç imä 
tä käekõrvalõ ja vei õkva sün-
dünüt Liisat kaema. Imä küsse 
sõs Hansu käest, kas tä taht 
Liisat hindäle mõrsjas. Hans 
kai väikukõist ja vastaú rõõm-
sahe: «Taadsamma ma taha, 
mitte kedä gi tõist.» Tuu olï 
momment, ku Kanni Hans võtç 
igävädses süämehe uma tulõ-
vadsõ naasõ, kiä sai tä suurõs 
armastusõs laulmisõ kõrvalõ.

Hansu ja Liisa pulma peeti 
1878. aastal ja näile sündü 
katõsa last.

Hansust ja Liisast saiva 
Kanepi ja Võro (1883–
1892) koorilaulu ja laulu-
pitõ kombõ hoitja ja edesi-
viijä. Nä olli Võro Kandlõ 
seldsin, aviti paigapäälset 
laulu- ja tiatrielo herätä. 
Ilma näideldä es lää müüdä 
ütski pido ja näil olï tähtsä 
osa paigapäälse kultuurielo 
säädmisel. Kanepi ja Võro 
aig olïgi näide elo parõmb 
ja tegüsämb aig. 

Kanni Hans üteï inne 
kuulmist umalõ naasõlõ: 
«Ku kõik mu käest kaos ja 
är võetas, sõs kiäki ei saa 
mu käest är võtta tuud, et 
ma olli uma helüga herätä-
mistulõ viskaja.»

Laulupido olli Kannõlõ 
suurõs pidos ja nä olli sääl 
oodõdu külälise. Hans käve 
ütsäl laulupidol (Hans kuuli 
1932). Liisa käve viimäst 
kõrda X laulupidol 1933. 
aastal uma tütre Kanni 
Salme naisikooriga. Liisa 
kuuli 1936. aastal.

RUUSMAA ARTHUR, 
Vana-Võromaa muusõummõ 

päävarahoitja

Lauluimändäs 
kasunu Celia

Celia Roose
CD Regijoon
Laulõ eluinemiisile
2016

Roose Celia om valmis saanu 
plaadi vannu rahvalaulõga. 
Noid laul tä esi ja mõnikõrd te-
gevä hellü ka tõõsõ lauluimän-
dä. Mõtli, et lää autuga sõitma 
ja panõ plaadi mängmä.

«Regijoon» om hää plaat. 
Vana rahvalaul miildüs mullõ 
ja tuu ei olõ määnegi uudis, et 
säänest asja täämbädsel pääväl 
tetäs. A Celia plaadi man om üts 
uudis küll: laulu omma laulõt 
niimuudu, et saa-i arrugi, kas 
laul vana rahvalaulik vai tääm-
bädse ao laulja. Celia om sulanu 
laulu sisse tävveste loomu ligult, 
muutunu laulu osas.

Kiviräha Andrus om raama-
tun «Mees, kes teadis ussi sõnu» 
loonu üte põnõva tege läse Mee-
me. Tuu Meeme om luudustõ, 
samblõ sisse niimuudu är sula-
nu, et saa ei arrugi, kas tego om 
samblõ vai Meemega. Celial 
om lauluga sama lugu: timägi 
sulas laulu sisse ja naidõ laulõ 
kullõminõ and tävveste vahtsõ 
ja esimuudu tundõ. Loomulik 
lauluhelü om sulatõt luudusõ-
hellega kokku, saatõmuusiga 
om tõtõst õnnõ saatõs, lask 
laulul ilostõ häitsedä.

Põnnõv om ka Celia laulõ 
kiil. Ku hariligult om rahva-
laulõ plaatõ pääl kiilt siist ja 
säält nukast, sis seo plaadi man 
võit üteldä, et lauldas õdagu-
võru keelen. Taa om võimas 
kumardus Karula, Harglõ ja 
Urvastõ kandi vanalõ keelele 
ja lauluimändile.

Ku hussisõnnu-Meeme olï 
tegeligult tähtsä tegeläne, kiä 
valvsõ vana ilma koobasuud, 
sis sammamuudu või üteldä 
Celia kotsilõ: tä om tiinäütäjä 
vana laulu manu. Sild tääm-
bädsest pääväst tuhandidõ 
aastidõ vannudsõ regilaulu-
traditsiooni manu. Seo plaat 
näütäs kimmäle, et Celia om 
tuus sillas kasunu. Ka plaadi 
matõrjaal tunnus ollõv kavva 
küdsänü. Om tunda, et om 
võetu aigu ja kõik väikumbagi 
asja häste läbi märgitü.

Autuga sõitõn või taa plaadi 
kullõmisõ man ka üts hädä 
tulla. Mul lõppi sõit inne 
otsa ku plaat. A et laulu olli 
põnõva, es saa ma kullõmist 
poolõlõ kah jättä ja kullõlsi 
saisva autu man lõpuni. Tõsõ 
inemise kaiva kül minnu nigu 
ulli, a miä tuust.

Nii et tasus pikemb sõit ette 
võtta vai kullõmisõs peris 
eräle aig löüdä. Kipõstõ ei 
saa midägi, rutul om ruga 
takan, nigu vanasõna ütles. 
Aigu om, võit hindäle kümme 
kõrda üteldä, inne ku kullõma 
nakkat. Ja tuu aig, miä naidõ 
laulõ kullõmisõ pääle kulus, 
om tävveste kvaliteetaig.

RAHMANI JAN
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Tsiistre tsäimaja om suvõl pikembält valla ja egä päiv käü säält läbi puulsada inemist.

Tsiistre om küläliisi vastavõtmisõs valmis 
SÄINASTI ENE

Võrokõisi 28. Kaika 
suvõülikuul tulõ tima-
hava Vahtsõliina kihl-
kunnan Misso vallan 
Tsiistren 12.–14. põimu-
kuu pääväl. Kolmõl 
pääväl peetäs loen-
git, iloõdagit ja sõidõ-
tas tsipa ümbre kah.
Täämbädsel aol tiiämi 
Tsiistret innekõkkõ Nopri 
talomeierei perrä. A midä 
põnõvat Tsiistre külä pääl 
viil silmä nakkas?

Tsiistre selts
Ütentegemine on Tsiistre 
kandin iks häste vällä tulnu. 
Pia sada aastat tagasi luudi 
rahvaraamadukogo selts 
ja 90 aastat tagasi Tsiistre 
piimäütisüs. Ütisüse ehi-
tedün vanan meierimajan 
om parhilla remondit külä-
koda.

Kümme aastat tagasi tetti 
Tsiistre selts. «Kõgõpäält 
panti kokko põâalik arõngu-
kava,» kõnõlõs seldsi juha-
tusõ liigõ Auksmanni Raul 
(50). «Tsihis sai Tsiistre ku 
hää elopaiga edesiminek. 
Alostimi iks hällüplatsõ ja 
ujomiskotussidõga, a sõs 
tulï joba äriplaan, mis vii 
ettevõtlust edesi.»

Täämbädses om tuu 
plaani perrä saanu kõrda 
küläkoda ja tsäimaja. Kotli 
küük pidä tsäimaia ja suvõl 
käü egä päiv üle poolõsaa 
inemise säält läbi. «Ku 
kaia, kon mi olõmi, sõs 
om tuu suur ime,» arvas 
Raul. «Mi ajami tan eht-
sät regionaalpoliitikat.» 
Tsäimajan olï õkva Karii-
bi mere kultuurifestival, 
et olõ-i vaia Pärnu randa 
minnäki.

Küläkojan om võimalus 
tetä kõiksugumaidsi oppui-
si, olõman om keraamiga-
ahi. Kiä kavvõmbast tulõ-
va, sõs saa tahtõ ka üüma-

jalõ jäiä. Eski Jaapanist om 
keraamik tan käünü ja elänü. 
Võimalusõ omma luudu, ak-
tiivsõ inemise esi tegevä joba 
edesi.

Timahava sai selts Piirivee-
re Liidrist tukõ, et küläkua 
mano vällä valgus panda. Sõs 
om maja ümbre ka pümmel aol 
parõmb liiku.

Linamuusõum
Tõist huuaigu saa suvildõ 
Tsiistre külän linamuusõum-
mi sisse astu. Tuust niisa-
ma müüdä ei päse: suur L-
kujolinõ rehehoonõ om õkva 
käänolidsõ tii kurvõ pääl. Ku 
pernaanõ Remmeli Kristina 
(48) talo 2007. aastal ostsõ, 
olï üts variants kehvän saisun 
ollõv hoonõ maaha lahku. 
«Egäl kotusõl om uma vaim,» 
kõnõlõs Kristina. «Tahtsõ 
tuvva huunõ vahtsõlõ elolõ ja 
kõnõlda taa kotusõ luku, et es 
kaonu kotusõmälu.» 

Talo kandsõ Prastuli nimme 
ja olï tunnõt ku Tsiistre palvõ-
maja. Inne viimäst ilmasõta 
pidäsi Ilja Jakob tan põllutüü 
kõrval velitsidekogohusõ palvõ-
tunnõ. Velitsidekogohusõ olli 
Eestin väega hariligu. Inämbüs 
Eesti heränemisaigsit kultuuri-
tegeläisi olli tuuga köüdedü. 
Üts muusõumi nukakõnõ 
omgi pühendet talo aoluulõ, 
kuis tetti pille ja laulti, käüti 
siiä pühäpääväkuuli. 

Rehehuunõ kõrdategemises 
tekù Kristina Piiriveere Liidri 
projekti ja neli aastat kullu 
ehitüstöie pääle. Vahepääl 
kaes tä esi ka noid vanno pil-
te, et är ei unõhtasi, mis tan 
inne olï.

Lina mano jõudminõ tulï 
esihindäst. Võromaa talodõn 
olï linna iks kasvatõt. Kristina 
vanaimä, kiä olï Kapõrast peri, 
olï väega hää kudaja. Nii kõr-
ralè Kristina kudamisoppusõ 
Tsiistre küläkojan. Tetti perrä 
kõgõ vanõmbast Siksälä kal-
mõst leütüid vanaaigsit sõbadõ 
mustrit. Tuust uma nuka perän-

düse pruukmisõst kõnõlõs 
Kristina ka suvõülikoolin.

Kristina tekù katõ abilisõga 
läbi linatüü siimne külbmisest 
ketramisõni ja tuust sai film 
muusõumiküläliidsile näütä-
mises. Abin olli tuudaigu 
Villändi kultuuriakadeemia 
peränditehnoloogia magistrant 
Pensa Margit ja Eesti kunsti-
akadeemia doktorant Lees-
menti Miina. Pruugiti kõiki 
vanno tüüriistu. «Mul omma 
tan õnnõ säändse massina ja 
riista, midä om linatüü man 
periselt vaia. Sõs saami kõik 
esi läbi tetä,» seletäs Kristina. 
«Ma olõ-i tahtnu tetä säänest 
kotust, kon om palïo vanno 
asjo. Säändsit kotussit om 
niigi küländ.» 

Põhitüü om Kristinal tõlk-
minõ ja tuud saa tetä kavvõst. 
Palka om vaia tiini, huunõ 
tahtva kõik aig raha sissepand-
mist. «Muusõumipiletit ei olõ. 
Ku inemise esi andva, om 

häste. Ma võta kõik tulõja esi 
vasta, ka sõs, ku perän õnnõ 
aiteh üteldäs. A nii ei jõvva 
kavva.»

Üle Eesti om linamuusõum 
tunnõt ku soomõ-ugri filmi-
festivali FUFF kotus. Tuu 
kõrraldamisõ man avitas Kris-
tinat Ungarist peri filmitegijä 
Csüllögi Edina. FUFF om 
sääne vähämbät sorti festival. 
«Suurt rahvamassi kokko aia 
olõ-i tsiht, muido kaos lumm 
är,» kõnõlõs Kristina. «Seo 
aasta olï külm ja halv ilm, a 
minevaasta mahtu 100 inemist 
iks är.»

Lõpõtusõs ütles pernaanõ: 
«Ku om huvvi, saa tulla ja 
kaia. Taa muusõum om mu 
sotsiaalnõ pannus.»

SÄINASTI ENE

Vallalidsõ talo pääväl võtt́  
Misso vallan küläliisi vasta 
Andri-Peedo talo. 

Andri-Peedo talo piirest jääs nii 
Läti- ku Vinnemaa piirini kolm-
neli kilomiitret. «Rahvast tulï 
oodõtust kõvastõ rohkõmb,» 
imehtäs pernaanõ Pajo Linda 
(30). «Mi mõtlimi, et olõmi 
tan eräle nukan ja kiäki niisama 
müüdä ei jalota. Vet Noprist 
saadõti ka vast meile.»

Kuuntüün Nopri taloga jõud 
Andri-Peedo kitsõpiim puutõ-
he üle Eesti. Mõlõmba talo 
tuutva kül piimä, a peris kon-
kurendi nä olõ-i. «Kitsõpiim 
lehmäpiimä turult vällä ei lüü 
ja nä võtiva meid hää meelega 
kampa,» kõnõlõs Linda. «Sõs 
lätt näil ka vidämine odavam-
bas. Niilo Tiidul om jäl huvi, et 
siin kandin ettevõtlust olõssi, 
ja taht meid avita.»

Linda opsõ maaülikoolin 
põllumajandusettevõttõ ma-
jandamist. «Inne olõ Tarto 
ülikoolin majandust opnu, tuu 
olï väega akadeemilinõ,» sele-
täs Linda. «A maaülikoolin olï 

kõik väega praktilinõ. Ku kodo 
tulli, sõs tahtsõ õkva kõkkõ 
pruuvi.» Maaülikooli lõputüü 
tekù Linda tüüringi kitsi süüt-
mise kotsilõ ja sai hindes A 
– tuuga jäädi väega rahulõ.

Linda tõõnõpuul Rannamäe 
Kermo (28) om hummogust 
pääle paarikümne inemise 
kaupa tennü huunit pite näütä-
mist jo pia kümme kõrda. Tä 
kõnõlõs umast tüüst nii eläväle 
ja häste, et aig kaos kipõstõ. 
Osa inemiisi om tassa är lännü 
ja vahtsõ jäl asõmõlõ tulnu.

Kitsõkasvatust Eestin väega 
palïo ei olõ ja olõ-i tuud ka väega 
uuritu, piät esi mano opma. «Ega 
palïo kitsõkasvataja es taha 
umma tarkust jaka kah, nii tulïgi 
raamatit uuri,» kõnõlõs Kermo. 
Tüüringi kitsi kotsilõ saiva nä 
Saksamaal tiidüst, ku säält edi-
mädse kitsõ ja sika tõiva. Pia 
om vaia jäl vahtsit sikkõ tuvva, 
et tõugu paranda.

Viie aasta ümbre om 50 
Tüüringi kitsõga joba majan-
dõt ja ligembäl aol om plaan 
ehitä vahtsõnõ laut kõgõ mano-
käüvä aoperädse tehnikaga, 
et saasi kaëa 500päälidses 

üten ka osta. Tuud hääd kraami 
saat osta nii Võrolt turu päält 
ja Võromaa toidukeskusõst ku 
Põlvast Toiduaidast.

«Mi tunnõmi, et taa om õkva 

tuu, midä mi tahami tetä,» 
ütles Linda. «Mi ei taha egä 
õdagu pido pääl kävvü. Mi ei 
tunnõ, et olõmi kuigi kinni.» 
Perren om poig Kert, kiä saa 

kasvata. Projekt om jo valmis 
ja om luutust saia nii lainu 
ku tukõ. «Vahtsõn huunõn 
om kõik tarvilinõ paiga pääl 
olõman,» näütäs Kermo pro-
jekti. «Nii uma tapamaja ku 
juustukoda.» Parhilla tohtva 
nä müvvä õnnõ värskit piimä, 
a perä piimä lätt Nopri tallo, 
kon tetäs kitsõjuustu.

Kermo näütäs ka tehnikat, 
mis om ostõtu tuu jaos, et ku 
hainakuivaja valmis saa, sõs 
ei piä inämb sillo tegemä, 
a saa tetä väega hääd hai-
na. «Muialpuul niidetäs hain 
üüse, sõs jääs kõgõ rohkõmb 
tarviliidsi ainit sisse,» seletäs 
Kermo. «Midä veidemb haina 
murrõtas, tuud parõmb hain 
saa. Ja midä parõmb hain, tuud 
parõmb piim ja juust.»

Kermo ja Linda sõnno per-
rä omgi Andri-Peedo talon 
päätähtsä piimä häädüs, mitte 
hulk. Piimä häädüse man 
om tähtsä ka puhtus ja kipõ 
maahajahutaminõ. Sõs ei olõ 
määnestki kõrvalmaiku. Tuud 
saiva kõik talo külälise ka esi 
tunda. Nii piimä ku juustu sai 
maitsa ja inämbüs tahtsõ õkva 

põimukuun katõaastadsõs, ja 
pia tulõ peret manogi.

Minevä puulpäävä Jänedä 
talopäivil valiti Linda ja Kermo 
aasta nuurtalonikõs.

Andri-Peedo talo plaan kümme kõrda inämb kitsi võtta

SÄINASTI ENE PILDI

SÄINASTI ENE PILT

Tiijuht: linamuusõumi per-
naanõ Remmeli Kristina 
om hää meelega valmis 
muusõummi näütämä. 

Andri-Peedo talo pernaanõ Pajo Linda ja peremiis Rannamäe Kermo kitsõkaŕa man.
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RUITLASÕ
OLAVI, 
ilmasilmäjä

Soolaga pahalaisi vasta

Tossu Tilda pajatusõ

KOHA PRIIDU TSEHKENDÜS

Seenenkäük ja nutitelefon

Võrokiilse multika', kildamängo' ja memoriini' latsilõ: wi.werro.ee/lastekas/

Telli Eesti lipu, mastivimpli ja lipu-
masti e-poodist: www.lipuvabrik.ee.

Kaal kaos kimmähe – avitas kodo-
ne tervüslik süümine. Tohtri kitvä 
hääs! Hinna nakkasõ pääle 6.90 
€/kuu. Tulõ mano: www.erikorgu.ee.

Latsilõ
Latsinuka toimõndaja: 

Fastrõ Mariko, 
tel 56 213 177

Latsinuka tugõja:
Eesti Kultuurkapitali 

Võrumaa ekspertgruppVõrumaa ekspertgruppVõrumaa ekspertgrupp

Kuuluda
Kuulutusõ  saatkõ 
info@umaleht.ee 

vai kõlistagõ 
tel 78 22221

Müü

Telli Uma Leht 
Võromaalt peri 
sõbralõ, tutvalõ 
vai sugulasõlõ! 

6 kuud – 6 €
12 kuud – 12 €

Vällämaalõ: 39–42€
Telli saa tel 78 22 221 vai 

info@umaleht.ee 

Telli Uma Lehe pdf 
hindä meili pääle! 

Ku om sääne suuv, kirota 
info@umaleht.ee

Kõva seeneline 
essüs mõtsa är

Ütel aastal olï sääne lugu, 
et mi külä rahvas lätú peris 
bussiga mõtsa siinde. Mõtsan 
olï siini palïo ja korjajit kah. 
Egäüts nakaú hindäle parõm-
bat kotust otsma. 

Nii juhtugi, et imä lätú palïo 
kavvõlõ mõtsa är. Vilisç ja hõi-
gaú, a kiäki es hõika vasta.

Imä sai arvu, et tä om är 
essünü ja bussi manu tagasi 
ei mõista minnä. Nakaú joba 
hämäräs kiskma. 

Imä kõndsõ edesi ja mõtõï, 
et kül kohegi õks vällä saa. 
Jõudsõgi lõpus mõtsatii pääle. 
Kai, kummalõ poolõ minnä. 
Sis tulliva sälä takast võõra 

latsõ jalgrattidõga. Imä küs-
se latsi käest tiid. Latsõ olli 
väega abivalmi. Üts poiss 
andsõ imäle jalgratta, esi istsõ 
pakiraami pääle ja sõit latsi 
kodu poolõ lätú vallalõ. Imä 
jäi latsi poolõ. Latsõ lätsivä 
mõtsa bussi otsma. 

Mõtsan kõik juba otsõva 
mu immä. Latsõ kuuldsõva 
hõikmist ja hõiksiva vasta. 
Nii saiva otsja ja latsõ kokku. 
Ku otsja latsiga kokku saiva, 
olliva nä latsi pääle pahadsõ, 
et näil om inemine kaonu ja 
latsõ lihtsäle ullitasõ mõtsan. 
Ku suurõ inemise arvu saiva, 
et latsõ olliva imä üles löüdnü, 
sai kõigil hää miil. Ütenkuun 
sõidõti latsi kodu, kost võeti 
mu imä pääle, ja sõit kodu 
võisõ alada. 

ütele poolõ minnä. A är ma 
olli iks essünü. Väiko hirm 
kah, et mine tiiä, kohe vällä 
jõvvat. 

Sai  lõpus määndse-
gi mõtsatii pääle. Pidäsi 

plaani, kohe poolõ astu. 
Lõpus löüdse, et olõ vast 
arvo saanu, kon ma olõ. 
Käümine olï är väsütänü 

ja korv olï kah siinist pe-
ris rassõ. Kai, kon jalgu 
puhada. Löüdse maha-
sadanu puu ja panni uma 

autoriteedi sinnä puhkama. 
Egäsugumadsõ mõttõ tulli-
va pähä. Muu hulgan tuu, 
kuis naabrimiis kitt umma 
läpakat, miä ilma ette üt-
les. No sõs tulï miilde, et 
mul jo kah taa nutitelefon, 
kon egät sorti virtsahvti 
sisen. Otsõ kaardi vällä 
ja sai piagi teedä, kon 

ma olõ, ja esiki tuud 
sai teedä, palïo kodoni 

maad om. Olõs kõrraga 
tuu pääle tulnu, et telefonist 
api otsi, olõs palïo vaiva är 
jäänü ja joba koton olnu. 
Vanastõ õks üteldi nii: ulï 
pää, palïo vaiva. Ja kujoda 
ette, telefon näüdäú, kost 
kõgõ õgvõmb astu om.

MÕTTUSÕ KALEV

Taa sääne nalïalinõ lugu 
juhtu mukka timahavva 
ümbre jaanipäävä. Üits 
vana sõbõr, kiä eläs joba 
aastit Soomõn, lubasi kül-
lä tulla. Mõtli, et teemi 
väiku ollõ, grillimi ja käü-
mi suidsu sannan. Pidäsi 
plaani, miä grilli kõrvalõ 
salatis panda. Mõtli, et hää 
olõs värske kikkaseene-
salat. Minehavvatsit 
siini olï kah, a värske 
om õks värske. 

No plaan peetü, säädse 
tii mõtsa poolõ, kon ma 
tiidse alasi varahaidsi 
kikkasiini olõvat. No a 
siin kandin ommava 
jo mõtsa är lagas-
tõdu: kon maha võet, 
kon räbästüs kasunu. Nii 
um vannu häid ilosit kot-
sit rassõ är tunda. Kõgõ 
hoiatõdas mõtsaminejit, et 
vaia um üten võtta värskelt 
laaditu akuga telefon, ja nii 
tei ma kah. 

Tiirudi sõs mõtsan nii-
kavva, ku olligi är essünü. 
Nakaú joba õdagunõ aig 
kätte jõudma. Et õks kohe-
gi vällä jõuda, võtsõ tsihi 

Vanaimä ja hiire
V a n a i m ä  t a r õ s t  k o s t õ 
paprõkrõbinat. Pojatütär 
trehväú tuud ussõ takan 
kuulma ja juusù vällä vana-
esä mano, kes muro pääl 
vikatit pinse. 

«Vanaesä, vanaesä, vana-
imä tarõn omma hiire. Krõbis-
tasõ mis jälle,» kaivaú lats. 

«Peläku-i midägi, latsõ-
kõnõ,» trüüste vanaesä. 
«Vana imä vaht Ameeriga 
siipi ja sääl man jõhkatas 
kompvekke süvvä. Tuu krõ-
pin tulõ kompvegipaprist.»

Seniaoni pelgäs imä sügä-
väle mõtsa minnä. Käü õnnõ 
viiri piten.

Kuis vorst kätte 
saia

Nakaú tulõma mu vanaimä 
sünnüpäiv. Nigu õks, olli 
suurõ valmistamisõ ussõ iin. 
Poodist olï vaia tuvva saladi-
kraami, puuvilju, midägi soo-
last ja makõt kah. 

Nii lätúki vanaimä liina 
puuti. Ütest poodist võtsõ üte 
aúa, tõsõst tõsõ. 

Lõpus jäi viil üts puut, 
kost tulï osta lihakraami ja 
saladi sisse mänestki vorsti 
kah. Kauba iist mastu, võtsõ 
vanaimä asja kätte ja nakaú 

autu manu minemä. Nigu 
kiustõ sattõ vorst üsäst maha 
ja viirdü autu ala. Vanaimä 
kumarè ütelt puult ja kai 
tõsõlt puult, no kuigi ei küünü 
vorstini. Mõtõï, et sõit autuga 
vähä edesi, kül sõs saa vorsti 
kätte. Nii tegigi. 

Ku vorst käen, nägi vana-
imä, et timä kõrval sais autu, 
kon om juht seen. Tuu miis 
nägi vanaimä kumardamist ja 
vorstikaemist päält. Vanaimäl 
olï väega häpe. Naaraç autu-
juhilõ, kobisi ruttu autulõ ja 
sõitsõ kodu. 

Kotun kõnõï meile, kuis tä 
autu alt vorsti otsõ, ja lubasi, 
et ei lää mitte kunagi ilma 
kotilda puuti. 

RUNTALI ROBERT

Hahka värmi (kikka, tsiidso, pinikese) nimi om Hiiro. Tä hoit (kässi, kõrvu, 
käppi) vaihõl ütte umma (poiga, tallõkõist, kutsikat). Poja nimi om Mustu. Timä 
om värvilt (verrev, rohilinõ, must). Uma nime saigi tä (karva värvi, esierälise 
olõki, multigategeläse) perrä. Tälle miildüs väega (raamatut lukõ’, piimä süvvä’, 
ahju küttä’). Viil miildüs kassipojalõ (mürrädä’, kõnõlda’, mäletsedä’). Sakõstõ 
mäng tä (nutiktelefoniga, väiku pallikõsõga, triikravvaga). Tõnõkõrd tuu vana 
kass tälle mängmises (kängä, hiire, paki jogurtit). Noid saa vana kass (poodist, 
lumbist, nurmõ päält). 

Vastussõ’: tsiidso, käppi, poiga, must, karva värvi, piimä süvvä’, mürrädä’, väiku pallikõsõga, hiire, nurmõ päält

N o  o m  k ä e n . 
Vahtsõ ao ine-
miisi jaos, kiä 
kõ ik  uma  e lo 
latsõ põlvõst pää-
le õnnõ arvudi vai 
telehvoniekraani 
takan omma olnu, 
tetti kuritahtlinõ 
mäng, miä ai kait-
sõlda hengekese 
kodosainu vaihõlt 
vällä. Peris elost võõrdunu 
inemise korjasõ telehvoni-
ekraani päält eläjit, määndsit 
kutsutas pokõmonõs, ja sääd-
vä hinnäst tuu man periselt 
ohto.

Varramba olli inemise 
vällän käümisega harinu: käüti 
seenen, koëati mustikit, mõni 
käve kalla püüdmän. Vahe-
pääl juhtu, et inemise lätsi 
tõnõtõõsõlõ küllä. A kõik seo 
olï ammu.

Täämbäne inemine ei nõs-
ta inämb telehvoniekraani 
küllest nõnna. Telehvon om 
nigu vahtsõnõ meeleelund, 
miä inemise iist kuuld, näge 
ja kump. Tansaman Eestin 
kõndsõ üts teismeline pokõ-
monõ takan aiõn maja tõsõ 
kõrra aknõst alla ja sai vika. 

Om trehvänü, et inemine 
kõnd, silmä telefoniekraani 
küllen, auto ette. Mullõ tulõ 
seo man silmi ette nigu õudus-
film, kon mudsolda, määnd-
segi viirusõ puult sandis tettü 
inemise kõndva kuristigust 
alla ja satasõ tõnõtõõsõ perrä 
tükes.

Ja ku ei sataki tükes, sõs 
midä sa säändside tsombidõga 
tiit? Bussi, pargipingi, uulid-
sa, kõik kotussõ omma nõnna-

pite telehvoni külge 
kliipünüid inemiisi 
täüs. Nigu kärbläse-
lindi küllen, tuu vaihõ-
ga, et kärbläne saa 
liimilindi küllen arvo, 
et midägi om sitastõ, 
a inemine telehvoni 
küllen om uma teleh-
voniopõraatori puult 
pakudu ajusurmaga 
tävveste peri...

Pokõmoni omma nigu 
tehis intellekt, miä lähem-
bän tulõvikun inemise kä-
est võimu üle võtt. Ku ei 
olõ joba võtnugi. Tehis- ja 
peris intellekt omma nii ütte-
muudu, et inemine ei tii 
näil inämb vaiht. Vabalt või 
Rõiva Taavi joba pokõmon 
ollaki, ja sama häste või presi-
dendi kanditaatõ hulgan joba 
mõni sääne olla. Mine tiiä...

Üts võimalus esihindäs jäiä 
om telehvon õkva parhilla är 
häötä. Inne ku telehvon sukka 
samma tege. Üts piät lõpus 
pääle jäämä, rohkõmb valikit 
tan vist ei olõ. 

Mul sai nutitelehvon õigõl 
aol meren soolast vett ja lõppi 
maaha. Õkva inne pokõmonõ 
tulõkit. Või olï vindsõ: kõgõ-
päält nakaú ekraan vilkma, sõs 
es tunnõ inämb laatjat är… 

Suul mõidu aigupiten, a 
mõiksahe. Sõs lõpõç aparaat 
mikrohvoni tüü är, es kuulõ 
inämb, sõs kattõ helü aigu-
piten är… ku viimäte tekù 
kats kõrda vibroalarmiga 
prrr-prrr ja sõs olï toss vällän. 
Üttepite suur õnnõtus, a tõsõlt 
puult saa jälki kalla püüdmä 
ja siinde, mõnikõrd mustikit 
korjama minnä.

Liivast pudõr
Sõa-aol olï elo väega vaenõ. 
Talomiis lätú laatu, osç koti-
tävve jahhu: saa leeväpätsi 
kütsä ja jakkus suurõ perre 
viiele latsõlõ pudros kah. 

Kodotii pääl vankrin koti 
pääl istõn mõtõï miis, mille 
taa jahu nii külm ja kalg om. 
Tulï vällä, et kaupmiis olï tälle 
jahu asõmõl liiva möönü. Miil 
hapu: liivast putro ei keedä!  
Jahust ja rahast ilma, petjä 
kaupmiis umma tiid lännu. 

Üts väiku trüüst olï: vast 
löüdü mõni ull pääle timä viil.

Seokõrd tulõ jutun klam-
mõrdõ seest vällä valli' 
õigõ sõna.

FASTRÕ MARIKO PILT

Kaika suvõülikuul tulõ 
12-14. põimukuul Tsiistren!

Suvõülikooli kavva ja 
Tsiistre kandi tegemiisi kotsilõ saa lukõ 

seo lehe sisemäidsi külgi päält.


