Sann tege targõmbas

Et sannan saa oppi ja opada, tuud tiidse Haani Mooska talo pernaanõ Veeroja Eda innegi. A ku tä lei kokko inemiisi numbri, kiä perämädse kolmõ aastaga timä käest määnestki sannakoolitust saanu omma, hiitü tä esiki är: nummõr oll΄ 3500! No om Eda tegemiisi tähele pant ka laembalt. Timahavadsõ täüskasunuidõ opjidõ nädäli alostõsõn hõigati vällä, et [...]


Lindora laadu päält saa vahtsõt tähtraamatut

Joba satu aastit tulõ rahvas 28. rehekuul kokko Lindora tiiristi, et pitä suurt sügüsest laatu. Taa om paik, kohe tuldas Võromaalt ja Setomaalt ja kavvõmbast kah. Ja joba kümnit aastit saa Lindora laadu aos valmis tulõva aasta kallendri, Võro-Seto tähtraamat, kon seen kaemist ja lugõmist vanast ja vahtsõst aost. Nigu õks, om ka tulõva aasta [...]


Võro keele nätäl 6.–12. märdikuul

Võro instituudi iistvõtmisõl peetäs märdikuu tõõsõl nädälil, 6.–12.11. võro keele nädälit. Seo om joba 12. kõrd, ku säändse nädäliga kutsutas üles inämb võro kiilt pruukma. Tan omma är tuudu timahavatsõs võro keele nädälis plaanidu ettevõtmisõ. Meediän ● Iispääväst riidini kell 11.30 Vikerraadion lõunaeestikiilne järejutt, kõrdas 22.30. Loetas Traadi Matsi «Kiusu». ● 7. märdikuul kellä 16–18 [...]


Valmis om saanu vahtsõnõ latsiaokirä Täheke võrokeeline nummõr

Seo kõrd om Tähekesen värskit võrokeelitsit luulõtuisi Contra ja Laanõ Triinu sulõst, Rahmani Jan om kirotanu, kuis vallavanõmbast sai vallanoorõmb, Pütsepä Anni Marie ja Juhani omma kirja pandnu luu kolmõ kana suvõkodo juhtumiisist ja viil lövvüs Kiviräha Andrusõ jutt arbuusist ja tatipuust, miä om võro kiilde ümbre pantu. Kuldri, Vilustõ ja Põlva latsõ omma kirotanu [...]


Olõmi naanu inämb umma hindama

Valimisõ näütsi seokõrd, et ummi tutvidõ valitsõjidõga oldas rahul. Saiva jo inämbüisi valitus nuu, kiä täämbädse pääväni volikogo vai umavalitsusõ juhtmisõ man omma olnu. Mi kandil om varrampa olnu sääne kuulsus, et tan tasus kandidiiri «peibutuspardsõl» – tunnõtuil inemiisil, kinkal muidu Võromaaga suurt pistmist ei olõ. Tuu kuulsus ei olõ tulnu niisama: joba vanast aost [...]


Luumisõ kunst ja sund

Tahas kävvü liina pääl nii, et kiäki minno är ei tunnõ. Saman tahas häste ellä kah. Kunstnigus naksi küländ suurõst pääst, 25aastadsõlt. Ja no paistus, et tuust inämb valla ei saaki. Kunstnigus olõminõ om mu jaos üüpäiv läbi tüü. Tuu om määnegi tarvidus midägi luvva. Taha pilte tetä! Midägi om mu seeh, miä piät pildis [...]


Rumeeniä raport

Üten perrega mõnõs aos Rumeeniä pääliina Bukaresti tüüd tegemä kolinu Võromaa miis Epleri Rain kirotas elost, tüüst ja mõttist puultõist tuhat kilomiitret lõuna puul. 1. Kiri. Ärkäümise vaiv ja rõõm Mõnõ ao iist sai kokko vana tutvaga, kiä kõnõl’ luu umast kundõst. Tuu oll’ tulnu hindäst üten tütrega pilti tegemä, a oll’ kõgõ pildistämise ao [...]


Medä vannu asju ostja tegeligult otsva?

Ildaaigu näi ütte tutvat inemist, kiä oll’ veidü murõlik. Ütel’, et tekk’ vist lollusõ. Lihe omma jo mitu aastaiga kuulutusi täüs, et tahetas osta vannu märke ja kaartõ ja helmi ja prossõ. Mõni taht õkva säänest lillivaasi, nigu pilt kuulutusõ manu om pant, mõni jälle määnestki 50 vai 60 aastaiga tagasi vällä ant raamatut. Om [...]


Jutuvõistlusõ uutva umakeelitsit juttõ!

Käü Uma Lehe jutuvõistlus! Võistlusjuttõ sordi: 1. Periselt elon juhtunu nal’alinõ vai tõsinõ lugu Lugu, miä om olnu kas nal’alinõ, oppusõga, saatuslik vai muido ummamuudu. 2. Lugu, midä periselt es juhtu Mõnõ luu omma tegünü inemise pää seen: nättü unõn vai määndsestki juhtunust as’ast edesi mõtõldu, kuimuudu olõs võinu olla. 3. Tervüisi tõsõst ilmast Kas [...]


Midä ütest mõtsankäügist oppi?

Nohipalo, pühäpäiv, 15. rehekuu. Päiv paistus, üle hulga ao om hää ilm. Uma Pido kõrraldaja ja tõõsõ hää ütenlüüjä omma inemiisi matkalõ kutsnu ja paistus, et rahvas om kutsmist tõsitsõlt võtnu. Om kätte jõudnu matka välläkuulutõt alostusõ aig, a autit mugu vuur Valgõjärve parkmisplatsi pääle mano. Esiki paar bussi tulõ. Kõrraldaja omma är hiitünü: kuis [...]


Krabi vahtsõ koolimaja tsõõrik aastapäiv

Om seo no puhtõ- vai pidolaud, kohe viirde hinnäst sääti? Krabi vahtsõnõ koolimaja saa 20 aastakka vanas. Samal aol om edimäne süküs 123 aastaga pääle, ku küläinemise ei näe kuuli minejit latsi. Õnnõ külä raamadukogo maja tõõsõ kõrra pääl om viil valla. Sinnä tulõgi 10. rehekuul kokko väiku seltskund, et miilde tulõta varahadsõmpi aigõ. Kavvaaignõ [...]


Teemi pürämiidi

1920. aastil oll’ koolin poissõl tunniplaanin turnmisõ tunn ja tütrigõl samal aol näputüü tunn. A joba 1920. aastidõ tõõsõl poolõl saiva ka tütrigu õigusõ turni. Ainumanõ nõudminõ oll’, et lühku püksi piät alt kummiga olõma. Võimlõmisõga köüdetüt peeti sis sporditunnõn tähtsäs. Üts põhjus oll’ ka tuu, et aktuisi ja pitõ kavan oll’ iks kõgõ ka [...]


Kõgõ suurõmb turvarisk

Kuigi nigu lainõga käü tan Eestin as’aajaminõ ja kõrraga om ette võet üts ja väega tähtsa teema. Ammus tuu oll’, ku kõik kiroti kommunismist. Es olõ midägi tähtsämbät. No om pääteemas kiusaminõ. Ja jäl ei olõ midägi tähtsämbät, ülejäänü uudissõ juuskva tassakõistõ silmi alt läbi. Tarto liinavalitsusõ korruptsiuun, Savisaarõ protsess, Eesti iinistmine euroliidun… Aolehin kirotõdas [...]


Haabsaarõ tüükua man

Naa luu juhtu 1980. aastil Haabsaarõ tüükua man ja näütäse, kuis ülembä omma iks lihtsäst tüümehest targõmba. Lahkikülmänü mootor Oktoobrikuu. Jaanis kutsuti tuud traktoristi ja tüüt’ timä parasjagu T-16 kopa pääl. Tuul oll’, kiä ei mäletä, õhkjahutusõga mootor. Kell oll’ hummogu puul ütesä ja Jaanikõnõ käve värisevide kässiga ümbre traktori. Tull’ osakunnajuhataja ja nakas’ nuhtlõma: [...]


Kuis ma latsiga koolist poppi tei

Üts üü, ku uni oll’ lännü, tull’ miilde patt, midä piässi kuulutama, et sis vast saa andis… Olli 80. aasta ja mitte koskilt es olõ midägi saia. Sitsigi müüdi paari miitre kaupa, a tollõst ei saa midägi tetä! Palitit ja kuhtõ es olõ ja pidurõiva olli niru. Latsõ opõ Väimelän tõpratohtris, tõnõ tõsõl kursusõl. Sääl [...]


Vahtsõnõ viirustõbi

Kuuli raadiost, et Eestimaal om vahtsõnõ viirustõbi vallalõ päsnü. Ku eläjil om tsiakatsk ja tsirkõl gripp, sõs inemiisile om külge naanu nahistaminõ. Nahistõdas egäl puul – kotoh ja tüül, liinah ja maal. A kõgõ kimmämbä nahistaja sõitva viil Eestimaalt välläpoolõ ja nahistasõ lämmäl maal. Üts miis ollõv eski korgõst riigiammõtist lõunamaal nahistamisõ iist vallalõ tettü. [...]


Maolda nali

Baltimaiõ sõprus Kuulutus oll’ tulba pääle üles pant. «Eesti, Läti ja Leedu sõprusõ nätäl!» saisõ sääl pääl. Pääle tuu kuupäävä ja muu tarvilinõ teedüs. «Ja mitte päivägi inämb!» oll’ kiäki tarkpää viil kuulutusõ pääle umalt puult tävvendüses kirotanu.


Tossu Tilda pajatusõ

Koi es olõ süüdü Valimiisi pääväl koolimajan jäivä kats memmekeist pääle helü andmist saali saina viirde istma. Aig oll’ kah niikavvõl, et suurõmb jago inemiisi olli uma kodanigukohussõ täütnü. A iks tull’ üts ku tõõnõ, et valimiskabiini minnä. Silmä jäi, et kabiinõl es olõ iin aknõrõivast, nigu oll’ innembä kõgõ olnu. «Vai jummal, mis aknõrõivaga [...]